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FERNANDO CHARRY LARA

Dario Jaramillo Agudelo

¢Cuando empieza el siglo XX en Colombia? La pregunta, que posee una
secreta exactitud, por imprecisa, tiene multiples respuestas. Sin ganar
precision puede, ademas, enunciarse de otras maneras. Una, con los
intersticios y distingos de los profesores —;cuando comienza la modernidad?
— y otra, entre muchas, invocando con la metafora de Buckminster Fuller el
motor de todo esto, la velocidad: ¢cuando nos incorporamos a la aldea del
mundo?

En lo que respecta a la poesia, el asunto se puede situar en el salto de la
retorica del modernismo a la retorica de las vanguardias. Entonces el
problema se complica aun mas en un pais en donde los varios componentes
de la vanguardia vinieron desgranados poco a poco: lo ultimo, lo mas
superfluo, ocurrié con los escandalos publicos y los manifiestos en nombre
de la poesia. En Colombia estos esperaron hasta la irrupcion del nadaismo en
1958, pero desde sus primeros versos, publicados en 1913, Leon de Greiff
(1895-1976) combinaba ritmos modernistas con giros de irreverente desdén
vanguardista. En 1926, Luis Vidales (1900-1990) publica Suenan timbres, un
libro refrescante en un pais que padecia el imperio de la cuarta o quinta
generacion de un modernismo exhausto.

La generacion siguiente avanzo, y de qué modo, por un lado con la
poesia de Eduardo Carranza (1913-1985), un poeta opacado después de su
muerte y que comienza a recuperar su sitio en la historia, y con el unico libro
de un poeta unico y esencial, acaso, después de Silva, quien tiene mas
convocatoria entre los poetas colombianos. Me refiero a Aurelio Arturo
(1906-1974), autor de Morada al sur.

Eduardo Carranza y Aurelio Arturo son los antecedentes inmediatos mas
legitimos para referirse a Fernando Charry Lara y a sus compafieros de



generacion. Y no hay una generacion que haya aportado una tan alta cantidad
de poetas necesarios en nuestra historia de la poesia: al nombre de Charry se
afladen Héctor Rojas Herazo (1921-2002), Alvaro Mutis (1923), Jorge Gaitan
Duran (1925-1962), Eduardo Cote Lamus (1928-1964), Fernando Arbelaez
(1924-1995) y Rogelio Echavarria (1926).

Si caben dudas sobre el momento del salto cualitativo en la poesia
colombiana, en cambio existe consenso acerca de que fueron artistas de esta
generacion los protagonistas de la transformacion de un arte que se debatia
entre un academicismo anacrénico y refritos del muralismo mexicano, hacia
una conciencia del arte mas sintonizada con lo que sucedia en el mundo. Sin
duda, los protagonistas fueron compafieros de generacion de Charry Lara:
Alejandro Obregon (1920-1992), Edgar Negret (1920-2012), Eduardo
Ramirez Villamizar (1923-2004), Juan Antonio Roda (1921-2003) y el joven
Fernando Botero (1932), vinculado de hermosa manera con las publicaciones
de poesia de Charry Lara. También son coetaneos los fundadores de la
moderna arquitectura colombiana, Fernando Martinez Sanabria (1925-1991)
y Rogelio Salmona (1929-2007), el maestro por excelencia de los nuevos
historiadores, Jaime Jaramillo Uribe (1976) y el filosofo Danilo Cruz Vélez
(1920).

En esta generacion hay por lo menos dos ensayistas de excepcion,
Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) y Hernando Valencia Goelkel (1928-
2004) y, para ser concluyente, bastaria agregar que la contribucion
generacional a la narrativa esta encabezada por el nombre de Gabriel Garcia
Marquez (1928-2014).

1

Fernando Charry Lara nacié en Bogota el 14 de septiembre de 1920. El
mismo poeta ha dejado un entrafiable testimonio de sus primeros afos. Se
recuerda, de nifio, hojeando un nimero de la revista Universidad!! dedicado
a José Asuncion Silva y una edicion de las Rimas de Bécquer y cuenta la
siguiente escena: "Debia de contar unos siete afios cuando mi padre,
acompafnandole yo a su lado, conversé largamente una noche, en la vieja
calle 12, con un sefior cuyo nombre me revel6 ya estando solos, elogiandolo,



al cabo de la tediosa espera que debi soportar. Apenas pude indiscreto echar
un vistazo a su silueta algo voluminosa, de anchas espaldas, "borsalino” y
baston, que avanzaba lentamente por la misma acera en direccién contraria.
Un afio después le vi en cadaver, repatriado desde sus tristes dias finales en
Nueva York cuando se lo velaba en el Capitolio Nacional. Algo de esa
experiencia y de la atencion que me despertaron luego el personaje y su obra,
la cual me sigue siendo misteriosa, traté de sugerir, pasadas las décadas, en
un poema, 'Rivera vuelve a Bogotd".[?] Este poema es el dltimo de la
presente poesia reunida y termina asi:

"Un nifio que no ha visto un muerto

Y lo ve en un salon entre voces y lamparas
Un nifio que contempla turbado

Borrosas nubes

Eternamente solas por aquella frente

Es el extrafio que ahora

Cuando han pasado tantos afios

Trae efimeras al recuerdo estas cosas".

Si regreso a la pregunta inicial —gcuando comenzo el siglo XX en
Colombia?—, en cuanto a la vida cotidiana, ciertamente la Bogota que asistio
a las exequias de José Eustasio Rivera en 1928 era una pequefia ciudad
aislada del mundo. Generalizando, puede decirse que un lugar donde los
poetas son celebridades todavia no es una ciudad moderna. Eduardo
Caballero Calderén, diez afios mayor que nuestro poeta, cuenta sus recuerdos
de la época: "Desde las bancas del expreso del colegio —que rodaba con gran
estruendo de fierros desajustados y ruedas cuadriculadas por el uso—veia en
la esquina de la calle Real a ciertos personajes que hasta los nifios conocian.
Su nombre, su retrato, su caricatura, sus rasgos de ingenio, sus versos si eran
poetas, sus discursos si eran politicos, sus articulos si eran escritores
aparecian en los periddicos. Uno era el viejo (Antonio José) Restrepo, otro el
poeta (Guillermo) Valencia, otro el poeta (Eduardo) Castillo como un pajaro
de mal agiiero, con nariz enorme, sus ojos vagos de morfinémano, su rostro



cadavérico, su chambergo caido sobre una oreja y una capa negra que le
colgaba de los hombros, como de una percha".*) El mismo Charry Lara
recuerda asi a Castillo: "La imagen que de él nos ha quedado nos muestra a
un cuerpo casi inmaterial, de mirada inexpresiva, que cruzaba huidizo al lado

sin hacerse notar, envuelto en los ultimos afios en su ensimismamiento y en la

capa romantica".!4!

Mientras terminaba sus estudios secundarios en el Colegio de Ramirez,
Charry adquirio el habito de asistir a las salas de la Biblioteca Nacional:

"como se hablaba a diario de los poetas espafioles de la Generacién de 1927
busqué, en la misma biblioteca, algunas de sus obras en la coleccion que le habia
donado el gobierno republicano. Por primera vez me encontré frente a sus poemas y
seria necio sefalar el goce que, junto al desconcierto admirativo, tuve con su lectura.
Pero lo mas particular del conocimiento de la tan mencionada antologia de Gerardo
Diego, que agrup0 a esos poetas junto a anteriores como Unamuno, Antonio
Machado o Juan Ramén Jiménez, fue la persuasién con que me acerqué a las
composiciones de quienes, entre los mas jovenes, eran aquéllos cuyos nombres aqui
menos se citaban. Me fasciné desde el primer momento su tono de libertad y de
rebeldia. Su anticonvencionalismo, rareza y desgarramiento en la expresion. No
necesitaria afiadir que estaban en primer término Luis Cernuda y Vicente
Aleixandre" 1)

De esa misma época debe provenir este recuerdo:

"Mi primer encuentro con Eduardo Carranza debe de haber ocurrido hace afios,
pero de él mantengo imagen tan fresca que parece cosa de ayer: la tarde y la esquina
bogotana donde un joven poeta, a quien ya rodeaba una vasta admiracién fervorosa,
conversaba, alto, alegre, vertiginoso, adorador de todas las cristalinas presencias de
este mundo, detenido por un adolescente casi silencioso que después no dejaria de
sentir para siempre el calor de su amistad y la fascinacién de su verso. Evoco ese
primer dialogo de borrosas siluetas en aquella esquina, sin que acierte a decir si son
los mismos los que luego se han encontrado muchas veces. Quisiera que de algtn
modo pudiésemos ser los mismos. [...] Si permanece vivo este recuerdo y si acertara
a fijarlo con palabras es para afirmar la perseverancia, a través o a pesar del tiempo,
de mi afecto por Eduardo Carranza y la seguridad con que en mi se ha mantenido la

devocién por las sorprendentes virtudes de su poesia".[®!

Cuenta Charry Lara que en el tltimo afio de secundaria —1938—:



"tuve la fortuna de contar entre mis profesores a una persona por quien ha sido
indeclinable mi admiracién desde entonces, el maestro Rafael Carrillo. Con viva
generosidad me puso €l en contacto con amigos suyos. Asi vino en parte mi
conocimiento personal de muchos de los poetas y escritores que han hecho en
Colombia la historia literaria de los ultimos decenios. Entre ellos debo recordar en
primer término a Aurelio Arturo, sonrosado, timido y silencioso, quien se
desempefiaba como juez permanente de policia. Ya habia leido varios de sus poemas
en aquellas ediciones dominicales a que me aficioné en la Biblioteca. Admiraba el
encanto de su mundo vegetal y sofioliento que hallaria después mejor concrecion en
las hechizadas palabras de Morada al sur. El me hizo leer en francés Las flores del
mal y me menciono a poetas de lengua inglesa como T. S. Eliot, Edgar Lee Masters
y Carl Sandburg a quienes encontré en la breve antologia parisiense de Eugene
Jolas. Tuve la sospecha de que la lectura de estos le habia sido sugerida por un poeta
mexicano, delgadisimo y cetrino el rostro casi ausente, que vivia entre nosotros y
era su amigo: Gilberto Owen. A quien después yo buscaria de tarde en tarde en el
mas apartado rincon de un café donde, huyendo de su oficio de traductor de cables y
entre sorbos de aguardiente que se hacia servir en inocentes pocillos de "tinto",
ojeaba libros, revistas y periédicos extranjeros".!”]

En 1939, Fernando Charry Lara ingreso en la facultad de Derecho de la
Universidad Nacional, donde se gradu6 en 1943. ;Habia llegado ya el siglo
XX a la sabana bogotana? Segtn el censo de 1938, la ciudad tenia 330.312
habitantes. Los periodicos hablaban de la guerra y el mundo quedaba
demasiado lejos. A estas alturas, el jovencisimo Charry tenia lucidez acerca
de las fronteras entre la retorica trasnochada que imperaba y los territorios de
exploracion que le interesaban. Al explicar su gusto por Cernuda y
Aleixandre dice:

"representaban lo contrario de la oratoria y de la declamacion que ya empezaba a
detestar en mucha poesia colombiana, hispanoamericana, espafiola. En contraste con
ellos dos, nuestras letras ya habian venido soportando, por ejemplo, la desatada
imitacion de los romances lorquianos. Y el puntual formalismo de algunos me
despertaba la repulsion que habia experimentado ante los ejercicios escolares para
escribir versos. De modo que fueron los mas secretos de esos poetas, los que aca
seguramente se entendian en ese momento como los menos representativos,

marginales o de 'tono menor', quienes suscitaron mi simpatia".®!



Al leer la poesia colombiana, Charry Lara aplica esta misma categoria,
cuya raiz encuentra en José Asuncion Silva:

"no obstante que en alguna medida haya llegado a asimilarse el entendimiento que
tuvo Silva de la poesia y de la creacion poética, el verso colombiano no ha sabido,
sino en casos aislados, aprovechar sus ensefianzas de hondura y de rigor en la
expresion. Las circunstancias de que muchos personajes de nuestra vida politica
hayan compartido su actividad con lo literario y de que, ademas, a un periodismo
elocuente se le llegase a creer modelo de escritura, gestaron en el pais, durante largo
tiempo, el engafio de que la grandilocuencia y el énfasis tienen que ver con la
poesia. De donde provino la predileccion por lo ampuloso y lo sonoro, que apenas
de unos lustros para aca trata de eclipsarse. No lo dijo cualquiera, sino uno de
nuestros poetas mejor celebrados, que el poema, como si perteneciese a la esfera
zooldgica, debe ser de 'ancha cabeza y resonante cola'. Si lo pensaba él, a quien es
justo reconocerle, de paso, su indudable don poético y un logrado talento artistico,
¢qué podria esperarse de otros, menos informados y naturalmente propensos, sin el
minimo pudor, a una irremediable verbosidad? El pais (y propiamente no constituye
excepcion en nuestra lengua, ni en Hispanoamérica ni en Espafia) ha estado por
afios, sigue estandolo, mas atento al alarido que a la voz y prefiere el espectaculo a
la comunicacion. Agréguese a ello el prestigio de que ha gozado el lamento
sentimental y, por momentos, el verso a base de 'ideas', de 'intenciones' o de
'mensajes' como si en poesia fuese posible el pensamiento sin emocién, y se tendra
completo el paradigma de lo que no es, de lo que no puede ser un poema. Asi, por
ejemplo, se ha llegado a pensar que un poeta como Eduardo Castillo, de tan intensa
palabra, es apenas 'de tono menor'. Y otro tanto ha querido insinuarse de Aurelio
Arturo, de Eduardo Carranza, de Giovanni Quessep, distintos entre si pero de
comun fervor por el lenguaje estricto. He mencionado estos nombres, los de Arturo,
Carranza y Quessep, al lado de Castillo, porque de alguna manera junto a otros
prolongan, hasta los afios que corren, la tradicion de lirismo, intimismo y
expresividad que sin duda establecieron, siendo 'la luz vaga, opaco el dia', los
mejores poemas de José Asuncion Silva. Ellos nos hicieron comprender que la
poesia, mas alla del desahogo romantico o de la exhibicion humanistica,

emparentaba la lucha por cada palabra con el descubrimiento de un mundo magico".
[9]

Sobra decir que la poesia de Charry se inscribe en esta tradicion del tono
menor.

¢De donde se alimentaban las intuiciones y la sensibilidad de aquel
joven poeta en la Bogota de los afios cuarenta? Ya tenia muy claras las



fuentes locales, una tradicion que se inauguraba en Silva, la presencia de la
poesia y de los consejos de Aurelio Arturo, los poemas de Cernuda y
Aleixandre. El mismo Charry completa el cuadro en su texto autobiografico
datado en 1985:

"De México nos llegaban principalmente Romance, El hijo prdédigo, Taller, los
espafioles del exilio, Villaurrutia y Octavio Paz. Inspiradores igualmente de un libro
ya clasico en la historia de la poesia moderna en lengua espafiola, la antologia
Laurel, de 1941, cuya leccién seria acaso la mas fecunda de aquellos afios de
iniciacion. De Buenos Aires, Sur y los excelentes suplementos dominicales donde
admiramos por primera vez a Jorge Luis Borges y a poetas y ensayistas que nos
despertaron nuevas suscitaciones. En una y otra de todas esas paginas se incitaba a
la poesia y a la teoria poética. En forma mas apasionada y estimulante de la que

hasta entonces nos habia sido accesible".[10]

Y estaba también la vida de los cafés.

Existe una crénica de Fernando Arbeldez sobre el café Asturias, por
donde desfilaban los poetas de las generaciones anteriores —Ilos "adalides del
movimiento de Piedra y Cielo", con Eduardo Carranza a la cabeza— y
adonde llegaban los jévenes poetas. Por este testimonio podemos saber como
veia a Charry uno de sus jovenes contemporaneos: "Alli conoci también a
Fernando Charry Lara, reservado, discreto, burlon a veces, siempre cuidadoso
de la palabra y de sus juicios".['!

El mismo Charry Lara se ocupa de precisar que su periodo de formacion
culmina en una fecha muy significativa en la historia de Colombia, el 9 de
abril de 1948. Ese dia, mientras se desarrollaba la Conferencia Panamericana,
fue asesinado el dirigente politico Jorge Eliécer Gaitan y se desatd una
asonada generalizada que es conocida como el "bogotazo":

"aquel periodo inicial a que me he referido termind, como muchas cosas en
nuestro pais, buenas o malas, ese 9 de abril de 1948, culminacion de una primera
etapa de violencia politica con la cual larga y penosamente hemos convivido los
colombianos. [...] Desempefiando yo un cargo en la Universidad Nacional, que
patrociné su venida, habia tenido durante varias semanas la suerte de estar al lado de
Pedro Salinas. Imposible decir cuanto su presencia encendié en mi el respeto, la
alegria, la admiracion y el afecto. Y ese 1947 en que permaneci6 con nosotros Luis
Cardoza y Aragén vendria a ser el ultimo afio generoso con aquella vida nuestra, tan



ilusionada como estudiosa, de poetas jovenes. En respuesta a un escrito mio sobre
Vicente Aleixandre, tuvo ¢l la nobleza de enviarme de Madrid La destruccion o el
amor y Sombra del paraiso. Iba también entonces a cruzar las primeras cartas con
Luis Cernuda, exilado en Mount Holyoke. AI promediar el afio tragico siguiente, ya
acumulada sobre Colombia tanta devastacion, fue intima fortuna recibir de Puerto
Rico un nuevo poema de Salinas, 'Cero’, y de Cernuda un titulo que hubiera sido
también en ese momento para un libro de cualquiera de nosotros: Como quien
espera el alba. Las dedicatorias de estos ultimos voltimenes vinieron fechadas,
irremediablemente, en el mismo desolado abril del 48".[12]

El 21 de enero de 1949, se termin6 de imprimir en los talleres de ABC,
en Bogota, Nocturnos y otros suenios, el primer libro de Fernando Charry
Lara. Nocturnos y otros suefios: ningun titulo mas armoénico con los poemas
que éste. Y en un doble sentido. El primero, porque —de entrada— asume la
noche como un suefio. El segundo, porque el suefio es el protagonista del
libro.

El suefio puede ser, como la primera vez que se nombra, el equivalente
de la esperanza ("tanto fulgor despierta en la memoria el suefio / de un
misterioso dia que embriagd el corazén"), la metafora de una vision ("la
alegria remota del verano encendido, / una rafaga viva y un nocturno
esplendor"), el acto de dormir o el acto de sofiar. Y el olvido no es mas que
esta dolorosa exclamacion: "Oh corazon, cielo deshabitado de los suefios".
También la vigilia es parte de suefio, no sé como decirlo, porque también el
suefio es parte de la vigilia, ambas afirmaciones son complementarias y
aluden a un hecho importante en la poesia colombiana: con la ciertamente
nueva sensibilidad con que Charry aborda la poesia, Nocturnos y otros
suenos es otro paso, otro pedazo de respuesta a la pregunta que formulaba al
principio —¢cuando nos incorporamos a la aldea del mundo?—. Por primera
vez en la poesia colombiana, de manera consistente, deliberada, sentida, se
expresaba esta voluntad: "Queriamos conciliar la vigilia y el suefio, la

consciencia y el delirio. La exactitud deberia valer tanto como el misterio".
[13]

El tema, los suefios, lleva a la manera como Charry aborda el
surrealismo:



"la poesia (...) se me figura operacion magica. De ahi la atraccion que no han
dejado de ejercer las teorias surrealistas, con su idolatria de lo maravilloso, aunque
los textos que las siguen, en francés o en espafiol, no me hayan deparado, sino en
raras ocasiones, esa misma devocién. No dejaria de ser freno a ese entusiasmo una

objecion como la de Ledn-Paul Fargue: 'la poesia es el tnico suefio en el que no se
m [14]

debe sofar™'.

Tanto por su relacion con el surrealismo como por la expresa
incorporacion a la poesia del indistinguible mundo de suefio y vigilia, puede
decirse que Nocturnos y otros suefios juega en la historia de la poesia
colombiana el mismo papel de ruptura que desempeiié Elena y los elementos
(1951) de Juan Sanchez Pelaez en la poesia venezolana.

"La poesia es el unico suefio en el que no se debe sofiar": desde este
primer libro que publica con 28 afios recién cumplidos, en Fernando Charry
Lara es permanente la conciencia, casi alucinada, de la palabra como
sustancia del poema, como finalidad y tnico instrumento del poema.

En Nocturnos y otros suerios la noche se despliega en multiples
significados y connotaciones. L.a noche es el deseo: en un poema titulado
"Sin deseo", esa inercia en que "la vida sera venir la muerte lentamente" se
presenta cuando "todo lo llena un sol excesivo, un fulgor desmedido". En
cambio, en lo opuesto esta "la noche, docil mujer". Y en otro poema
sentencia que "la noche guarda los deseos como sombras". L.a imagen se
ahonda en una estrofa de "Noche desierta":

"Esta es la noche, docil mujer de quien quisiéramos rescatar

Un amor antiguo, una caricia, un deseo misterioso y ardiente.
Como mujer debiera tenderse eternamente al lado

Y serian de su cuerpo los perfumes nocturnos, los aromas lunares".

Nocturno es, también, su recuerdo del mar, un escenario alucinado para
un joven poeta criado entre montafias. Entonces se le revela "la dura

identidad que el corazon descubre entre su soledad y el mar":

"Apenas lo recuerdo asi, nocturno, aunque el sol



de las mafianas y las tardes repite en el alma su esplendor.
De sombras en la noche es su presencia [...]".

La vision bajo la luna, con "un resplandor como de olvido" se convierte
en otra cosa con la memoria alucinada:

"Recuerdo asi el claro océano, sus desiertas, solitarias extensiones
azules.

Mas claras cuando la luna, sumergida en las aguas con luz yerta,

Hace brillar el mar con un palido resplandor de marmol frio,

Esa columna o lapida olvidada que fulge, silenciosa, en una noche
ardiente de [verano".

En una entrevista de 1990, Charry precisa:

"La fascinacion por lo nocturno acaso se deba a que la noche nos entrega la mayor
posibilidad de intimidad con nosotros mismos. Y en mis poemas, para bien o para

mal (segin se crea o no en la supuesta despersonalizacién de la poesia), esa
n [15]

intimidad de la escritura con su autor ha sido preocupacion constante".

Con frecuencia se intenta localizar el inicio de la poesia de corte urbano
en Colombia. Puedo dar varias respuestas, todas acertadas: con el agudisimo
poema Villa de la Candelaria (1914) donde Leén de Greiff se refiere a
Medellin —"gente local, chata y roma"—, con la Cartagena de Luis Carlos
Lopez, con Suenan timbres—imposible un titulo mas citadino— de Luis
Vidales. También con El transeunte de Rogelio Echavarria, para llegar a la
generacion de Charry Lara y a su propia contribucion, en contravia con todos
los mencionados. No hay lugares concretos en la ciudad alucinada y también
nocturna de Charry. La ciudad de Charry es una construccion, un escenario
del poema, un escenario que todos identificamos por arquetipico, por
fantasmal, por hacer parte de esa zona limitrofe entre el suefio y la vigilia. La
ciudad de Charry esta obsesivamente vacia, en ella llueve sin parar:

"Lleno de obstinacion sombria quise



Recorrer una ciudad sin hombres hecha para la lluvia.

Las plazas vacias, sin la respiracion

Del amor y del dolor.

El verdor creciendo entre las piedras de las calles,

La sollozante palpitacion bajo los pasos.

Nada mas en el imperio desolador de la blancura.

Sobre los blancos muros abandonados, ni el débil

Peso del aire, ni los reflejos sobre las ventanas.

S6lo un viento cruel de extremo a extremo como un grito".

Nocturnos los paisajes del mar y la ciudad, nocturna la evocacion de la
infancia, en un duermevela donde también la poesia es nocturna, como lo
dice el titulo de uno de los poemas, El verso llega en la noche. Finalmente, de
algiin modo refundidas, noche y suefio van juntas:

"¢ Donde oir, donde oirte, delirante gavilla de suefios,
Sino en esta silenciosa, honda penumbra de la noche?"

El ltimo poema de Nocturnos y otros suefios es una hermosa elegia que
prefigura el tono de su segundo libro, Los adioses. Dice asi en 'El hermano':

"Salvame en cada minuto de la vida
Con la presencia de tu sombra esbelta,
Solitario en la tarde, hermano muerto".

La historia editorial de Nocturnos y otros sueros tiene una inesperada
curva que relata Pedro Alejo Gomez:

"en 1951, por razones de una carta que venia desde Medellin, recibi6 a un pintor
joven a quien, luego de una larga conversacion, le regalé un ejemplar de su primer
libro de poemas Nocturnos y otros suefios. Dias mas tarde, para su sorpresa, el
pintor le devolvi6 el mismo libro que €l le habia regalado. S6lo que venia ilustrado
con bellas mujeres desnudas, pintadas en lineas azules, del color del cielo de
diciembre, y con una dedicatoria que dice: "Estas espontaneas lineas creadas en la



intimidad de su poesia". Y firmaba: Fernando Botero. Charry conservo durante
largos afios, afectuosamente, el ejemplar en su escritorio, hasta el dia en que los
editores de El Ancora —hay, tengo que reconocerlo, algunos editores sensatos—

tuvieron el tino de hacer una edicion acorde con los poemas. Esa edicion es, sin

duda, una de las mas bellas que se hayan hecho en el pais".l'®!

3

El decenio de los cincuenta marca el inicio de dos proyectos
generacionales en los cuales es notoria la presencia de Charry Lara. En 1950
se funda la emisora cultural HJICK, que después de medio siglo continta
sonando. Desde su iniciacién, Charry ha sido colaborador de la emisora. En
1955 aparece el primer numero de Mito, sin duda la revista mas importante
que se publicé en Colombia durante el siglo XX, en la que particip6 Charry
muy activamente.

Ya desde los cuarenta, Charry habia sido director de la Radio Nacional y
de extension cultural de la Universidad Nacional. Mas tarde sera colaborador
constante de Eco, cofundador de Golpe de Dados, profesor del Instituto Caro
y Cuervo, del que llegara a ser miembro honorario, y numerario de la
Academia Colombiana de la Lengua.

Charry Lara cita la frase de John Keats segtin la cual "el poeta es el ser
mas antipoético que existe": en alguin momento Charry comienza a trabajar
como abogado en una compafiia privada productora de alimentos, donde
laborara hasta pensionarse, largos afios después. Pero no ceja, ni en la catedra
—ha sido profesor también en las Universidades Javeriana, Nacional y Los
Andes— ni con la pluma, en sus reflexiones sobre poesia. En 1975,
Colcultura reunira en Lector de poesia algunos de estos ensayos. Mas tarde,
en 1985, Procultura afiadira a éste el volumen Poesia y poetas colombianos.
Aun asi, esta por realizarse la compilacion exhaustiva de los ensayos,
prologos y notas que Charry Lara ha escrito sobre la poesia en nuestra
lengua.

4
En 1963 era ministro de Educacion el escritor Pedro Gomez
Valderrama, uno de los fundadores de Mito, y era director de extension



cultural del mismo ministerio el poeta Fernando Arbelaez. Entonces vino
Jorge Luis Borges por primera vez a Colombia, invitado por el Gobierno y se
editaron en la Imprenta Nacional algunos pocos —e importantes—
voltimenes de poesia, como la edicion definitiva de Morada al sur de Aurelio
Arturo —en realidad su primera edicion como libro—, El transetinte de
Rogelio Echavarria, el Panorama de la poesia colombiana del propio
Arbelaez y su volumen de poemas Canto llano. Entre estas selectas ediciones
del ministerio de Educacion se incluyo el segundo libro de Fernando Charry
Lara, Los adioses.

Al contrario que varios de sus compafieros de generacion —Cote Lamus
y Gaitan Duran son los ejemplos— que fueron evolucionando de menos a
mas, desde 1949, cuando publico su primer libro, Charry Lara tenia una muy
definida voz. Nocturnos y otros suefios no es la tipica 6pera prima, donde
contrastan torpezas y adivinaciones. No. Es una poesia firme, definida, con
un universo poético y una conciencia del oficio de poeta delimitada, ademas
de la agudeza de la intuiciéon del joven, por el contraste que le ofrece la
retorica imperante. No en vano habia sido testigo, muy joven, en 1941, del
rechazo publico que padecia la generacion anterior a la suya, que no se debia
a su timidez con los tiempos sino que se hacia en nombre de la preceptiva
parnasiana. Y €l, ya lo hemos visto, estaba en las antipodas, en un tono
menor, en un antisentimentalismo, alerta a un yo poético alienado de la
circunstancia individual, ajeno a la prédica politica, a cualquier utilitarismo
del verso. Discreto casi hasta la invisibilidad, a ejemplo de Aurelio Arturo,
Charry ocupa un lugar que estaba vacio antes de su primer libro. Al igual que
el titulo permite una lectura organica de Nocturnos y otros suefios, también
ocurre lo mismo con Los adioses, del que he intentado una lectura en clave
elegiaca, que lo conecta directamente con "El hermano", el dltimo poema de
su primer libro.

Los adioses comienza con un hermoso canto "A la poesia":

"Remoto fuego de esplendor helado,
Llama donde palidece la agonia,
Entre glaciales nubes enemigas



Te imaginaba y era
Como se sueiia la muerte mientras se vive'.

La poesia se convierte, en este y en otros poemas del libro, en una
amante secreta, evasiva, ansiada:

"Tu sola, lunar y solar astro fugitivo,
Contemplas perder al hombre su batalla.

Mas tu sola, secreta amante,

Puedes compensarle su derrota con tu delirio".

Ante todo, evasiva: de pronto, el poeta la intuye, la adivina fugaz —"en
un momento, ligera, alada te vi en embeleso cruzar'— pero también la sabe
fin en si misma, fidelidad mas intima, mas desgarrada y mas consoladora:

"Terror que lentamente

Se entreabre, gesto, belleza cruel

Que pasa apenas, fugitiva, sélo al lado un instante,
Por entre los adioses,

Oh tanta luz en nubes de otro invisible mundo".

A la luz de estos versos, Rafael Gutiérrez Girardot escribe:

"Charry Lara no pretende desvelar la apropiacion de la realidad, su
descubrimiento afirmativo, por la consciencia del poeta. Su intento es el de desvelar
un estado anterior que posibilita esa aproximacion a la realidad, esa constitucion de
la consciencia que va paralela con el descubrimiento de la realidad por la poesia. Su
intento es el de desvelar la esquiva poesia, el de aproximarse a su incégnita con los
medios que ella ha engendrado, con la poesia misma, o, mas exactamente, con
poemas. La obra poética de Fernando Charry Lara es un asedio poético a la poesia,
un esfuerzo constante y radical de arrancar a la poesia el velo con que se encubre. Es
poesia en, sobre y contra la poesia, es decir, desesperado amor a ella".[!”]

Al igual que en Nocturnos y otros suerios, en Los adioses hay una
ciudad innominada, también nocturna, irreal en sus silencios y en su



desolacion. Cierro los ojos con los versos de "Ciudad" y veo un paisaje de
Hooper cuando no una quieta y sofiolienta ciudad de De Chirico:

"La noche, la plaza, la desolacion

De la columna esbelta contra el tiempo.
Entonces un ruido agudo y subterraneo
Desgarra el silencio

De rieles por donde coches pesados de suefio
Viajan hacia las estaciones del Infierno".

A medida que avanza la lectura de Los adioses, la muerte y otras
pequenias muertes —el exilio, el viaje— aparecen en el texto. Aun para un
poeta tan alejado de las tentaciones del realismo, es inevitable la referencia a
una realidad que se le impone con todas sus atrocidades: en "Testimonio" el
poeta relata una masacre y en "Llanura de Tultia" se impone el terror de la
vision de dos amantes sorprendidos por la violencia de la muerte:

"Al borde del camino, los dos cuerpos
Uno junto al otro,

Desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
Formas calidas

Tendidas en la hierba, devorandose".

Hay otras formas de la muerte, como el exilio —"mejor sera morir
secretamente a solas"— o como el viaje, metafora de otro viaje "al
subterraneo final de los trenes sin nadie". Al igual que en su primer libro, que
termina con la elegia al hermano, Los adioses finaliza con un poema a Jorge
Gaitan Duran:

"En el vértigo el asombro instantaneo del vacio
Palpando en el espacio tanta inmovilidad
Ahora te sé de aire y noche y nada".



5

Procultura publico el tercer libro de Fernando Charry Lara en 1981.
Diez poemas conforman este breve volumen, Pensamientos del amante, que
mantiene una tal continuidad con sus dos libros anteriores —a pesar de los
aflos que median entre ellos— que puede pensarse que se trata de un solo
libro publicado a cuentagotas, a la manera de su admirado Luis Cernuda con
La realidad y el deseo.

De nuevo la noche, el sueno, la ciudad, también la muerte, los temas se
prolongan sin agotarse, sin repetirse, acaso mas lébregos —"Lobreguecer" es
el titulo de uno de los poemas—, y en "Pensamientos del amante", la lluvia
acompana el clima mental de los poemas:

"Llovia luego una agua verde entre el paisaje
Un agua azul y plata por el lago

Un agua ronca con sollozo a mares
Despedazandose rota en ventanales".

Ademas de la ciudad fantasmal de varios de sus poemas, una Bogota
concreta, una Bogota al atardecer, sirve de escenario a uno de los poemas
mas logrados de Charry Lara, precisamente el titulado "Pensamientos del
amante". Pero la ciudad que es su cuna y su lugar a lo largo de la vida, ni es
tan propia —"cuerpo que no camina sino por constelaciones de incandescente
destierro"— ni tiene importancia para lo que sucede en la intimidad:

"Enrojece, delira Bogota como incendio

Que invade en luces gentes bullicios

Luego el aire nocturno abriendo lunas

Y escondido en lo oculto un afan

Oh ta que ignorada rodeas y estrechas y amas.

(Solo dentro de tu corazén pasan las cosas



Solamente oyes una ronca bocina por tu sangre

El tiempo acumulandose en cenizas

Vuelves a mirar reflejos en el atardecer

En la noche te adormecen otra vez mudos labios)".

Gutiérrez Girardot se ha ocupado de sefialar que:

"el lenguaje se trasmuta en la poesia de Charry Lara. Como todo en su poesia, esta
trasmutacion es serena, es decir, no consiste en la 'recreacion' de vocablos, en la
creacién de nuevas palabras, en el despliegue de metaforas atrevidas o en una
reactualizacién del barroco. Esta trasmutacion consiste en que en el contexto de su
asedio a la poesia, de la 'circularidad' de lo buscado y de la busca, las palabras
amplian su dimension significativa, manteniendo la original y la sencillez de las
escogidas. 'Noche', 'suefio, 'tristeza', 'silencio’, 'labios', 'aguas’, por solo citar algunos
ejemplos, designan esos fendmenos y esas cosas, pero a la vez la actividad del poeta

en su busca y en su hallazgo".[18]

En el momento en que el adolescente Fernando Charry Lara descubri6 la
poesia, la mas anacronica retorica imperante obedecia a los canones de
elegancia y de elocuencia parnasiana y los mas candidos opositores a aquel
engolamiento estaban a su vez fascinados con el ingenio, el brillo y la
metafora. Entre tanta confusion y tanto ruido, Charry opt6 por el tono menor,

la mas secreta tradicion de la poesia colombiana, la que venia de Silva y él
bebio de Aurelio Arturo.

"La evasion de la metafora, en lo posible, acaso pueda deberse al temor de caer en
el vicio de lo ingenioso, tan generalizado en mucha poesia de habla espafiola. Hoy la
casi totalidad de la obra de las vanguardias de los afios veinte, con su manifiesto y
confesado abuso de las metaforas, nos parece, y con toda razén, verdaderamente
insignificante. Lo ingenioso, por ser enemigo de la poesia, aminora el valor de

cualquier poema".!%!

Por esto mismo, Charry subraya: "Mi preferencia es por la lirica, la
unica que muchos consideran digna de llamarse poesia, y que jamas pueda
ser vociferante, ni elocuente ni estar dirigida a auditorio de plaza publica".!?%]
Ya en su texto autobiografico, Charry Lara habia intentado una muy



reveladora definicién de la poesia: "En cuanto a su forma, acaso llegue a

considerarsela como un orden inalterable de palabras igualmente no

sustituibles" .[21]

Bogotd, marzo 24, 2002
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PALABRAS DE VICENTE ALEIXANDRE

No he visto nunca a Fernando Charry Lara. Vivo a millares de kilometros de
donde él reside. Hay que atravesar rios y mares y continentes para alcanzar la
bella tierra hospitalaria donde se desarrolla su actividad de poeta y de
hombre. Algunas tardes, sin embargo, cuando la noche amenaza con su
presencia o su amor, yo he paseado con €él, con sus primeros versos, bajo la
solemne boveda del cielo comtn (¢qué cielo no sera comun?), sabiendo que
si aqui la noche apuntaba, alli despuntaba el dia, o a la inversa, porque la
noche y el dia no son sino afectuosos extremos de un mismo cielo que
igualmente nos cubre con su perfecta unidad sin vacilacion.

Escribo estas lineas para que aparezcan en la sentida Colombia, tan
Pura, tan patente en su generacion de poetas. La altitud lirica de su tierra no
la he visto con los ojos mortales. Pero la he vivido de modo secreto y libre a
través de la sucesion poética de su obra. LLlamo su obra a sus poetas. Porque
si los poetas son hijos de su tiempo, lo son por virtud de la tierra que los
sustenta y del firmamento que los corona. Alla, lejanamente, José Asuncién
Silva, la noble sombra conmovedora, a quien algo deben tantos poetas que no
lo saben. Mas tarde Guillermo Valencia, si hoy, sin duda distante, menos
impasible acaso de lo supuesto. Después el salvaje, el triste Porfirio Barba-
Jacob, ardiente y luctuoso como un presentimiento del trépico en desorden.
Luego los maestros mas jovenes, por fin los dltimos nombres, que vienen
como ondas a romper ininterrumpidamente desde el vasto océano que los
envia. jEl mar, el mar nunca se acaba!, pudiéramos exclamar sintiendo las
frescas espumas que la total voz de Colombia sigue enviando.

Fernando Charry Lara es uno de esos nombres nuevos, nuevos para la
general lengua, que no se conformaria con un remedo de lo anterior, sino que
adelanta un eslabon distinto para la sucesion libre y encadenada que es la voz
de los hombres, la voz de sus poetas, en el transcurso de las edades, hasta la
triste consumacion del tiempo.



Casi todo poeta sabe que es vana la obra de los hombres. ;Pero quién
sera el poeta completo a quien esta sabiduria lleve a la aniquilacion, al
perfecto mutismo? Es conmovedor ver, ya desde alguna altitud del vivir,
como cada generacion repite el mismo ademan, como lo hace también el nifio
que nace, y ver que la contumacia es la reclamacion de la vida. Vida y poesia
no son, en algun sentido, distintas, y porque vivimos hacemos poesia, y, ay
de los poetas que la hacen extremando un margen, una torre triste, una
exangiie lamina de papel. Desde todas partes puede hacerse la poesia, a
condicion de que efectivamente lo sea. Pero siempre girara alrededor de la
vida, o de su otro nombre, la muerte. Nunca como leyendo la poesia se
comprende, quiérase o no, la unidad de destino.

Desde ese tronco esencial esta hecha esta primera poesia de Charry Lara.
Los temas eternos del hombre —el amor, la esperanza, la pena, el deseo, el
suefio— trascendidos al mundo que le rodea, son el tema de esta poesia, que
parece arrastrada en el vasto aliento de la noche tentable. Un verso, suelto
generalmente, otras veces medido, a un tiempo justo y libre, como
unicamente puede ser el signo fiel de la comunicacion, expresa los anhelos de
un corazén entero que no se siente del todo distinto del medio teldrico o
cosmico que le sostiene o envuelve.

"Yo lo canto y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz sofiadora."”

Este aqui fino trazo, leve, a veces se amplifica hasta la majestad de los
cielos oscuros, como en ese poema "Nocturno lejania" que parece cifra de esa
primera actitud de ciencia triste en el hombre ante el amor, el mundo y la
noche propagadora, todo misteriosamente acordado como un eco de su
vinculado corazon.

Son las fuerzas exploradoras, las fuerzas inquietadoras las que en este
COmo en otros poetas jovenes parecen mover sus versos, asi como colorear el
espiritu que los anima. Hay aqui, y esto es comun a un lenguaje de un sector
de la época, como una conciencia difusa del mundo desalentado. El
entrafiamiento del poeta no ve, si mira al cosmos, una luz al fondo; solamente



registra la obsesion de la noche, los movimientos crueles o turbios que sin
destino gobiernan el desnudo humano. La Naturaleza parece participar de
esta agitacion cercana al desorden, ese vaivén amante y triste en que los
cuerpos buscan a los cuerpos como las olas buscan a las olas, "como las olas
buscan otras y otras y otras olas".

Mas suerte tienen otros poetas (mas suerte para su paz personal, que no
para su resultado poético, porque este por ello no se cualifica), a quienes
mueven los instintos opuestos: el afan ordenador, el impulso conservador de
fijacion. Son los que se concretan, a veces dentro de un medio de
incertidumbre, en esos aparentemente paradojicos movimientos neoclasicos,
que cuando son de inspiracion ilegitima no remedan al marmol, sino a su
vaciado en escayola. Y que tan deprimentes resultan, en este ultimo caso,
para el apasionado contemplador de la sucesion poética.

Agitado, estrechado, asaltado, Charry Lara no se defiende: acepta
valientemente la enorme verdad solitaria. El destino del hombre quiere latir
en estos versos fraternalmente brindados al amor comuin que no se redime.
Hay un estado del alma en que la ciencia misma es amor, y el ojo, iluminado
por una luz sin origen, conoce, y acrecienta su amor en proporcion a su
sabiduria. Esta ciencia es fecunda y positivamente adelanta, por la via de la
intuicion, hacia el inalcanzable amor absoluto.

En estos casos el poeta tantea, dice no saber, confiesa ignorar (Charry
Lara lo manifiesta asi, ante el velo enigmatico: "Mas solo se sabe que
siempre poderosa / crecera sobre el océano la noche"). Pero qué profundo
consuelo da la aparente ignorancia de tales poetas, que al negar estan
afirmando, que al definir su desconocimiento estan desvelando, alcanzando la
unica inefable ciencia posible. Si, tocan con sus vastos brazos el remoto
limite, que ellos llaman limite; pero al acercarnoslo, nos lo revelan. Y su
subita cercania nos ilumina, en el alto y puro sentido de la palabra.

Junto a la pesadumbre grave, algunos versos de este libro tienen la
pincelada fluida de la tristeza que se define joven. Bella y huidiza se
manifiesta en el poema "Tristeza del Oeste", "de colores tan claros":

"Quisiera con mis brazos asir el bello Oeste,



Su fugitiva luz, su dorada tristeza".

Sabemos que ese son melodioso, cuando en un poeta joven se da, tiene
la virtud de reponer la esperanza por el camino de la efusién. Juventud, bella
y dulce tristeza entonces que mas que a dolor mueve a amor. No he
comprendido nunca que la representacion del pensativo sea encarnada por la
imagen de un viejo. El misterioso pensativo es como un joven absorto que
apoya su rostro en su mano, con una tristeza sin edad, iluminado por una luz
que le roza y en cuyo resplandor intacto van invisibles los soplos de la
muerte. En ese rostro aparecera entonces la verdadera tristeza metafisica.

Otra es la via general de la tristeza en este libro. Vivido, hollado,
surcado, la experiencia del autor da la medida de un camino humano, hecho,
cumplido en un primer transcurso desde el que se eleva un modo general de
conocimiento. La punzada dolorosa la puede dar ya el recuerdo: el bien
perdido tifie de significacion el mundo, al que envuelve, revelandole, la
obsesion de la noche.

No es perfilar en unas lineas a Fernando Charry Lara lo que aqui se
pretende. Pero desde esta distancia es justo y alegre saludar el nacimiento
completo de un poeta que, con perspectiva, contra el cielo de nuestra lengua
se dibuja con su creciente, con su nitida personalidad. Y es un gozo saludar
en él a una generacion que viene a continuar con nuevos brillos una tradicion
de poesia ininterrumpida sobre las claras, limpias, propagadoras tierras
colombianas.

Miraflores de la Sierra, agosto de 1948



iOh llama de amor viva
Que tiernamente hieres
De mi alma en el mas profundo centro!

SAN JUAN DE LA CRUZ



NOCTURNOS Y OTROS SUENOS
1949



PAIS EXTRANO

1
Cielo de un dia

Sélo nubes el dia, solo, blancas, las nubes.
Las nubes tan lejanas y el viento que las cifie,
Las nubes y el estio que brilla en las praderas
Como dora la tarde, silenciosa, mi frente.

(Tanto fulgor despierta en la memoria el suefio
De un misterioso dia que embriag6 el corazon;
Amé yo un claro cielo de tristeza sedienta
Como la pesadumbre de los atardeceres;

¢Donde estara, de qué pais, de qué horizonte,
Como sol extraviado entre lentos crepusculos?
Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz sofiadora).

2
Adivina el verano

En las nieblas sedientas me embriagan lejanias
De paises borrados en la luz lentamente.
Cielos, arboles, nubes, un sol entre los suefios,
Ciudades para hallar en el recuerdo un dia.

Seran alli los pasos tal un abrazo lento
Hasta morir cefiidos bajo un palido azul.
Me hundo en la comarca prodigiosa y distante



Como en el dulce cuerpo de la noche el amor.

Busco en la sombra estéril su tibia luz ausente.
Me ilumina de pronto, fulgor sélo del suefio,
La alegria remota del verano encendido,

Una rafaga viva y un nocturno esplendor.

3
Al mar la sombra mia

Jamas mis vagos dias encontraran el mar
Cefiida su tristeza de perfiles lejanos.

El mar de orillas trémulas y praderas desiertas,
Humedas como flores o noches sollozantes.

El mar, el mar me llama con su voz de amargura.
Mas en tardes calladas yo creo en la alegria
De sus lentas mujeres, yo creo en la alegria
Del mar, del mar inmenso sin nostalgia de costa.

Cefiida su tristeza de perfiles lejanos

O en la tarde sin lagrimas, nunca lo encontraré.
Pero como una estrella que busca su paisaje
Estaré yo una noche muerto y solo en el mar.



BLANCA TACITURNA

Qué dia de silencio enamorado

Vive en mi gesto vago y en mi frente.
Qué dia de nostalgia suavemente
Solloza amor al corazén cansado.

Alta, dulce, distante, se ha callado
Tu nombre en mi voz fiel.

Pero presente

Su turbia luz mi soledad lo siente
En todo lo que existe y ha sonado.

En la tarde vagando, voluptuoso
De horizontes sin fin, la lejania
Me envuelve en tu recuerdo silencioso:

Claros cabellos, cuerpo, ojos lejanos,
Palidos hombros. Oh, si en este dia
Tuviera yo tu mano entre mis manos.



OLVIDO

Los dias, que uno tras otro son la vida...

Aurelio Arturo

La trémula sombra ya te cubre.
Sélo existe el olvido,
Desnudo,

Frio corazén deshabitado.

Y ya nada son en ti las horas,

Las taciturnas horas que son tu vida.
Ni siquiera como ceniza

Oculta que trajeran

Los transparentes

Silencios de un recuerdo.

Nada. Ni el crepusculo te envuelve.

Ni la tarde te llena de viajes,

Ni la noche conmueve tu obstinada
Nostalgia del amor, cuando

Una tacita doncella surge de la sombra.

Oh corazoén, cielo deshabitado de los suefios.



EL VERSO LLEGA DE LA NOCHE

En la ciudad de bruma la fiesta
De las noches es un bosque
De cabelleras oscuras y de estrellas.

Turbandome con sus palidos dedos de rocio
Como entre los amantes sorpresivas palabras,
Su silencio enloquece las plazas solitarias,
Las calles, los ambitos callados

Por donde pasa el aire misterioso de siempre.

Es el rumor, las alas

Como al anochecer la sombra

De una cabellera en las manos.

Es el rumor vagando entre vientos,
Entre lugubres vientos

En que sollozan luces

Y espejos de la ciudad nocturna.

Es el rumor, las silabas

Que nacen y llevan una cancion

Al corazén que suefia,

Una cancién, las silabas

Creciendo en medio de la niebla

O tal flor desnuda bajo lluvia.

(Nunca hemos amado tanto, nadie

Sabra decir que hemos amado tanto

En una noche.

En nuestro corazén resuenan los horizontes
resuena también la vecindad de la tierra).



El verso silencioso fue en la noche,
El verso claro fue el instinto

Bajo ruda corteza o piel amarga.

El verso, palabras cefiian los cuerpos
Delgados de las mujeres,

Sus claros cuerpos bajo la luna
Suspendidos en la musica,

Silabas cefilan sus cuerpos

Como voces ardientes, como llamas.

En un arbol de lluvia que gime al viento
Sus canciones,

Sube la sangre en rio sollozando ligera

Y soporto encendida la tristeza de un grito
largamente tendido en medio de la noche.

De la noche sedienta, de la inniimera noche,
De la noche que guarda

Los deseos como sombras,

De las dolorosas, mudas sombras amadas,
Sombras de los deseos,

Sombras de un antiguo amargo silencio.
Amargo, si, errante silencio en que no queda
Sino el poema en la noche

Como recuerdo herido por el filo de un beso.



SOLEDADES

1
Antes

Recordando a solas
Afios y afios idos,
El mar de las olas.
Las olas navios,

Venian al cabo

De ocultas fatigas
Los pasos primeros
Del silencio amado.

Sé6lo era entonces Invisible forma
Que se presentia,
Callada, en el aire.

2
Adolescencia

Como flor, como caricia,
Entre la sombra, suspenso,

Inmévil cuerpo vacila
En la penumbra del lecho.

Dulce llovizna al oido
Susurra el suefio, la calma.



Silencio vasto: desnudo
El cuerpo bajo las sabanas.

Y al claro insomnio se suman
LLas maravillas inmensas.

3
Paseo nocturno

En la noche de la avenida,

Soledad, sombra y silencio

Atraen confusos

Los recuerdos y los presentimientos.

Ciudades, rios y mares

Hermosos de estelar fulgor en la tiniebla.

Y vosotros, nombres y cuerpos languidos
Que vagais en la memoria sin precisaros:

Os he alejado hasta el destierro,

Mas en la hora nocturna

Bajo vuestra luna secreta revive mi embeleso.

No importa que al final de los dias

No os hayan apresado delirantes mis manos,
Dulces, intimas, misteriosas criaturas,

Si a pesar de los hombres, sonambulo, fui vuestro.



COMO LA OLA

Con llegada de espuma hasta la playa triste,
Oscura ola de esplendor lunar extendido,
Tu cruzas, tu cruzas

Con remoto ardor despertando mi beso

En el mar delirante de la noche.

En fuga siempre, llena de reflejos,

Reconstruyendo a solas lo amargo y lo distante,

O recostada un poco a la luz de los crepusculos,

Asi mejor dibujo la melancolia de su retrato:

Junto al piano, a la ventana

De irrespirables suefios, a la musica de subito callada.
Esperando una voz que llega como el eco a las zonas
Desiertas.

Nocturna entonces,

Como la piel,

Como lo profundo de los besos,

Como la noche de los arboles.

Como el amor seria junto a su cabellera.

Luego, sin sonido,

Espuma silenciosa tras la sombra,
Entre el rumor apagado de los pasos,
Desnuda huyes, palida ola,

no se te reconoce.



LAS TARDES

Oh palido reflejo de las tardes
Suspensas en el aire, adormecidas
Con un vago color, con un temblor
Sobre el alma que suefia distraida.

Y revive en la atmoésfera un perfume
Languido y lejano, destruido

Por una furia triste, por la lluvia

Que fluye de la desolacion hacia el olvido.

Al corazoén y al aire no preguntan,
Serenos al azul, iluminados,

Por qué en la tarde callan su delirio.
Nadie a su soledad se ha aproximado.

Sobre el rostro que calla pensativo.
Oh trémulo paisaje de las tardes.



NOCHE DESIERTA

Ronda en la noche a veces un sordo rumor de bosques
de raudas sombras girantes y vientos fatigados.
¢Donde oir, donde oirte, delirante gavilla de suefios,
Sino en esta silenciosa, honda penumbra de la noche?

Rondan bosques, polvo de secas hojas y rumores, viejos caminos,
una cancion, clamante luz que descendi6 a los labios,

Cruza de sones extrafios y temores este suefio de piedra

De las formas dormidas. Un rudo viento y en el viento la cancién.

Crece, crece el sonido de la sombra insistente.

Una brisa, una hoja resuenan en el alma con extendido eco,
aparece un recuerdo entre mil nombres, tal un aproximar

De mariposas en las horas que llegan de las distancias a la noche.

Esta es la noche, décil mujer de quien quisiéramos rescatar

Un amor antiguo, una caricia, un deseo misterioso y ardiente.
Como mujer debiera tenderse eternamente al lado

Y serian de su cuerpo los perfumes nocturnos, los aromas lunares.

Algo hay sobre la tierra: olvido y esperanzas, la vida,

un suefio crece de lo perdido, de la infancia remota

Que avanza bella y lentamente, como con paso de mujer enferma,
Brotando vagas voces, palabras y siluetas de humo en la memoria.

Algo hay sobre la tierra: la vida, esperanzas y olvido.

Sobre la noche un hondo, sordo rumor de bosques

Que llega al corazon desierto con parajes reconditos

De maderas nocturnas, viejas ramas, aves desconocidas o siniestras.



Después todo es silencio. La noche, cerca del mar,

No dejara, contra las rocas, contra la playa, su dramatico acento

De desbordantes aguas batir espuma blanca y sofiolienta.

Pero lejos, entre ciudades sin orillas, un trémulo silencio arde sin fin.



INSOMNIOS

1
Llegar en silencio

Despierto en la noche lleno de palabras

Como envuelta entre las llamas de la musica

Se levanta una casa en la distancia.

Un perfume hay, un valle de silencio,

Un lento roce o beso se aproximan, callando,

Si llega el delirio, el fulgor solitario del insomnio.

Quiero entonces una silenciosa figura humana,

Quiero un rostro hasta mi llegar, quedarse lento.
Quiero unas manos, un pecho, unos devoradores labios,
Todo lo que un nocturno cuerpo nos entrega.

Hasta mi habitacion podria llegar
Con un paso de ola o lenta nave,
Prolongando el deseo, espina de las noches.

Extenderia entre los terciopelos hiimedos de los besos
Sus calidos brazos,

Hasta no ser sino un cuerpo

Abandonado calladamente sobre otro.

Hasta morir asi, hasta juntar los labios, los pasos
Que con los pasos mios

Recorren, como también el viento de la noche,
Desiertos corredores donde se oye

Llorar el escondido amor entre las sombras.



2
Nadie sabe

Se vive en el olvido,
Digo que en el olvido

Se vive, ;0 es que acaso
Alguien sofio tener

Por sobre el pecho triste
La ilusion de estar vivo
Cuando so6lo la sombra
Desnuda danza en medio
De los cuerpos, y cuando
Solo el olvido cura

De la vida?

(Apenas sobre el pecho,
Desvelado,

Secreto,

El eco de otro suefio).

3
Entonces

A solas en la noche el habitante
Repetira en su suefio esta elegia.

A solas con su amor y su derrota:
La varonil tristeza de los suefios.

Alguien también, entonces como ahora,
En un viaje nocturno y sin regreso.



NOCTURNO LEJANIA

Yo recuerdo el mar, apenas, una noche azul, de pie,

En que lentamente llegaba como en olas de musica,

a solas, desde ventana, veia en su venir y perderse

La fatiga inagotable, el vano, el insaciable sollozar del mar.
El agua reflejaba la luna blanca sin cesar.

Luces distantes habia, estrellas de la noche azul,

Y algunas voces lejanas, fatigadas, ya fatigadas, se oian, leves
Rumores perdidos entre las hondas aguas, y el innumerable

Ir y venir de las olas se oia, su congoja desierta, la dura identidad
Que el corazon descubre entre su soledad y el mar.

Apenas lo recuerdo asi, nocturno, aunque el sol

De las mafanas y las tardes repite en el alma su esplendor.

De sombras en la noche es su presencia, y cuando una tumultuosa
musica

Dispersa su desbordante suefio entre mi pecho,

Son latidos, olas, oscuros deseos.

La ventana silenciosa frente al mar.

Aquella luz, la mirada perdida mas alla

Del océano, un gesto de soledad humana,

las olas que cansadas a la orilla llegaban

Después de leguas, horizontes, dias.

Su vivir ignorado, fatigado.

¢Sera asi la vida inexpresable como el mar,

Los besos y las lagrimas espuma y sal seran,

el deseo se extendera entre la belleza de los cuerpos,

asi los cuerpos buscaran otros cuerpos

Como las olas buscan otras y otras y otras olas?



Recuerdo asi el claro océano, sus desiertas, solitarias extensiones azules,

Mas claras cuando la luna, sumergida en las aguas con luz yerta.

Hace brillar el mar con un palido resplandor de marmol frio,

Esa columna o lapida olvidada que fulge, silenciosa, en una noche
ardiente de verano.

Estaba asi el mar, fatigado ya un poco de su furia y lamento.

De pie, a la ventana, el mas hermoso silencio,

El mas puro misterio dominaba el descanso

De las extendidas, desoladas llanuras marinas,

En cuyo fondo un invisible trote de caballos avanza como la lluvia.
Hubiera también querido la tormenta, los naufragios,

Las desatadas aguas y los relampagos,

Soélo por ver cémo la lluvia se confunde, se prolonga en el mar.

La calma a medianoche vertia raros aromas en el aire.

Llegaban las olas, lentamente en su suefio venian, y las ondulantes

Azules aguas azotaban en apagado galope la playa.

Fulgia una luz trémula, la luna cansada de asistir a la fatiga estéril de los
hombres,

La luna, un resplandor como de olvido.

¢Para qué, para quién fue hecho ese silencio, esa actitud callada

De la noche?

Lejos, en algun sitio desierto del mar o de la tierra,

El tiempo, hermoso por lo eterno, acaso seria un poco ligubre.

Lloverian finas lluvias, goteantes cayendo,

O tempestades habria.

Mas solo se sabe que siempre poderosa

Crecera sobre el océano la noche,

ocupara el mar en las sombras mas espacios,

Inundando costas, tristes islas.

Litorales de insistente nostalgia,

Y el nocturno poeta preguntara por su hastio para renovar los suefios,



Porque en el ocio nace su voz, su grito delirante.

Habia en el corazon una lenta fatiga, como la de los rostros

Que lloran su extinguida belleza. Una fatiga en olas, en ternura, en
lamento.

Sonaba, resonando la brisa con furia en la noche. En el hondo silencio

Giraba el viento, el viento, suspiro moribundo hasta mi pecho.

Recuerdo entonces como palidecia la luna al resbalar sobre el mar,

Como su dulce resplandor moria, anhelante sin fin, en movimiento frio.

Asi se congelara la sangre un dia, fatigada y callada, sobre mi corazon.



TRISTEZA DEL OESTE

Qué triste es el Oeste, de colores tan claros,
Ausentes, al abrigo de todo lo perdido:

Es una tierra parda, sin forma y en silencio.
No se sabe si rios la crucen sofiolientos.

Tampoco si de valles, de cansados caminos.

Si de nubes, su cielo, esas blancas espumas.
No hay nada, sélo crecen los suefios del olvido
Sobre el impenetrable corazén del paisaje.

Quisiera con mis brazos asir el bello Oeste,
Su fugitiva luz, su dorada tristeza

Que resplandece, pura, en el aire vacio,

Con un fulgor monotono de llanura sedienta.

Los hombres del crepusculo que suefian horizontes
Mirando el encendido temblor de los ocasos,
Como un bosque de grandes sombras deshabitadas
Ven hundirse en la noche la tierra del Oeste.



CUERPO SOLITARIO

He venido a cantar sobre la tierra las cosas
Que se olvidan o se suefian,

He venido a buscar una respuesta con palabras
Que no recuerdan nada.

Apenas se oye la vida girar en torno de los seres.
Nadie contesta, vago entonces, camino.
Esperando unos labios tendidos al deseo, bocas
Que brillen en la oscuridad mas radiantes,

O aguardando una hora para entrar

Con la frente encendida hasta las sombras.

Me paso el tiempo, vengo y voy,

Tiempo muerto o perdido. Qué unidad

De tardes, de noches, de agonias calladas,

Y en el atardecer de un dia cualquiera
Encontrarte en el pecho solitario.

Deja, deja mi voz caer hasta tu vida, oh delgado cuerpo
Que nombro con las formas misteriosas del aire:

Brisa que entre mis labios suspira,

Silencio cerca de la nostalgia,

Abandonada luz hasta mi frente.

Deja también caer sobre tu pelo

La luna de esta noche y su perfume,

Para aclarar, para empalidecer

Los objetos bellos a tu alrededor.

Mi deseo de un cuerpo hacia ti me aproxima,
Hacia ti me conduce con pasos y preguntas.
Y sé que no eres mas que mi suefio,

Pero aun eres un cuerpo.



Un palido cuerpo que mi beso

Recorreria en silencio lentamente,

Un seno que el aire reconoce

Como una ardiente copa de sollozos,

Unas manos, unas pestafias largamente inmoviles.

Si yo creo que camino, eres tu

Quien me buscas, eres tu quien me hallas.

Recondceme en el primer recuerdo de tu espera.

Tu vienes de una vida remota

Y descubres en mi mano el perdido horizonte.

Tu oyes mis palabras como encontrando el suefio, el cielo,
Un rostro en que te puedas mirar eternamente

Sin temor de que una agua helada de subito lo calle.

¢Qué vienes a olvidar junto a este nombre mio,
En suplicantes noches, con ese resplandor violeta
De las lagrimas?

Hablame, hablame, hasta caer

La pensativa melena sobre mi hombro

Como con abandono de flor que el viento roza.
Dime mejor tu ira con violencia,

Con la desolacion de tus ojeras,

Sal llorando a lo largo de una calle,

Sal hasta el aire, sal hasta la tierra,

Sal con tus dos piernas tristes a pisar esta nieve caida.

Puedes aun oir, escuchar el pasado tiempo en la sangre.

Ven, corre, llega a unos brazos desiertos, apoyate en mi gesto.
Huye de un recuerdo de monedas,

Huye de la sombra, del espejo que te refleja el nombre,

Huye de un dia de viajes amargos y despedidas

En largas carrileras,



Hasta descansar en mi, hasta morir o renacer en mi.
Porque luego nada sino nadie junto de tu pecho,

Nadie ni con un eco débil a tus oidos pequefios.

Todo pasando sobre ti con fuego, aislandote

Del aire y los reflejos, todo

Queriendo encerrar tu corazon en lo oscuro, encadenar
Tus plantas a la noche y a esa casa que el viento
Recorre silencioso.

Vives en ti, pequefia flor olvidada de los hombres,

Alta en morena belleza taciturna.

Vives en ti y el misterio te rodea

Como el incendio alrededor de una estatua.

Ahora vienes, ahora comienzo a ser materia de tus ruinas.

La lluvia solitaria, los inviernos,

El tenaz dia del agua palidamente llega.

Todo en el cuerpo es un exterminio de jardines.
Como una devoradora uifla, como una unica
Una en el centro del alma,

Asi desgarra el amor por dentro.



SECRETA VIDA

Oh , dime, dime, cuando la noche
Hace mas palida tu callada sonrisa,
Lo trémulo de la hora,

El pensamiento solitario,

Los vagos ruidos como lluvia
¢Reclinan tu cabeza en el silencio
Por mi olvidado nombre, entonces?

¢Buscas algo como innecesario
Recuerdo, surgen las fechas vagas,
Los semblantes,

Los dulces meses, los ensuefios?

Entre la noche que calla

La fuga languida de las horas,

Un ruido, un ruido hasta apenas ser
Brisa sobre flor,

Fugitivo amante paso,

Débil sonido, sollozo,

Asi calla en mi pecho

Tu blanco nombre, tu nombre amado.

Te pregunto ahora si en el silencio

De las noches, oh, dime, dime,

Llego como tu entre mares vienes del tiempo,
Atravesando calles, salas perdidas en la musica
Tras una tempestad de lagrimas antiguas.

Oh forma esbelta del humo
Crepuscular, del cielo azul y la noche cercana.



Oh subita presencia del olvido,
Oh desvanecida
Imagen del suefio y de la vida.



TE HUBIERA AMADO

Te hubiera amado,
Perfil solo, nube gris, nimbo del olvido.

Con el misterio de la mirada,

Bajo la tormenta oscura de las palabras,
En la tristeza o pufial de cada beso,
Hasta la ira y la melancolia,

Te hubiera amado.

Ay, cuerpo que al amor se resiste

No ofreciendo su nocturno abandono a unos labios.
Sobre su piel la luna indtilmente llama,

Llama inutil la noche

Y el sol, initil llama, lame

Con una lengua sombria sus dos senos.

Te hubiera amado,

Rostro donde el dia toma su luz hermosa.
Frio, dolor, nube gris de siempre,

Como un relampago entre el suefio amanecias
Sonambula y bella atravesando

Una aurora.

Tarde naval sobre el azul se extiende. En el suefio del horizonte todo se
olvida.

Vive ta aun, secreta existencia,

Mia como el deseo que nunca se extingue.

Vive fuerte, relampago que un dia amanecias, Llama ahora de nieve.
Mirame aun, pero recuerda



Que se olvida.



SIN DESEO

Al contemplar el dia,

Al recordar (esa nube pasa

Ahora como ayer, lejana, con olvido).

Al suspirar, si acaricia, la brisa lenta como mano,
Como labio que roza el aire desfallecido del atardecer.

Si todo lo llena ahora un sol excesivo,
Un fulgor desmedido,

Un resplandor extrafio que me abandona
En la llanura, tendida bajo los pies,
Como mano o luz

O esbelta furia encadenada.

En soledad, a solas.

Si al contemplar el dia
El reino del olvido silencioso se cumple
En las rosas de suefio palidas y extintas,

No recordar el campo, la soledad,
La amargura de la tierra

Entre el fatigado verdor tibio
Llamandome.

Asi la vida sera venir la muerte lentamente.



EN INVIERNO

Una tarde de invierno, la luz entre las lentas
Nubes, livido el aire.

Desnudos los refugios, inmoviles los cuerpos

En el frio.

Asi la ciudad que habito.

Y de pronto cae la noche con sus sombras heladas:
Desolacion inmensa para un pecho

Que nada comprende.

Hay una desierta palidez en el aire

Translicido como en una mafana de la infancia.
Recuerdo entonces pensativo

Callar ante la invasora soledad del invierno
Bajo la desesperada ira

Del agua y del relampago.

Mi cielo, apagado horizonte sin fulgor,

El cielo mio, la obstinacién de lo blanco,

El repetido caer de la lluvia sobre la region.

Un paraje que debiera tenderse en agonia,

Que debiera cruzar un ave triste,

Hundirse bajo el anochecer

O que debiera yo

Amar hasta morir u olvidar.

Hoy me pregunto y digo: las aéreas plumas
Oscuras llegaban con su frente morada. Mas ;como
Aquella invasion de grandes nubes

Engendro la soledad de los cuerpos?

Los hombres que conozco, ausentes, sin testigos,
Sus rostros, la delatora presencia del hastio,



Aman unicamente la pesadumbre invernal.

Junto al extendido invierno

Una vez, sonambulo,

Me perdi frente a un paisaje

De verdes ruinas alrededor de las casas.

La llanura crecia con el silbo del viento,
Perpetua luz tendida, color glacial de lo remoto,
Extension solitaria como

Un desconocido mar en el atardecer.

Lleno de obstinacion sombria quise

Recorrer una ciudad sin hombres hecha para la lluvia.
Las plazas vacias, sin la respiracion

Del amor y del dolor.

El verdor creciendo entre la piedra de las calles,

La sollozante palpitacion bajo los pasos.

Nada mas en el imperio desolador de la blancura.

Sobre los blancos muros abandonados, ni el débil

Peso del aire, ni los reflejos sobre las ventanas.

So6lo un viento cruel de extremo a extremo como un grito.

Una ciudad asi para encontrarte, imagen tuya,
Imagen rescatada de un antiguo tiempo secreto,
Sola habitante de una ciudad vencida por la lluvia.

De nifio, absorto ante los grandes inviernos

En el balcon adonde llegaban

Las ciudades edificadas por los suefios,

Cuando ya el sol vencia lo denso de la atmésfera,
Entre las bahias de las nubes, ciudades.

En el esplendor de los veranos remotos,



Mas alla de los mares y las islas,

Surgida de los paises calidos

O entre las avenidas sepultas en el aire,
Esperaba encontrarte un dia,

Viva, con un relampago de estio en los cabellos.

Mas so6lo una noche de lluvia, al cruzar una esquina,
Voz como llanto unica y sin término hasta el corazon,
Eco perdido en la calma espectral de mi memoria,

Te hallé, en la ciudad desierta,

Imagen sola, melancélico suefio,

Reflejo atiin mas hermoso que la vida,

En tu mudez, yerta, esquiva como la sombra.



TENDIDO EN EL LECHO

El mundo a tus suefios rendido.

La noche, distante aurora de otra tierra,

El mar y su salvaje

Tristeza de animal insomne bajo la luna,

Las olas que avanzan, perseguidas

Como el amor indomable,

Vagan en una vibracion errante entre los aires.

Tu sientes en el pecho esas secretas

Reminiscencias puras de la vida,

Lejanas a los brazos

Y en el suefio préximas,

Y préximas mas en esta hora,

En el intimo abrigo de una habitacion Como al encuentro furtivo de dos
amantes,

Livida ante la sola desnudez deslumbrante.

Tendido de fatiga aqui en el lecho,

De los paises extrafios amaste

La belleza remota del otofio

el obstinado anochecer en el invierno.

La ternura humeda del paisaje,

Tus pasos mudos en la ciudad descubierta,
Tus pasos solitarios, el encuentro

De la adorable palidez como fantasma.

Con el movimiento triste de los dedos
No apartes esa musica,

No despiertes a la vida:

Estas voces que el oido rozan como alas



Testigos han de ser del suefio a tus recuerdos.



EL HERMANO

Sobre el sepulcro pasa un dia y otro dia,
Junto a la piedra fria se mudan las palabras,
La pesadumbre y el suefio en el atardecer nos confunden.

Recuerdo, recuerdo mientras

En las habitaciones invade la soledad

Como musica o mar.

El polvo se estaciona silencioso,

Se hacen mas largas las pausas

fntimas hasta el mudo desconsuelo insaciable.

El tiempo oscuro no regresa con sus calles
[luminadas tras el beso de la lluvia.

Ni regresan los vastos corredores
Dormidos en la ausencia de unos pasos

A recoger, sonambulos,

Tus pies desnudos como frios pétalos.

Nadie te espera sino el que ha sido bajo mi piel,
Nadie te espera
Sino mi lenta muerte y mi desesperanza.

Salvame en cada minuto de la vida
Con la presencia de tu sombra esbelta,
Solitario en la tarde, hermano muerto.

En los dias futuros y desconocidos,
Cuando el abismo entre el cielo y la tierra
Sea como la tarde después de una batalla
Y lo que se creia reposo



Haga brotar las lagrimas.

En el nocturno lugar sin una voz,

Entre la muchedumbre como naufrago sin costa,
Con el imposible recuerdo de una fiesta.
Tambaleante como el ebrio triste,
Hundido en mi corazén,

En la soledad,

Pensaré como pienso ahora en ti,

En los dias por venir, en esta melancolica
Cotidiana hora,

En ti como ahora pensaré.

Yo no puedo callar sino morir
Cuando en el dia inmenso
Cuando ante el infinito cielo
Recuerdo el paso del tiempo
Como paso de llama
Devorandolo todo.

Encontrar tu rostro en el espacio,

Reconocer en tus labios mi silencio y en tu contenido
Gesto lo profundo de mi deseo.

Buscar la muerte, tuya o mia,

Mirarme lentamente,

Llorar por mi s6lo un momento.

No es nada, es lo de siempre.

Con los ojos fijos en la lejania violeta

Bello es ser muerto y comprobar el destino:

Asi sabré que me has acompafiado con tu sombra
Cuando mas a solas me creia,

Asi sabré

Que era también tuyo eterno mi deseo

De la soledad sin fin hasta la muerte.



Si, surge tu estatura con unos pasos sordos
Que hacen crecer el silencio.
Una gran sombra invade donde cay0 tu paso.

Estas en la lluvia sobre el campo rendido,

En el viento que rompe las viejas ventanas,
En ese paso del tiempo también en una llama
Recorriendo la desierta extension sin reposo.

Estas aqui, seguro yo de tu vivir.

Podria ahora escucharte, latido, insomnio a mis oidos.

No dudaria de tu existencia encerrada, ahogada en mi fiebre.
Creo en ti por estos huesos con los que débilmente me arrastro
Y de mi pasion dan cuenta.

Creo en tu sombra a mi lado

Demasiado cerca de mi suefio, demasiado lejos de mis manos.
Libértame de esta vida que no es mia porque no tengo

Donde abandonarme a tu encuentro.

Dame la fortaleza necesaria a mi combate

Oh dios en el espacio como la mas blanca nube.
Esctuchame, escuchate en mi boca.

Pronuncia la mas profunda palabra a mis recuerdos,
A mi ansiedad, a mi memoria en ti.

Roza en el aire una musica como dedos laudes,
Regrésame a una edad secreta como el amor.

Llegan tus pasos tal tormenta remota en un sitio
De abandonadas sombras fijas en los muros.
Llegan pesadamente y al cabo callan luego

Con el silencio que esas quietas sombras imponen.



Llega, llega siempre y regresa

En el mas hondo suspiro de la noche a mi desvelo.
Despierta a mi nocturno clamor como al beso la carne,
Como al astro lejano la amante solitaria.

Tendido tu cuerpo repose finalmente

En el silencio de una orilla desierta, hermosa entre

Los resplandores de un sol extrafiamente livido y eterno.
Mas llega, llega la dltima noche de mi vida, la tuya,
Reconquistame a tu nostalgico reino palido.

De entre los hombres rescatame

A tu crepuscular isla

Desnuda y sola ante la resonancia del mar.



LOS ADIOSES
1963



A LA POESIA

Al sofiar tu imagen,

Bajo la luna sombria, el adolescente
De entonces hallaba

El desierto y la sed de su pecho.

Remoto fuego de esplendor helado,

Llama donde palidece la agonia,

Entre glaciales nubes enemigas

Te imaginaba y era

Como se suefia a la muerte mientras se vive.
Todo siendo, sin embargo, tan intimo.

Apenas una habitacion,

Apenas el roce de un ala o un amor que atravesase noches,
Con pausado vuelo languido,

Con solamente el ruido, el resbalar

De la lluvia sobre dormidos hombros adorados.

Si, dime de donde llegabas, suefio o fantasma,
Hasta mi propia sombra, dulce, tenaz, al lado.
Asi asomas ahora,

Silenciosa,

Tal entre los recuerdos

El cuerpo amado avanza

Y al despertar, a la orilla del lecho,

Entre olvido y afios,

Al entreabrir los ojos a su deslumbramiento,
Hoy es solo

La gracia melancdlica que huye,

Invisible hermosura de otro tiempo.



No existe sino un dia, un solo dia,
Existe un unico dia inextinguible,
Lento taladro sin fin royendo sombras:
No soy aquel ni el otro,

Y ayer ni ahora soy como sofaba.

Qué turbadora memoria recobrarte,

Adorar de nuevo tu voracidad,

Repasar la mano por tu cabellera en desorden,

Brazo que cifie una cintura en la oscuridad silenciosa.
Ser otra vez ti misma,

Salobre respuesta casi sin palabras,

Surgida de la noche

Con tristes sonidos, rocas, lamentos arrancados del mar.

T sola, lunar y solar astro fugitivo,
Contemplas perder al hombre su batalla.

Mas tu sola, secreta amante,

Puedes compensarle su derrota con tu delirio.
Miralo por la tierra vagar a través de su tiniebla:
Cruzalo con la espada de tu relampago,
Conducelo a tu estacién nocturna,

Enajénalo con tu amor y tu desdén.

luego, en tu desnudez eterna,

Abandoéname tu cuerpo

Y haz que sienta tibio tu labio cerca de mi beso,
Para que otra vez, despierto entre los hombres,
Te recuerde.



JARDIN NOCTURNO

La mancha del cielo azul, sombras de arboles, sombras de nubes,
Y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio
Son frio, si la mano, si el pensamiento las roza.

De noche, retraido y apasionado,

Contemplar desde alli lo lejano.

Olvidado de si, hambriento del mundo,

Vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como
Cuando uno, sin saberlo,

Extiende por mares su corazon

regresa al solo sitio en que suefa:

ha pasado

El tiempo, y sin embargo

Esta el fulgor lunar sobre la vida. Asi ilumina.
Asi entristece viril

Al hombre la soledad de su delirio.



FANTASMA

Esbelta sombra dulce, sombra que lenta te entregas,
Cuerpo en forma de cielo y suefio, reposas en el aire,
Rompes el silencio con el corazon a borbotones,
Pero me dejas en suspenso, extrafia,

Soélo palpitacion, solo deseo,

Hallazgo imprevisto de mi destino ignorado.

Como distancia entunada y desierta

Asi de soledad y palidez te imagino, asi

Te construye mi pensamiento, me llegas, te amo.

Lo impenetrable de mi ser creas a tu imagen misma,

Mas solo existes

En el temblor y fascinacion ante tu llamarada oscura,

En esta nube en desvelo o carcel solitaria de mi frente,

Y en el recuerdo también

De aquel salon con alas en que duerme el hermano muerto
Y un vuelo repentino, esas alas, esa rafaga fria.

Yo no sé descender sino a ti misma, viva,

Sin hallar jamas la huella bajo tus pies de otra musica
Sino solamente el trote,

La desesperacion de desencadenados caballos nocturnos.

¢Es solo un lamento que huye

Ese cuerpo tuyo por el que suefio y muero?

¢La luz que te cifie y persigue

Es esa sombra por la que vaga desierta mi caricia?
Sin embargo tu desnuda sombra es dulce,
Fantasma, como yo, de polvo y nostalgia,

Y si aparte de esta avidez en llamas



Fueras leve criatura al lado,
Junto a ti el aire a tu paso como angeles serian blancas, blandas espadas,
Un diluvio, a lo lejos, un caer de invisibles, inmdéviles relampagos.

Yo no sé, yo no sé por qué mi mano anhelante,

Por qué la obstinacion de mi mano como un mar de noche y sin reposo,
No te encuentra finalmente, o mi beso, al rozar esta sombra,

Al contemplarte a solas, oh tu creada de pensamiento mio,

Sino en el atardecer de un desdefioso juego de espejos,

Rodeada por la musica del dia y soles y avenidas,

Pero de pronto la evidencia

De no ser ni haber sido,

De solo ser silencio,

Solamente vacio.



CIUDAD

Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia.

Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un instante
Su mirada como pufial que arafiara la sombra..

Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto

Por la calle desierta tras un grito.

Una mujer o nave o nube por la noche desliza como rio.
Junto al agua taciturna de los pasos

Nadie le observa el rostro, su perfil helado

Frente al silencio blanco del muro.

(Por el mar bajo la luna su navegacion no seria
Tan lenta y palida,

Como por los andenes, ondulante,

Su clara forma en olas

Avanza y retrocede.

Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra:

No es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora
Entre repentinos amantes y porteros

Su desnudo deslumbra bajo manos y manos

Y despierta sofoliento en un

Apagado movimiento

Mientras a la memoria

Acuden en desorden lamentos.

En la oscuridad son relampagos
La humedad en llamas de esos ojos
De oculta fiera sorprendida,



algo instantaneo brilla,
La rebeldia del angel subito
su desaparicioén en la tiniebla).

La noche, la plaza, la desolacion

De la columna esbelta contra el tiempo.
Entonces, un ruido agudo y subterraneo
Desgarra el silencio

De rieles por donde coches pesados de suefio
Viajan hacia las estaciones del Infierno.

Duermevela el reloj, su campanada el aire rasga claro.
En el desierto de las oficinas, en patios.

En pabellones de enronquecida luz sombria.

El silencio con la luna crece

Y, no por jardines, se estaciona en bocinas,

En talleres, en bares,

En cansados salones de mujeres solas,

Hasta cuando, como con fatiga.

La sombra se desvanece en sombra mas espesa.

Desde la fiebre en circulos de cielos rasos,

Oh triste vagabundo entre nubes de piedra,

El sonambulo arrastra su delirio por las aceras.

El viento corre tras devastaciones y vacios,

Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,
Retrocede ante el suefio erguido de las torres,

Inunda desordenadamente calles como un mar en derrota.

Siguen por avenidas sus alas, su vuelo lugubre por suburbios:
Se ahonda la eternidad de un solo instante
por el aire resuenan el alarido, el eco, la distancia.



Muerte y vida avanzan

Por entre aquella oscura invasion de fantasmas.

Los cuerpos son uniformemente silenciosos y caidos.

Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cuerpo apenas duerme
Y la respiracion ardiente de su piel

Estremece en el lecho al solitario,

Llegandole en aromas desde lejos, desde un bosque

De jovenes y nocturnas vegetaciones.



TESTIMONIO

Eran visperas del crimen el empedrado,
La tarde,

El sol caido violentamente hacia el oeste.
Cuando, desde balcén a la plaza,

Veias

Negros jinetes cruzar.

Remotos, palidos, silenciosos,

Iban

En lento paso morado,

En procesion de monstruos fugitivos,
Y su vacilacion el sitio a donde
Llevar duelo.

Cayendo crepusculo a su alrededor,
Con pisadas secas,

Con aturdimiento, entre el polvo,
Podias creerles

Sonambulos que cruzaran con cuchillos
Su sombra.

Los recuerdas, atroces de frio

Y de noche, caer

Sobre fragiles chozas

Entregadas

Como el desnudo de sus virgenes,

Quebrar cuerpos, manchar de sangre muros
Y luego perderse,

Tigres sin pesadillas,

Tras el aullido del aire y las muertes.



En todo lugar la huella solitaria:
Los harapos, el filo de sus dientes, la tiniebla.



LLANURA DE TULUA

Al borde del camino, los dos cuerpos
Uno junto del otro,
Desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
Formas calidas
Tendidas en la hierba, devorandose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
Aquellos brazos jovenes,

Se piensa:

Sonaran entregadas sus dos bocas,
Sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,
Sino el aire
Seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estan caidos,
Muertos,
Al borde del camino, los dos cuerpos.

Debieron ser esbeltas sus dos sombras
De languidez

Adorandose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
Frente a las

Amenazas y relampagos.



Son cuerpos que son piedra, que son nada,
Son cuerpos de mentira, mutilados,

De su suerte ignorantes, de su muerte,
ahora, ya de cerca contemplados.
Ocasion de voraces negras aves.



VERSOS DEL ANOCHECER

Cuando la nube del anochecer definitivamente se borra
Oyes girar

Leves arboles verdes por la espesura

De hojas que son lentas respiraciones amorosas.

El aire como vaga sucesion de montanas
Que de noche confunden con su peso
Tibias lamparas encendidas por no se sabe
Qué mano dulce resbalada en la sombra.

Cuando a solas el anochecer te cerca
Amor a la ventana de amante solitario
Navega sofiolienta la nube por la frente,
Visos de luz, brisa, presencia insistente
Que existe, ya sin cuerpo, en la memoria.

Cuando hacia el anochecer hubieras querido
En triste cansancio, ser otro,

Ser una nueva imagen distinta de ti mismo,
Volveria del tiempo pasado, su cielo,

La mariposa sonambula que viva aletea
Dentro del pecho, tuya, sin fin,

Aunque en vano, callando, la destierres.



EL EXILIO

El hombre entristecido mira

Caer vehemente la luz a su ventana:
Distraido contempla la distancia
De espumas como olas, lejanias.

Leves despiertan a su nostalgia

Los reflejos de otros dias,

Y es ocio y congoja de una tarde

Por gracia de este cielo,

Que a su imagen

Es mar azul, playas doradas, islas,
Regresar desde la claridad de unas nubes
En el desmayo avido del instante

Hacia la antigua soledad remota.

Mas no puede la frente melancolica
Sofiar con esperanza sus recuerdos.
Volver a la tierra perdida

Seria también deslumbramiento amargo:
Un sol ajeno se levanta

Como espada en mano enemiga

Y su deseo es apenas

La pasion languida de la adolescencia en olvido,
Un indolente jardin o una calle,

Su deseo es apenas un aire,

Si nocturno, de borrosas estrellas,

Si de fulgor o nieve,

Si de sol sangriento en el ocaso.

Sin testigo,



La oscuridad del rostro en los cristales,

Bajo la luz que anochece punzante a la ventana
Sus miradas entonces se obstinan,

Frias, tenaces de silencio,

Mas alla,

Entre vagas nubes o mares.

Punial siempre en el pecho es la memoria.
Callar consuelo ha sido.

Mejor sera

Morir secretamente a solas.



MADRUGADA

Ciudad de los adioses, invernal, cielo gris
Donde la hora impalpable amanece

Con un monétono color ya repetido.

Hay quien intenta, junto a los muros

De sus turbias esquinas silenciosas,
Descubrir la hermosura secreta por el aire
Ante la madrugada en el recuerdo

De un dia que no ha sido.

Asl, un momento, ligera, alada

Te vi en embeleso cruzar.

Deja que la memoria reviva en llamas.

Ahora, mientras mi mano escribe,

O entonces, cuando

El amanecer sobre tu imagen era

No si de realidad o beso, sino de luz, sino de sueno.

Si en otra livida alborada atravesaras
Un nuevo escalofrio,

Si regresaras en otra claridad desierta,
Tu misma, cuerpo o rafaga desnuda
De otro espacio no mio, calido y solar.

Borrosas calles y la llovizna oscura.
Nada sino mi sed, mi desvelo,
Nadie sino la voz del entresuenio,
Nada, final, sino

Un eterno encantamiento frio:
Terror que lentamente

Se entreabre, gesto, belleza cruel



Que pasa apenas, fugitiva, sélo al lado un instante,
Por entre los adioses,
Oh tanta luz en nubes de otro invisible mundo.



VIAJERO

La extrafieza del lugar aunque

Lo imaginaba. Lo interminable del instante

Y lo aspero. Un comedor vasto como el hastio.
Mas aqui, en reposo,

El mudo mantel, el atardecer

Junto a la sombra

De los recuerdos en el rostro.

Obstinada la hora

Le encierra, solitario, y al hermano

Que llora bajo sus pensamientos.

Un sitio siempre ajeno como el amor, un lento salén
Que a los fantasmas del viaje, en bandadas,
Aparece de subito con lamparas y memorias.
Conversaciones, alas, palabras apenas

Rumor en torno. Una cucharada

A los labios con un remordimiento

sobre la mesa, inmovil, desconocida,

La desolada blancura de sus manos.

Quisiera despertar de entre los muertos
Mientras la hora sordidamente huye.

Lo piensa mientras a su alrededor
L.a mosca del suefio, el periodico,
El volumen ardiente de una falda,

No importa
Qué cuerpos o miradas, la tenaz
Ola de melancolia también



Les llega,

Y en procesiones nocturnas

Los huéspedes no duermen sino avanzan

Con equipajes, entre espejos y blancos uniformes,
Sonrientes, solos, sonambulos.

Por carrileras, a pie, enlunados,

Al subterraneo final de los trenes sin nadie.



A JORGE GAITAN DURAN

Si tu desnudo gesto inmévil

Si tu rostro que estallo de pronto ante un espejo
Si tu voz mutilada por el arbol por la nube

Si tu paso callando por un sotano.

Una obstinada selva carnicera

Piedras y hojas de inutil rocio

Y sigo sigo despierto pensando

Silencio ahora duermes

Ahora eres

Un puiiado de estrellas y de madrugadas.

La lenta noche del mar vaga por la memoria

La alucinacién de cuerpos y fiestas lejanas

El herido cansancio del oleaje a la espalda

La vispera de Colombia en el entresuefio

El amor y el hastio el deseo indolente

La respiracion el perfume de un pecho a oscuras
El labio adolescente que miras entre lunas

La palidez de los objetos a tu alrededor

El golpe del trueno en olas en espumas en rocas
No escuchas callas es mas sordo el silencio
Esta mas cerca el silencio

Ya adviertes la tormenta los relampagos
Entresacas otro huracan de tus recuerdos
Ronco de sombras y vientos y agonias.

Si nunca aquella errante rafaga huyendo

Salida del cielo morado a borbotones

Con un ruido de corazon destartalado

Riega el espacio de lagrimas y desperdicios



Es el inasible aullido del insomnio

Es un largo funeral por una calle a solas

Es un sollozo que silba perdido en las esquinas
Como el eco de un grito en una

Imprevista ciudad que sonambulo

Vislumbras ves desierta en pesadillas.

Porque inhumano el mundo se niega a ser eterno
Vuelas irrescatable de cenizas

En la medianoche de un bar te despides

Te rodean mutilaciones y senos y maderas

Y ya no quieres escuchar

Mas es verdad que ya no me oyes

Y el traje con que andabas por la tarde

mujeres encinta llenas de besos

Caen también con precipitacion

Desplomandose en estrechos invisibles corredores.

Quedan la lluvia la conversacion los recuerdos
Si no hubiese sido montafia sino mar sino llanura
Aquel que en mitad del camino de la noche
Buscando palabras el infinito tiempo media

Sin olvidar la muerte al lado

Repentinamente entrado a su muerte

En el vértigo el asombro instantaneo del vacio
Palpando en el espacio tanta inmovilidad
Ahora te sé de aire y noche y nada.

Eres td el mismo que vivia

El mismo que regresaba

O era yo o0 era otro

O éramos me repito nuestros amigos



Estuvimos uno a uno al amanecer en Pointe a Pitre
O pudo no haber sido nadie sino

El suefio de algtn huésped de mi memoria

Apenas los cabellos apenas el alba caida

En el vestido

Entre escombros inerte sin luz deshabitado

¢Qué raices qué miradas lentamente

Despiertan junto a un cuerpo

Silenciosas y frias para reconocerlo?



PENSAMIENTOS DEL. AMANTE
1981



EL SUBURBIO

Al atardecer las nubes del oriente oscuras

Por entre callejuelas en sombras proximas a tu mano

Se contempla en los muros la mancha del sol himedo
Agudo rayo frio penetrando hacia la inmediata pesadumbre

Si terrores y olvido caen sobre los cuerpos
Mas aqui donde se acumulan

Nacimientos y muertes

Aranas cicatrices arrugas

(Surge desconocido el tiempo a tu mirada
¢Ardio alguna vez entonces el perfil

De un rostro sofioliento detras de la ventana
Insistiendo leve llovizna en los cristales
Nupcial mujer salida después del arco iris
Un parpadeo cuando secreta sonreia
Habitaciones con el amor a solas?

¢Era siempre como ahora silencio

Mas de subito a veces

Mas silencioso labio

Tu implacable tristeza poesia?)

Acercandose en el aire tal lluvia brotan ecos
Que reviven al hombre la nostalgia

De la ciudad de la que son harapos

Sus desnudeces yertas en odio tos humillacion

Muere la tarde en tanto lejos se encienden avenidas
Morosa miseria ronda huérfana tras grises tapias
Perros hurgan escombros hasta el fin del mundo.



Remota luego la noche se ahonda en hospitales
Pisadas se hunden por socavones donde

Otros hombres son otros fantasmas

Mientras tenaz de claridad desoladora
Sobrevive la luz entre estas ruinas.



EL LAGO

By the waters of Leman I sat down and wept.
T. S. Eliot

Erase entre la luz de la mafiana
Alta y desierta nube de otro tiempo
Me mirabas llegar desconocido
Aire frio cristal palido dia

Llovia luego un agua verde entre el paisaje
Un agua azul y plata por el lago

Un agua ronca con sollozo a mares
Despedazandose rota en ventanales

Me veias llegar desconocido me veias

Amante que perdio su memoria el rostro amado
Me veias rafaga de huracanadas

Olas de luz y viento y tempestades

Dejabas penetrado de relampagos
Al extranjero corazon a oscuras

La ciudad que rodea de verdor el lago
Cuando a la hora ultima la tarde
Dejabas tu desolacion en las esquinas
Cuerpo insinuandose al recuerdo
Dejaba tus sedosas violetas esparcidas
El mundo extrafio apenas prodigando
Leves fulgores perlas por el aire

Fragil contra la sombra el muro el arbol



La viuda cabellera de las luces
De noche tiernas lunas
Sobre los pavimentos y las lluvias

Cuando eres tu y a tu lado impalpable
Una joven cintura entredormida
O femenino crater insospechado ardiendo
Ebrio de tristes pasos cuando el eco
Por soledades vagas como espejos
Como calles por nadie nunca recorridas
Que hace mas afios tu ya presentias
Ser el desconocido

De subito al encuentro

El rugido del viento en las orillas
Ecos de ahogados flotan sordamente en insomnio
La oscuridad el cielo inmovil
Las aguas que noche y dia son tu pensamiento
Lago tal corazon desbordado
Bajo la madrugada sollozando
A solas su imagen tan desierta
Un momento le creiste
Palpitacién o llamarada
Como tu
De amor y luz y tiempo ausentes
Contemplar aun su claro pecho irisado
Mientras la vastedad del agua amaneciendo
Lago era entonces sin furor
Invisible al deseo
Cuello jazmin apenas
Solitario de silenciosa blancura
Muslos apenas grises de nacares helados



Alejandose entonces la presencia y el suefio
Borrando al alba en cansancio su latir obstinado
Llegar por fin a ti la vida en secreto
La vida ahora que asoma entre tus labios
Tus mudos labios volviendo a tu vida
Aquel desconocido

De siempre a tu encuentro
El cuerpo el pensamiento de ti mismo

Aquel
Amante que perdi6 su memoria el rostro amado
Huésped del laberinto y la nada.



EL SOLITARIO

Encantamiento sucesion de labios

Cadena

Cuerpo sin fin

Ola perpetua en mar sonando triste

Beso en rostro desierto

Casi piel casi mujer

Collares

Labios labios entreabiertos

sin embargo siempre hostil Siempre vestida de impalpable Atardecer
como la lejania

El viento el sol la nada donde habitas
La ausencia o la ficcion con que rodeas Haces
Deshaces
La huella de tu cabeza en mi almohada
Y en la navegacion azul de una noche
Persiguiendo
Andando solo sobre tu sombra
Por la calle también hechizada
Al acecho ahora del taconeo inaudible
Se repiten en el recuerdo
Fascinaciones fugitivas paraisos
La luz de muchas tardes en tu frente
El curso de los astros en tus 0jos
Labios pasos nostalgias
Ese rio silencioso huyendo hacia nunca
Hacia el gesto final del desengafio

Quiero que entre mis brazos lenta oscura
Desnuda surja la verdad del mundo



Y no la eterna vibracion de labios

De labios que jamas una palabra

Una palabra que no sea la palabra suefio
Sueiio de ser el despierto contigo a solas

A solas en secreto el pensamiento solitario.



SERENATA

Olvidado del tiempo vuelvo a oirte
Caminando sonambula en mi alma
Joya que fluye errante entre las noches
Lejos del dia y su bullicio de oro

Entretejiendo del pasado en llamas

El que fue joven como ti a la vez
calla

Mientras el despefiar de sus recuerdos

Fuera de si le arrastra enajenado.

Nada queda del cielo y de la tierra
Sino sola
Sonambula de luto caminando
Vuelve en paso de sombra silenciosa
Vuelve en fiebre y delirio de entresuefio.



LA VOZ AJENA

Cai en tu blanco cuerpo de repente

Tocar tocar la piel centelleante entre lo oscuro

El fuego junto a unos labios entreabiertos

Los brazos avidos estrechar su desnudo

Las manos el roce de la cabellera negra enardecida
Esa estrella o relampago quieto en sus miradas

La amante que languida pasa temblando

Todo era y tanto a solas un momento

Pero todo se extingue
Cuando la voz ajena
Cuando la voz cuando el extrafio
En el interior silencioso tras la puerta
Con un presentimiento de jazmines
un corredor donde la sombra y el suefio

Todo era y tanto a solas cierto
Pero entonces la absurda conversacion inesperada
Mientras unicamente callar querias
Y el fastidio el vacio de otro ser a tu lado

Y la palabra
La palabra del intruso que deshizo
Vuelta ceniza la luz de aquel instante



PALABRA SUYA

El prisionero de ayer tampoco olvida ahora
Despavoridos jirones de invierno los meses
Ser gris y desgarradora llovizna un vuelo frio
Implacablemente

Cayendo hora tras hora

Sobre su

Destierro a solas

De cuanto final acuden escombros de los afios
Va voraz largamente invadiendo una oscura marea
Ese humano rencor por entre cuerpos calles voces
Quedando aparte al menos

Secreta

La quimera

Alguna vez hechizada

Viva contra la vida que nunca fue su vida
Cuando morosa morosamente

Tal mano sobre cabellera dormida

Una extension recorre

De imagenes deshechas en la arena

Y es como aquel a quien en purpura enciende
Vuelta su palabra

Lluvia de sol o llamarada

No podra recordar cémo al azar de pronto

Y atardeciendo

Al ya no ser el mismo

Y a sus pasos las calles sin nadie

Esa palabra suya

Mas que suefio

Desde entonces le iba a ser quemadura



EL QUE AUN ERES

La llovizna las calles la nocturna
Lampara desvelada ante el errar
De alguien que cruza

En fria noche por desierta esquina
Eco huidizo de su sola sombra

La ciudad en que sofiaste prisionero
Espacio piedra y muros

Seran los mismos de cuando

Acaso quedes en un nombre

Al pie de palabras que trazas
Entreoyendo retraido

Desde el fondo de tu entrafia
Indolente lluvia en silencio

Del remoto sinfin noche tras noche
A tientas regresa tu vida

es tan solo la huella dudosa

De unos pasos alejandose

Pasos y caballos que veloces corren
Locamente entre escombros

Y al volver los dias por tu mente

Te conmueve la persuasion de una lectura
Que te dijo no ser sino lo que recuerdas
Vuelve tu mundo en una tarde joven
Asoman rostros y desaparecen

Mas porque todo vuelve como historia ajena
Te contradices y llegas

A pensar que es ilusorio tu pasado



La llovizna las calles la nocturna
Lampara desvelada ante el errar
De morosa imagen
Estremecida sombra que de subito
Atraviesa también esta alcoba
Mientras el otro

Que aun eres
De soledad y avidez
Sediento resucita en la memoria
Deslizandose secreto
Tal suefio de insaciables brazos
A la orilla de un cuerpo
Torrencial de fluyente blancura
Rio de noches y muslos y relampagos



LOBREGUECER

Si un instante incendiados tus hombros
Bajo la llamarada impalpable de una mano
Mano de llaga y de lluvia y de llanto

Si un instante tus hombros sientes cruzar
Por labios que apenas secretamente los rozan
Es medianoche ya
Y entre otros seres
Desasida ahora mismo de tu existir
En tanto imagenes
Contra el tiempo borrado te dejan
Aparte de la conversacion
Sin oidos
Por los alrededores de nadie
Porque callas y caes
Sonambula sobre tus pensamientos

Dorados entonces de calido desnudo
Tornasoles

Bajo la verdinegra cabellera

Donde vuelve otra vez la noche mas oscura

Mientras lunar delira la luz lloviznandolos
Incendiados tus hombros
Los toca sangrante una sombra
Los hiere invisible el recuerdo
La desgarradura de un grito en el suefio
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Ya que la intimidad la noche la criatura

El hombre que la suefia y al sol con sangre de la tarde
Cuando por corredores de azulada piedra

Los pasos que ahora esperas

En vasto espacio enardeciendo callan

(Es mas hondo el amor que nadie nombra
Mas amarga la desdicha de un espejo
Cuando de pronto lo empafia lento vaho
De una tristeza a lo lejos de alguien

Que ignorado cruza errante el vacio)

El arco de las cejas con un rayo

La multitud del oro los hombros en lo blanco
Un rio subterraneo entre su pecho

Los muslos lentamente duefios de la tierra
La mirada que en un duelo trémula estallaba

Vencida por el tiempo la esperanza
Un caminar perpetuo entre la lluvia
En la ciudad de nubes y agonias
Contra todo y sin fin seguirte siempre
Oh roce frio de invisible llama

(¢ Por qué retrocedias y callabas

Te pensabas temblando como un nifio
Lamento entrecortado en tu garganta
Devorado en la red de una tiniebla
Entristecido por tu propio suefio?)



Luego por yertas calles la alborada
Trajo al azar indescifrable un rostro
Rubio fulgor y el fragil embeleso

De en otro paraiso hallarte vivo

Lejos del sol occidental ensangrentado

Mas te persiguen la sed y el pensamiento

La ausencia te la invade solo un cuerpo

Ese convulso perfil del deseo volando

Hacia nubes donde son verdes los ojos

Donde implacables son verdes atin y sombrios

Confusos giran grises en sucesion los dias
Palidos de lloviznas e incertidumbres
Cuando junto al anochecer existes

Con penumbra de seres a tu alrededor

Su desdefiosa sordera impenetrable

Enrojece delira Bogota como incendio

Que invade en luces gentes bullicios

Luego el aire nocturno abriendo lunas

Y escondido en lo oculto un afan

Oh ta que ignorada rodeas y estrechas y amas

(Solo dentro de tu corazén pasan las cosas
Solamente oyes una ronca bocina por tu sangre
El tiempo acumulandose en cenizas

Vuelves a mirar reflejos en el atardecer

En la noche te adormecen otra vez mudos labios)

Cuerpo que no camina sino
Por constelaciones de incandescente destierro
Trae tus pies acostumbrados a la aurora



A pisar esta isla de nadie esta puerta
Donde el amor golpea con fantasmas

(No es el suefio sino somos nosotros
Como el destino es aspero y contrario

La desierta esperanza sin sustento

En duermevela fluyen dias y pensamientos
Cadaveres de sol y lluvia en la memoria)

Tras sigilosos pasos voces ecos

Eterna eterna ven
Gesto callando sombra que sospecha el aire
Pero al desvanecerse de nuevo tus huellas
Como al final el cuerpo sera noche
Otra vez insondable tu luz fuera del tiempo



RIVERA VUELVE A BOGOTA

Acaso al final vino a saber que su destino
No era el de aquel abogado vagante por la ciudad
a caballo o canoa cuando rural mas silencioso
Sino el de hombre soleado que so6lo al juntar palabras
Poblaba de suefio y de seres sus dias
Sin confusion ni farrago a su encuentro
Como a la sombra creciente de las noches
Que por alla llenaban
Musarafias arboles rabiosas aguas
Ruidos que nunca se precisa de donde
el calor en espesas olas que no cesan
Mas entonces
El trozo de papel el lapiz
Los lentos taciturnos ocios mudos
Sin la duda de para qué ni para quién se escribe
Sino la obstinacion de un torrente verbal inundando
Llegando con historias que eran de carne y hueso
Mientras podia ansioso seguir su corazon
La llamarada oculta tras un frio ademan

No intenta escapar de su recuerdo la casa familiar
Un vasto cielo azul crepusculos llameando

La nifiez en calles que después no querra pisar jamas
Los afios de estudiante con avidez solitaria

Mas turbios por la pobreza el desgano la ausencia
Solo deslumbrados hacia el atardecer

Por un vuelo de muchachas que cruzan al lado

Su andar adentrandose con ardor sofioliento

Pero apenas furtivamente a veces

La presurosa intimidad sin que lo llague



Rozando lenta
La quemadura de un cuerpo

Tiene también la debilidad de mas de un joven
La desazon inasible de vislumbrar

Cercano un paraiso de populoso esplendor
Aunque se transaria por una migaja de poder
Porque ensimismado le atrae la codicia

De que su aptitud no es la sabiduria

Sino la accién

Y es de veras inepto para la humanistica en boga
De sus amigos poetas con muchas lecturas

Pero segun sus obsesivos calculos

El puede sin embargo lo que algunos de ellos
Satisfechos hicieron por su mutilacion
Asegurandose también un sitio en la politica
Que da renombre y subsistencia sin penurias
como varonil e ingenuo Después de infortunios primerizos
Guarda aun ilusiones de su provincia

Ignorando la lugarenia soledumbre

Cree que alli sabra imponerse a rivales

Alcanzar honores y auditorio que le escuche
Cuanto le enardece la deshonra

Que encuentra cada vez en toda parte

Y temerario se lanza a denunciar

Asegurando asi la frustracion de su esperanza
"Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido

La pérdida del reino que estaba para mi"

Los dias tramposos gastandole van suefios y afios
Si bien en recompensa

Le dejaran por fin libre de intrigas

Terca llovizna la mafiana en que viaja

La desilusion corroe el rostro imperturbable



Pero seguro de si mismo y sus creaciones

Tiempo después en tierra lejana

Apenas recordara la mueca

Con que engreidas bocas de la tertulia periodistica
Hablaron de su folletin o relacion de viajes
Condenandole en nombre de incuestionables principios
Como en todo caso son los suyos

E importa poco a €l entonces

En riquezas también porfiadamente iluso

Lo que cuando menos sinfin llegue a decirse

En su elogio o desdén

Persistira voraz el buitre de la melancolia
Un antiguo terror rondandole al acecho
Y sera por diciembre el breve término
Cuando entrafiables

Manos

Deban dar las monedas

Para que el joven cadaver que no dejan salir
Escape ya sin deudas del hospital neoyorkino
Hacia el barco que también sufragan

A falta del apoyo que no llega

De ese gobierno amigo de las letras

Tal es costumbre aqui decir

Y la tarde en que logran regresarlo

A la ciudad que amo

Bajo

La dulce montafia indescifrable

Un nifio que no ha visto un muerto

lo ve en un salén entre voces y lamparas
Un nifio que contempla turbado

Borrosas nubes

Eternamente solas por aquella frente



Es el extrafio que ahora
Cuando han pasado tantos afios
Trae efimeras al recuerdo estas cosas



	Cubierta
	Portada
	Créditos
	Contenido
	FERNANDO CHARRY LARA
	PALABRAS DE VICENTE ALEIXANDRE
	NOCTURNOS Y OTROS SUEÑOS
	PAÍS EXTRAÑO
	BLANCA TACITURNA
	OLVIDO
	EL VERSO LLEGA DE LA NOCHE
	SOLEDADES
	COMO LA OLA
	LAS TARDES
	NOCHE DESIERTA
	INSOMNIOS
	NOCTURNO LEJANÍA
	TRISTEZA DEL OESTE
	CUERPO SOLITARIO
	SECRETA VIDA
	TE HUBIERA AMADO
	SIN DESEO
	EN INVIERNO
	TENDIDO EN EL LECHO
	EL HERMANO

	LOS ADIOSES
	A LA POESÍA
	JARDÍN NOCTURNO
	FANTASMA
	CIUDAD
	TESTIMONIO
	LLANURA DE TULUÁ
	VERSOS DEL ANOCHECER
	EL EXILIO
	MADRUGADA
	VIAJERO
	A JORGE GAITÁN DURAN

	PENSAMIENTOS DEL AMANTE
	EL SUBURBIO
	EL LAGO
	EL SOLITARIO
	SERENATA
	LA VOZ AJENA
	PALABRA SUYA
	EL QUE AÚN ERES
	LOBREGUECER
	PENSAMIENTOS DEL AMANTE
	RIVERA VUELVE A BOGOTÁ


