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PROLOGO

Preferiblemente de lunes a jueves, porque para él rumbear los fines de
semana no tiene mucha gracia, Antonio Morales, Tofio, es rumbero y
rumbeador, que parecen lo mismo aunque no lo sean ni en la practica ni en la
semantica. Segun el diccionario de la RAE, rumbero es el “aficionado a bailar
la rumba, el experto en este baile, perteneciente o relativo a la rumba”.
Trasladado al ambito geografico colombiano, el término rumba puede y debe
interpretarse como fiesta, casi siempre, aunque no siempre, a ritmo de salsa.
Y rumbeador, también segin la RAE, es aquel “que acierta el rumbo”.

Con este mini rodeo intento significar que las paginas sobre Bogota que
siguen a continuacién han sido escritas por Morales desde ese intimo
conocimiento de la ciudad que s6lo puede adquirirse en sus noches, desde el
gozo de estar vivos, desde la dinamica de esa palabra que por abusada se ha
vuelto tan fea: lidica. Pero estos textos también son aproximaciones en forma
de cronicas periodisticas, de reportajes, de cuentos breves y de sainetes
humoristicos, géneros todos que el autor domina gracias a su profesion como
reportero y a un talento innato de relator. Si bien para estudiar y explicar ese
fenomeno llamado Bogota uno puede recurrir a expertos en urbanismo, en
ingenieria de transporte y movilidad, en sociologia, en salud publica, en
psicologia social, en seguridad o en cualquiera de las areas del conocimiento,
nadie como un antropélogo cronista para interpretar una megaldpolis que
guarda dentro de sus limites desde realidades étnicas equivalentes a las de La
Paz hasta aberraciones consumistas copiadas del Manhattan mas sofisticado,
pasando por bailaderos similares a los de San Juan y restaurantes con infulas
parisinas, una sopa cosmica y tropical de calidades variopintas que requiere
ojos bien entrenados y esa destreza narrativa que alguna vez cierto
galardonado escritor describiera, apropiandose de un término beisbolero,
como “brazo caliente”.

Asi que este libro, que podria leerse no en orden de paginas sino picando
aqui y alla, se inicia con una ficcién histérica de Tisquesusha, el zipa que



gobernaba el altiplano hasta los limites con Tunja y que estaba en capacidad
de reunir hasta cuarenta mil guerreros cuando necesitaba conquistar o
defenderse de sus vecinos hostiles. Entonces, ;qué habria sucedido si el zipa
hubiese empleado la totalidad de sus recursos militares para oponerse al
pufiado de europeos que en 1537 irrumpieron en su paraiso? Esa es la idea
con la que especula Morales para dar a conocer al lector quiénes y cuantos
éramos antes de que entrara a Bacata la empresa de Jiménez de Quesada,
constituida por la corona espafiola para expoliar el nuevo territorio.

Eramos, cuenta el cronista en el segundo ‘capitulo’, unas gentes regidas
por el codigo del zipa Nemequene, conjunto de rigidas normas que
pretendian regular la vida en sociedad muisca porque, al considerar que sus
subditos estaban bastante alejados de asumir comportamientos candorosos, el
gobernante considerod necesario entregarles una guia que ademas sirviera de
base para la administracion de justicia.

Ya en contexto, el lector podra entonces acompafiar a Morales, cuyo
grito de batalla siempre ha sido “La calle pa’l que la camina”, en su recorrido
por los lugares de una urbe que al ser considerados enclaves para pobres solo
aparecen en los medios masivos de comunicacion cuando estan relacionados
con un hecho de crénica roja o con un torcido administrativo. Se contagiara
de su dromomania y visitara las plazas de mercado del barrio Restrepo,
Paloquemao y Las Nieves, a la que describe como una pesquera a 2650
metros sobre el nivel del mar. Conocera o recordara la existencia de seres
normalmente an6nimos como prostitutas o consumidores de basuco, pero
también escuchara hablar de su ciudad a artistas reconocidos como Victor
Schmid, Beatriz Gonzalez, Martha Senn y Fanny Mickey, sin olvidar a
muralistas y pintores callejeros como Guache y Toxicomano, estrellas
rutilantes del ambito callejero que los medios condenan a la invisibilidad
chantandoles el rétulo de grafiteros.

Pese a estar referidas a Bogota, estas paginas no son una oda chauvinista
o un canto al provincialismo perdido sino el testimonio de un escritor
imbuido por ese cosmopolitismo que se adquiere cuando se sabe hacer vida
de barrio, cuando se abandona la seguridad de las rejas y las porterias de los
conjuntos cerrados para ir desde la tienda de lichigo de la esquina hasta la



carniceria, como hace en su cotidiano Morales en un ejercicio doméstico de
civilidad que le sirve también para tomarle el pulso a la ciudad y hacer
amigos porque es un cultor de la amistad. Asi las cosas, no podia menos que
hablar de algunos de sus panas, incluidos el pintor y grabador Marcos Roda
y, como no, Jaime Garzon, que fue su compaifiero de trabajo y a quien le
escribia, junto con Miguel Angel Lozano, los libretos para personificar a
Nestor Eli, Inti de la Hoz, Dioselina Tibana, Godofredo Cinico Caspa y todo
ese combo que la politica ejercida con las armas intento silenciar disparando
contra Garzon.

Y también esta presente y sonante, cOmo no, la salsa, uno de los temas
recurrentes del escritor, que cuenta como el paramo se volvid esa sucursal del
Caribe que, junto con Medellin, Cali e intermedias, bien podrian ser
consideradas las Antillas de Los Andes. Su amor por el género musical
alcanza niveles altos en el cuento El del ritmo no eras tu, publicado por
primera vez hace treinta afios pero acertada y providencialmente incluido en
esta seleccion. Un aparte escogido al azar: “El Pito, Palmieri, me hicieron
entender que mas valia el montuno que la guaracha, o sea que era preferible
que la vida fuera un crucigrama y no un hordscopo, y asi llegaron los meses
repetidos de Cheche Colé, muerto de la risa, Chacala Malanga. Henao me
diria en un hueco en el centro de Bogota, en ese tiempo cuando se las tiraba
de artista, que Bogota era Caribe, ambos tocando las congas y desbaratando
la placenta de un continente que estaba desbordandose hacia el mar, con su
expansionismo de cosas raras, de aves elevandose sobre el Magdalena™.

Todo eso, y mas, es este libro que puede leerse como una declaracion de
amor por la ciudad, como la confesiéon universalista y humanista, no exenta
de humor, de un hombre que se declara “un ingenuo en Bogota” y que
reconoce, en el conductor de un taxi que ha alquilado para hacer un recorrido
aleatorio por su geografia, “...ese modo practico que tienen los bogotanos de
acomodarse a su destino, que vengo de lejos pero que sé como llegar”.

Rafael Baena, septiembre de 2014



FICCION

EL FUTURO DE LOS MUERTOS

Hay que creerles a los sobrevivientes y no a los historiadores

Su cuerpo se habia fundido con el monte. Las extremidades agotadas se
balanceaban como las ramas de los siete cueros movidas por el viento que
venia del estrecho boquerdén. Al voltear la cabeza o al inclinar los hombros,
sus mas minimos movimientos coincidian con los ritmos vegetales que le
rodeaban, escondido como estaba entre las matas de chusque. La tierra habia
envuelto en sus follajes y con sus olores de curubas al mimético guerrero del
altiplano; su cuerpo, tierra que anda, turma, viento, laguna, garza, paisaje, era
un tubérculo. Solo sus pupilas se movian detras de los tronquillos del chusque
y los juncales del humedal.

Sus ojos apretados eran en la noche negros circulos concéntricos que se
achicaban hasta tomar la forma lanceada de las vistas del jaguar, ungidos de
sangre, de sudor, de cejas y de pestafias. Sus manos contenian el plasma de
las heridas. Los cabellos negros brillantes y entreverados de zarzas reflejaban
la luz de Chia que brincaba entre las nubes proyectando sombras de mares
secos y de desiertos plateados. La boca enrojecida de sangre lloraba oraciones
a Sue en su duermevela de difuntos.

Las voces espafiolas despertaban una vez mas los odios y los perros,
ellos, siempre tan queridos.

Los soldados de Jiménez lo habian atacado en el gran bohio. Aquella
casa de monte donde se ocultaba en las cercanias de Facatativa, no lejos de
las piedras de Hunza, recoveco ancestral de los indios liticos de antes, abrigo
rocoso donde se iniciara la gesta del sedentarismo que continuara su
evolucion con esta, la era muisca.

Mientras dormia, las sombras metalicas hediondas de Europa lo habian
herido a puntas de espada. Tisquesusha, quien heredara el zipasgo del



derrotado y muerto Nemequene, grito, aspavento, abrio la boca, mostro los
dientes y rugié con la fuerza del volcan para evadir los lances de los
peninsulares. Corrié en circulos por el cercado. El miedo y la rabia le
permitieron decantar aquella fuerza del jaguar-pais y entonces trep6 a las
puntas del bahareque y saltd, empujado su cuerpo por el disparo del arcabuz
del cabrén Alonso Dominguez. Alli quedaron su larga ruana de algodon y su
manta entreverada de hilillos de oro y hornada con lentejuelas de chispas de
esmeraldas de Somondoco y marmajas de Muzo. La estocada de plomo habia
entrado por su costado desgarrando carnes y rompiendo costillas. L.a redonda
bala habia roto su clavicula al golpear su hombro. Sus carnes al fin probaban,
como lo habian hecho tantas otras pieles hermanas hechas de cobre y carbon,
los rigores del acero y del fuego, del plomo y de la cristiana cruz. La
protectora aleacion de Tumbaga que espiritualmente cubria su carne, perdia
su blindaje de metales y el cuerpo quedaba al fragil amparo de la piel.

Agazapado en uno de esos tantos montes, no lejos de Zipacén —alli
donde antes €l solia reposar, alli donde él observaba las masas tibias, las
nubes que subian del valle del Caripuafia y se congelaban en las montafias
para luego licuarse sobre el bosque intrincado— esperé la ceremonia
cotidiana del regreso de Sue tras sus doce horas de baile entre los astros. Asi
pasaron varios dias mientras por todo el altiplano corria la noticia de su
muerte.

Inmerso en una febril vigilia, recorrido su cuerpo por el ritmo atroz de
temblores y calenturas propias de las vecindades de la muerte, el Zipa pasé
muchas horas alucinado por su memoria recurrente que se revolvia con los
delirios. Por su espiritu pasaban bandadas de céndores, como si la sagrada
ave hubiera cambiado sus costumbres solitarias, su individualismo de
propietario de los paramos y sustentador del origen de las aguas.
Revoloteaban en su mente palmas hechas serpiente, y el propio sol se ponia y
salia a cada instante en una locura universal de estrellas cruzando como
puntos oscuros en la mitad del dia, de lunas creciendo y menguando al mismo
tiempo. Hasta Furatena habia perdido su cuerpo y su cabeza galopaba sobre
el torso de un venado. Las chozas de los cercados volaban en aterradora
formacion hacia el sur, las tumbas y los cadaveres de los antiguos navegaban



porque la sabana volvia a ser un mar interior, como si Bochica no se hubiera
ocupado de la desecacion y del progreso.

El tiempo transcurria solo para él y a una velocidad incontable,
mantenido asi por los personajes blancos recién llegados que no solo lo
habian herido sino que querian ver su alma sucumbir. Pero como morir
también hace parte del instinto, si se invierte el camino se puede decidir vivir
y eso fue lo que sinti6 el Zipa cuando los céndores venian por él para llevarlo
a las tinieblas. Y luchd. Los delirios a veces conducen a la intuicion y la
energia colectiva de un pueblo que reclama al individuo para que lo libre de
un yugo, pudo esta vez desbaratar los designios mortales del mohan Popdn.

Llegado otro amanecer y libre de su agonica locura, de su trance
peregrino hacia la disolucion de su existencia, Tisquesusha pudo ver lo que
antes tan solo tocaba, olia y sentia: su piel partida en el costado como una
guayaba madura, el hueco que habia dejado el perdigén a un lado de su pecho
después de atravesar el hombro, las costras de sangre que pintaban sobre el
torax el mapa de su angustia. Tenia una sed de Tequendama producida por la
deshidratacion sobrevenida con las hemorragias. Busco en la tierra, entre los
chusques, y encontr6é una aguadija. Desprendio las hojas del cafiamo, limpio
el tubérculo y a dentelladas fue rompiendo el tejido vegetal hasta encontrar el
agua depositada. Bebio, encontré otra aguadija, con dificultad la exprimi6
sobre sus heridas y sintio los chorros del ardor de la carne que se recupera, el
efecto hemostatico del liquido sobre las heridas que empezaban a sanar.
Arrancé una papayuela, finamente la hizo tiras que puso sobre la carne
abierta. Apreto con rabia un lulo de perro hasta hacerlo estallar y se ungio
con los venenosos jugos que limpian de bichos la piel pero que destrozan el
estdmago si son ingeridos. Se incorporoé y vio el panorama.

Permanecian a pesar del dolor las laderas y al fondo la vasta planicie con
sus labranzas donde el maiz ya estaba tierno y la turma florecida, los ranchos
sin hogar, sin otro humo distinto al de los incendios, las lomas vacias de
gente. Por los lados de Bojaca, no lejos de los pantanos y lagunas que
bordeaban la aldea de Muisquera, se levantaba una polvareda de guazabara en
movimiento que espantaba a las garzas, las torcazas y los patos en bandadas
gritonas, pavor de aves que conocen y presagian las grandes batallas.



Seguramente eran las gentes de Funza, Fucha, Soacha, Bosa y Fontibon que
lo buscaban, eran los ejércitos espontaneos con sus vanguardias de momias
de caciques y su algarabia, sus flautas y bombos llamando a la dignidad.

Sintio que la “chubia” —Ia deuda que tenia con su pueblo y que no
podia pagarse con el brillante “mnia” que los invasores amaban para
enriquecerse a sabiendas que ese oro era hijo del sol, hermano del maiz— lo
impulsaba a moverse a pesar de la debilidad. Aparté el chusque, se puso su
camison ensangrentado, amarr0 las alpargatas y pensando en Chaquén, el
dios de las carreras, fue bajando lomas y dejando postillones de barro que
saltaban de sus cotizas...

Tisquesusha bajaba hacia la Sabana mientras el viento, el Huaira, iba
depositando en sus heridas las esporas de aquella floracion permanente,
cubriendo los tajos de una existencia vegetal que curaba las carnes y
fabricaba costras y cicatrices a la velocidad de sus ganas de sanar. Desde las
lomas de Bojaca e impulsado por sus piernas de cartilagos y musculos
aceitados en la maquinaria de las confrontaciones, el Zipa percibia a
centenares de guerreros que convergian hacia el pueblo de Muisquera donde
Sagipa, el Bogota, heredero natural de Tisquesusha, ante la ausencia del Zipa
a quien daban sus gentes por muerto o cuando menos desaparecido en los
bosques de niebla de Zipacon, habia decidido concentrar a sus tropas para
tomar el camino de Fontibon y progresar a marchas forzadas hacia los
grandes cercados de Bacata.

Ya en terreno plano, alli donde las primeras aguas de la laguna
indicaban el camino hacia Teusaca, en esos lugares que tantas veces
Tisquesusha habia frecuentado para celebrar los rituales de la guerra, alli
donde sus antepasados habian dejado la traza de la rana y el lagarto marcada
en las piedras, el Zipa se encontr6 con un anciano y dos mujeres con sus hijos
que aunqgue supieran quien €l era, jamas lo hubieran reconocido, no por sus
ropas deshilachadas que lo asemejaban mas bien a uno de esos hombres que
esperaban las totumas de chicha sobrantes de los sacramentos del gran sefior
de Iraca en Sugamuxi, un borracho mas hijo del dios de la risa, sino porque al
Zipa nunca se le miraba a la cara pues siempre ha sido malo para la vista
mirar de frente al sol que él llevaba en los ojos, que asi lo habia querido



Nemequene, el anterior Zipa que se inventd las leyes para domefiar a los
individuos.

El Zipa estaba ansioso de noticias. El viejo, desde sus labios secos y
rotos por los habitos del silencio, le respondio.

—Son los guerreros que vienen de todas partes llamados por Sagipa.
Dicen que el sefior de Teusaca —ahi emergia la reverencia mansa al
pronunciar el nombre del Zipa— ya no esta mas, que se fue a los montes
buscando las lagunas para fundirse con Bachué, y que entonces toca sacar las
momias y atacar a los lanzatruenos.

—Y los blancos ;donde estan?

—Los de dos pies se han metido todos en el cercado de la gran choza
con la cruz y los de cuatro pies estan escondidos en los montes de Oriente,
alla donde vivimos los Laches. Lo sé yo porque de alla vengo y voy para
abajo con mis hijas, para Cachipay a buscar las tierras calientes porque mis
hijos estan muertos por los espafioles y ya no puedo pelear.

Tisquesusha dej6 entrar en sus labios y ojos una mirada de caricia y con
ella reanudo el trote hacia Funza...

No sabia el Zipa que dos dias antes su ausencia fue sabida por todos en
el boca a boca tajante y grave de la lengua de los chibchas y que las
desordenadas guerrillas se habian lanzado en pequefios y certeros ataques
sobre las desperdigadas tropas espafiolas.

Jiménez de Quesada habia ordenado un repliegue general de todas sus
tropas de a pie y algo de caballeria hacia las nuevas fortificaciones que
defendian la recién fundada Santa Fe de Bacata, erigida en el sitio de
Teusaquillo a punta de empalizadas, piedras, tapias pisadas y adobes a
manera de un castillete desordenado y a medias artillado con las piezas
traidas por Belalcazar y Federman En esa fortaleza primaria preveia su
defensa y su victoria definitiva contra las huestes del Zipasgo, completada su
estrategia de mosquetes y tercios aguantando, con una demoledora carga de
caballeria que atacaria desde oriente a los muiscas atraidos por el sefiuelo de
su encierro. Dos dias venian apareciendo de lomas y labranzas los chibchas
en desordenada guazabara de macanas, dos dias venian llorando la muerte del



cacique y preparando la suya en rituales de chicha y guarapo, de borrachero y
coca, para el definitivo festival del abandono de la vida en la ultima batalla.

Los huesos del venado, tostados en la cabala de las piedras calientes,
habian mostrado a Sue naciendo dia tras dia. De los rios que trazaban los
rasgos de la gente tantas veces vistos en el oraculo de las turmas divididas, de
esos rios Tisquesusha tenia venas y arterias. Tisquesusha, tejido de piel y
sangre, bordado de lana nueva y viejo algodon de los hermanos, patréon de
orfebrerias puestas después a la vista del recién llegado, para que la vida de
aquellos que vivian en Bacata se convirtiera en desdicha. Pero no. Los huesos
vueltos ceniza en el mortero del sacerdote de Iraca, polvo gris lanzado al aire
para ser tan solo un instante iluminado por el sol que entraba al mediodia por
el buitron del templo, le habia dejado ver al gran Sugamuxi que los indios
volverian amorosos y con ganas de pelear impulsados por los totémicos
respiros de dantas imaginarias enviadas desde las llanuras interminables de
oriente por los hermanos salivas.

Vendrian los combatientes de todos los montes del reino de Hunza, de
todas las laderas de Bacatd, de los valles de Iraca y aun de los fronterizos
parajes de Arcabuco, para reconstituir la unidad muisca, olvidadas las guerras
entre tios y primos, todos enchichados y convencidos no pocos de un
temerario desmadre gracias a la ingesta del sagrado cacao sabanero de las
borracheras cosmicas.

Esa tarde, por el sitio de Muisquera, Tisquesusha encontr6 las primeras
guerrillas que venian de Bojaca. Al frente de mil guerreros venia su primo
Saguancata, sefior de los cercados de las lagunas del suroeste y encargado
secular de la defensa de esas fronteras chibchas que miraban a las tierras
calientes que se abrian en lomas, valles y montafias que eran tumbas de
gigantes que declinaban hasta las planicies del gran rio, alla donde vivian los
pijaos.

Saguancata vio al hombre herido y detuvo la musica y la marcha de sus
tropas con el proposito de acogerlo y sanarlo. Y aunque la mugre de tierra
negra y roja sangre cubria al Zipa, su primo con quien habia crecido en
Zipaquira, con quien habia explorado los socavones de las minas de sal y
jugado al Turmequé en las pistas de lodo de Cajica, reconoci6 esos ojos. Esa



mirada en cuyas pupilas oscurisimas se veian las pintas del jaguar negro,
porque asi habia nacido Tisquesusha, con el iris tachonado de piel felina para
significar desde siempre que seria él quien debiera transmutarse en hombre
jaguar, en velocidad, garra y colmillo, en salto y en desgarramiento de presa
para impedir que en aquel altiplano mandara otro Dios que no fuera esa suma
de deidades que hacian que todo fuera divino, desde el canto del pajaro en
Choachi hasta el oro hundido en el volcan del Guatavita; divino maiz; divina
vida, divina muerte, dios en todo y todo en dios. Todo animado por la energia
de Sue y su copula con Chia en los eclipses por los lados de Fagua, dios sapo
de las cafiadas del Tunjuelito, sal de Nemocon sudor de dios. Todo y todos
dios y no solo uno, y ninguno verdadero, dioses inciertos y tantos que no
castigaban. Millones de seres vivos o de minerales todos divinos, ninguno
crucificado, dioses de barro, asi no mas, porque los dioses apenas son, porque
en aquellas sabanas prevalecia solo la ética de la naturaleza que es amoral y
no peca y mucho menos se confiesa.

Saguancata sin decir nada se inclind ante el Zipa. Los guerreros y las
mujeres que venian detras con fardos de maiz, chorotes llenos de agua y
carnes secas para nutrir a los combatientes, inmediatamente dieron la vuelta,
se pusieron de espaldas y un murmullo reverente que se fue volviendo rumor
y desaforada griteria se elevd sobre los helechos y paso la altura de las
palmas de cera. Estaba alli vivo y ensangrentado y feroz. Otro tanto hizo
Saguancata pero Tisquesusha alz6 la voz y, con una frase que empezé alta
como los flautines y terminé con la gravedad del bombo propia de los
acontecimientos, les dijo que no era la hora de las ceremonias sino de la
guerra, que lo miraran por esta vez de frente porque estaba bien vivo y que
vieran que su sobrevivencia no era solo la del Zipa de Bacata sino la de todos
ellos, la de un modo de habitar la tierra que deberia ser defendida hasta
vencer 0 morir.

Los guerreros de Bojacd sudaban ese extrafio material que forma la
paciencia en la epidermis de la espera. Tisquesusha se les unié y comenzo6 a
trazar la estrategia de su guerra. Los espafioles lo daban por muerto y asi lo
habian pregonado en aldeas y cercados por todo el altiplano. El error, como



otras veces, les habia conducido por los caminos inextricables del inexistente
Dorado, el error supremo, la gran farsa. Saguancata escuchaba al Zipa.

—Si me quieren muerto, asi me tendran. Manden mensajeros rapidos a
todos los cercados, a las labranzas, a los pueblos y veredas. Que todos sepan
que he muerto y que soy cadaver y que asi voy al combate. Y llévenme en
andas a la guerra como a las momias de los grandes caciques y de los
antepasados guerreros; asi tendré las tres fuerzas, la de los muertos que han
tocado el sol, la fuerza de mi vida y la inmortalidad de la leyenda que
empiezo a ser. Muerto y vivo dirigiré las batallas hasta derrotar los
lanzatruenos. Guarden ustedes este secreto hasta que sea revelable.

No pas6 mucho tiempo antes que el Zipa estuviera disfrazado de muerto,
disecado en vida sobre las parihuelas portadas por las gentes de Bojaca. Ya
los mensajeros cruzaban los juncales y los caminos chibchas y de aldea en
aldea eran mas y mas los que continuaban la carrera histérica y comunicaban
la noticia del gran muerto. En efecto, las guerrillas se reproducian como el
cuy y atacaban sin cesar a los hombres de lata en cada esquina del Zipasgo,
en aquellos enormes parajes de planicies y lomas puestas a horcajadas sobre
la cordillera, sabanas instaladas desde siempre a seis mil cuatrocientos treinta
brazos por encima del infinito lago salado de los caribes y los tayronas que
esta alla donde no se pone ni nace Sue, mar que alguna vez llegd hasta
Teusaca. Mar y madre de agua, cocha diosa de quien ahora solo quedaba el
recuerdo salado en Zipaquira o los restos de sus peces pétreos atrapados en
las rocas de Raquira y, abajo, en las tierras calientes, ese irse del Caripuafia
hacia ella, la liquida deidad, porque el rio grande en su orfandad, sigue su
curso buscando apenado a su madre que mora cada vez mas lejos hasta que la
encuentra alla donde las bocas se hacen ceniza.

La orden se volvio flecha y en pocas horas llegé a todas las comarcas y
con el tiempo pondria en armas las veredas aun mas alla de sus dominios; en
las tierras del Sugamuxi, del Tundama, del Guatavita, del sabio sefior
Quemuenchatocha prisionero de los espafioles. En todos los vasallajes de
Tisquesusha en Cunturnamarca y en los lugares de dominio del Zaque de
Hunzaua, los pueblos se dispondrian a batallar. Una espontanea unidad, una
memoria de mucuras y sumas paces, contra ellos, los castellanos. El mensaje



era escueto: moribundo, el Zipa habia ordenado pelear hasta el final y muerto
venia supuestamente empajado por los taxidermistas de Siecha y Guasca al
frente de sus tropas en gran guazabara para confrontar al enemigo.

Solo los hombres de Bojaca con su primo Saguancata a la cabeza, sabian
que el joven guerrero del altiplano estaba bien vivo y pronto curado de sus
heridas. Los demas, tristes pero decididos a sonar las caracolas del rito del
Busiraco, dios de la guerra, se aprestaban al combate, sin saber de la
estrategia del cacique vivo, engalanado de momia. Tisquesusha sabia que la
verdad es ese algo que siempre esta por suceder y que la mentira es una
verdad que no ocurre. Asi, la farsa de su muerte estallaria frente al enemigo
para consolidar la victoria.

Tisquesusha y sus tropas esperaban el momento propicio para atacar
desde el oeste de la Sabana a los invasores. La armada chibcha cada dia
aumentaba con la llegada de los emplumados guerreros, los giiechas, grandes
combatientes defensores de las fronteras que acudian de todos los villorios y
labranzas del sur, el oriente y el occidente del zipasgo para unirse al gran
ejército por el momento estacionado entre los maizales que crecian entre
Muisquera y Funza.

Las fuerzas europeas a la sazon aumentadas por la llegada de occidente
de Sebastian de Belalcazar y por el oriente del aleman Nicolas de Federman
con sus respectivas y bien aperadas huestes, habian logrado desperdigar las
divisiones de Sazipa, hermano de Tisquesusha quien, ante la noticia de la
supuesta muerte del gran cacique, habia asumido la resistencia, porque a sus
oidos no habia podido llegar la noticia de que el empajado Zipa estaba vivo
dentro de su traje de momia.

Los indios temerosos de las cargas de caballeria, se habian refugiado en
las montafias del sur, desperdigados entre Caqueza y Pasca, en aquellos
parajes sembrados de coca y yomi, la mal llamada papa, noble hija de la
tierra, tierra misma. Se sentian en un lugar protegido, alli donde las
maniobras de la caballeria y el fuego de los cafionazos se hubieran refundido,
inanes entre las cuchillas y los valles, los paramos y los riscos.

El peso de aquella lava que era la invasion, habia petrificado los
espiritus e instalado el sentimiento de derrota y el pesimismo entre las gentes



de los valles de Iraca, de Duitama y en las propias regiones de Hunza.

Hacia el occidente los espafioles creian haber “pacificado” los pueblos
sabaneros tras haber matado al Zipa Tisquesusha, noticia que habian
dispersado por sembradios y cercados y que ante el regreso del Zipa, en la
mente de los muiscas se sumaba como otro engafio, otra mentira mas del
sojuzgador. De tal modo, creian ellos que contaban con la obligada
neutralidad de los pueblos que se sucedian una tras otro desde Fontibén hasta
Zipacon y de Engativa hasta Subachoque, en esas extensiones planas donde
suponian que los indios se encontraban constrefiidos en sus campos y sus
chozas, los sugiies que levantaban sus miles de conos de paja entre los
humedales y las tierras firmes grandemente pobladas.

Las primeras avanzadas europeas no pasaban entonces de Fontibon o
Suba. En cambio hacia el sur y el oriente, buena parte de las tropas blancas
dia tras dia avanzaban hacia los cerros, matando o desalojando a los muiscas
que resistian parapetados entre los brazos de los montes en ineficaces
defensas contra el trueno de los arcabuces. Y aunque la caballeria no podia
progresar en esos parajes, las tropas de a pie del rey de Espafia aumentaban el
perimetro de su vanguardia, de tal modo que Sazipa y sus hombres, luna a
luna, debian remontar las laderas para situarse cada vez mas cerca de las
planicies de los paramos donde seguramente las cargas de caballeria
convertirian ese terreno en la ultima batalla. De las fuentes de arriba, el agua
bajaria hasta el fin de su recorrido rosada de sangre, mezclada de lagrimas,
hasta convertir al Tequendama en una catarata roja, como si los espafioles
hubieran logrado cortar de un tajo la garganta de todo un pueblo.

Aunque Jiménez de Quesada sabia que un grupo grande de indios se
encontraba estacionado cerca de Funza, los creia mas a la espera de los
acontecimientos y prestos a doblegarse ante la consumacion de su derrota,
que listo a embestir los estandartes de estos nuevos cruzados de pacacotilla
con aquellas sus banderas del odio y de ambicién. Sin embargo, entre las
guerrillas de Sazipa asoladas en las elevaciones y las tropas de Tisquesusha,
no habia comunicacion y, en consecuencia, no podia darse una oportuna
accion conjunta. Era imposible, para unas fuerzas en todo caso diezmadas,
pasar con sus correos al trote por los territorios de sus enemigos de antes, los



Panches y los Fusagasugaes que esperaban el desarrollo de la guerra para
atacar o plegarse al triunfador. Y transitar por Bacata y Teusaquillo era
imposible, fortificados los blancos como estaban. Para Sazipa, su hermano ya
estaba al lado de Nemcatacoa, el dios de las borracheras, hundiendo sus
recuerdos en el olvido alcohdlico propio de quienes han alcanzado el sol
después del martirio. Para Tisquesusha, el gran ejército de Bacata, habia sido
derrotado y era necesario reconstruirlo. Los dos focos luchaban sin saber el
uno del otro. Sazipa resistia y Tisquesusha acumulaba fuerzas al amparo de
su muerte.

Con la tranquilidad de saber sus espaldas protegidas y consolidada la
defensa de Teusaquillo con el aporte en hombres y armas de Belalcazar y
Federman —a cambio de una equitativa reparticion del tesoro de la conquista
y la decisién conjunta de ir detras de El Dorado que para ellos centelleaba en
los territorios del oriente mas alla de las montafias— Jiménez, que habia sido
reconocido como “adelantado”, fundador de Santa Fé de Bogota, jefe del
terror y sustentador de la civilizacion, se decidio a dar la batalla definitiva.
Resultaba insoportable para construir una sociedad a imagen y semejanza de
la lejana Espafia, tener en el entorno a esas bandas de indios insurrectos, que
aunque jamas podrian derrotar a los Tercios, producian a toda hora
escaramuzas que obligaban a los invasores a estar siempre con las armas en la
mano, lejos, como hubieran querido, de las suaves pieles de las indias, de sus
cabellos tratados con aceites, gredas termales y perfumes de heliotropos y
cartuchos.

Para el asalto final contra las guerrillas de Sazipa, Jiménez calculaba la
victoria con la primaria aritmética de su violencia. Llegando sus tropas y las
de sus complices a no menos de tres mil bandidos bien armados y sabiendo
que los indios, mal contados podrian llegar a cuarenta mil dispersos en las
montafas y entre ellos no menos de cuatro mil desplazados al paramo que los
espafioles llamaban de Sumapaz por nacer alli el rio tranquilo de sus deseos,
preveia coronar las alturas con su caballeria, disponer las pocas piezas de
artilleria y atacar el nucleo de las tropas chibchas directamente al mando de
Sazipa, con un total de mil hombres, trescientos de ellos de a caballo. Por ello
le decia a uno de sus lugartenientes, L.azaro Fonte, que bastaria con destrozar



el grueso de la tropa de Sazipa para desatar una carniceria en la cordillera que
seria completada por el avance de mil mas de sus hombres hacia las montafias
de Pasca para envolver en una tenaza a toda la resistencia. Los calculos de
Jiménez eran simples. Cada baja entre ellos, a la usanza de esta nueva guerra
desequilibrada, les permitia saber que podrian matar a cuarenta indios. De tal
modo que aun si llegaran a tener entre muertos y heridos mil bajas, cifra a sus
ojos improbable, sus tropas estarian casi intactas en el momento de haber
masacrado a toda la resistencia en el Paramo de Sumapaz. De ahi en adelante,
lo demas seria pan comido. Mil europeos mas se quedarian en Bacata y
Teusaquillo en la retaguardia, resguardando los flancos y proveyendo la
logistica para la campafia que para el conquistador no duraria mas de una
semana.

Cuatro dias antes del crucial momento en el cual se daria la gran batalla,
los europeos comenzaron a avanzar. Arriba, en las lomas llenas de ojos y de
oidos, la noticia lleg6 hasta Sazipa. Los encuentros anteriores le habian
demostrado que era imposible derrotar a esos hombres de acero, muchos de
cuatro patas, dominadores del relampago y duefios de una voluntad de matar
y una fuerza , la de la ambicion y el egoismo, para los indios no conocida, ni
siquiera en los peores lances con sus vecinos panches. El autoproclamado
Zipa, ante la ausencia de Tisquesusha quien en realidad acumulaba fuerzas en
su retaguardia estratégica, decidi6 consultar a sus mas cercanos jeques y
sacerdotes quienes, en medio de una borrachera de chicha y cacao sabanero y
en el trance profundo de sus alucinaciones y encuentros magicos con las
revelaciones de la tierra y del fuego, lograron consultar a los espiritus que
habitan el mundo de los destinos, tras lo cual intuyeron una solucién.

Al amanecer del dia en el cual tendria que darse la enorme batalla que
llenaria de explosiones y quejidos los boquerones y las cuchillas, las tropas
de Jiménez llegaron hasta el borde la gran ladera que sube centenares de
metros hacia la cuchilla que corona el paramo de Sumapaz. Era la primera
vez que los indios los obligaban a combatir a esas alturas, hasta cuatro mil
metros, pero no pocos de ellos lo habian hecho en inviernos mas crudos en
Europa. Si, era fatigoso avanzar pero una vez al calor del combate, el corazon
hispanico bombearia tanto oxigeno como fuera necesario para finiquitar la



masacre. La orden era “sin cuartel” y pasar a cuchillo a todos los indios que
sobrevivieran a los perdigones. Cuando a eso de las cinco y media de la
mafiana el sol pintd6 de gris las sombras de aquella noche sin luna, los
espafioles no pudieron contemplar lo que seria el campo de batella. La bruma
del paramo no permitia ver a mas de cuatro metros. Poco a poco la neblina se
fue levantando. Desde su caballo Jiménez empez6 a disefiar las érdenes en su
cabeza. La caballeria atacaria a los indios por los flancos mientras que los
artilleros bombardearian el centro, luego entraria la infanteria con armas de
fuego, abierta en abanico arrasando todo, trabajo que seria completado a
mandobles y golpes de lanza por el resto de la tropa de a pie.

Arriba, en la punta de la cuchilla detras de la cual se cae en el abismo
que se hunde hasta los espacios reverberantes de las tierras calientes, Sazipa
esperaba también la disipacion de la bruma para poner en practica su
estrategia invocada por los jeques que a su vez habian hablado con los
espiritus de los grandes guerreros, cuyos cuerpos reposan para siempre en las
tumbas profundas cubiertas por las aguas de los rios desviados por los
chibchas, para cubrir de tierra y agua a los muertos que habitan en los estratos
profundos del infinito que esta en el centro de la tierra.

Jiménez y sus tropas estaban prestos. Ya a las seis el sol habia atacado y
fundido en vahos mas altos y densos la humedad matutina del paramo. La
bruma metodica y obediente, se iba desplazando hacia las cumbres dejando
ver ese tapete humedo que constituye la vegetacion del paramo, esa verde
humedad de las plantas y los liquenes que son una laguna quieta pero acuosa,
verde de vegetales y cenagosa. Los hombres de a caballo sabian que llevar a
sus bestias al galope por esos terrenos inestables no seria cosa facil. Pero
igual lo harian.

Los acontecimientos del paramo son repentinos. Alla, tan alto, todo pasa
a la velocidad de los vientos. Y fue asi como en segundos un ramalazo de
brisa, un aire de torbellino levanté la gris humedad de la bruma y en un
instante abri6 el paramo al sol que cay6 nitido desde oriente sobre la punta de
la cordillera. En medio de un silencio propio del fin de los tiempos, los
espafioles fueron abriendo sus bocas llenas de amarga ira sin dejar escapar
palabra, tan solo para expresar en sus labios desencajados la magnitud de lo



visto desde lejos. No eran cuatro mil los guerreros que alli esperaban el
combate dispuestos con sus arcos y flechas, sus macanas, sus cerbatanas y
lanzadardos, sus escudos de oro y sus lanzas de palma negra, sus brazaletes,
petos, picas y plumas. Toda la inmensa ladera, muy a lo lejos, hasta las
cuchillas del paramo, estaba llena de giiechas, no habia espacio entro uno y
otro, la loma entera brillaba de oro, algunos se movian, otro mantenian la
solemne quietud de los grandes momentos, todos con sus mantas de algodon
y sus gorros y tocados de medias lunas de oro o plata, unos muy grandes
otros mas pequefios. Los indios habian logrado juntar en aquella altura no
menos de doscientos mil guerreros. Al frente de ellos, un pufiado de indios en
guardia cerrada, llevaba en andas la momia del gran Tisquesusha, guia y
vanguardia de la batalla delirante que se planteaba.

Rapidamente Jiménez de Quesada dio la orden: retirada y a marchas
forzadas antes de que se desatara ese volcan de oro y muerte sobre los
invasores. Nada hubiera valido ante tamafia fuerza, en semejante lugar,
dominando posiciones de por si dificiles de tomar, pero defendiéndolas en tal
numero que cualquier intento de batalla hubiera sido un suicidio. Los
espafioles, por primera vez desde que entraran en ese por ellos llamado Valle
de los Alcazares, regresaron apresuradamente por donde vinieron, buscando
el refugio de Teusaquillo y sus posiciones seguras. La orden de retirada llegd
hasta las tropas que avanzaban por Pasca para completar el exterminio.
Mientras bajaban, las emboscadas tropas de Sagipa a tiro de honda y de
macana mataban o herian a no pocos de los hispanicos despavoridos.

Tratando de resarcirse del miedo y de la derrota con juramentos y en
medio de lo inexplicable, los sobrevivientes se refugiaron al atardecer en sus
castilletes de naipes y en sus empalizadas. ¢De donde habia salido aquel
multiplicado ejército de muiscas? ¢Por qué nunca habian visto a algunos de
esos guerreros mas altos que la mayor parte de los indios? ;Como se habian
movido para llegar al paramo? ;Cuando bajarian para atacarlos? ;CoOmo
preparar la defensa si avanzaran sobre la sabana?

Tanto pavor padecieron los espanoles ante aquella ventisca de guerreros,
algunos de ellos hasta de tres metros de alto instalados en las tierras frias de
los montes humedos y los arcabucos del paramo, como el que los chibchas



sintieron cuando vieron aparecer hombres de cuatro patas con pieles de un
metal gris y sérdido que en nada se parecia al purificado oro. Al engafio le
habian devuelto otro engafio, al susto, susto, soldados vegetales contra
animales, tierra sagrada contra religion espuria.

Las respuestas no estaban a la mano, porque lo que habia pasado en el
paramo de Sumapaz, no era un asunto de fuerza sino de astucia, de malicia
chibcha, una malicia tan singular como aquella de inventar la existencia de un
Dorado para inflar la codiciosa psiquis del invasor.

La verdad era mas que nunca una mentira no revelada. Quienes ganaron
esa batalla que aunque nunca se dio produjo vencedores y vencidos, fueron
los miles de frailejones que alli crecen, aquellas grandes matas del paramo
que se asemejan a decididos luchadores que cuidan en lo alto la copula de la
tierra con las nubes; arbustos rectilineos y llenos de hojas como plumas, esos
troncos antropomorfos que velan hasta hoy por el paramo, grandes guerreros
vegetales cuya unica arma es el hecho de estar por siempre alli colgados de
los rituales propios de la lluvia y el sol, estoicos combatientes inmoviles que
demostraron su caracter en aquella primera batalla de posiciones, en la cual
se mantuvieron incolumes, apenas mostrandose.

Ayudados, vestidos con los disfraces, con las mantas con las que los
muiscas los cubrieron, con las lanzas y macanas que pusieron entre sus hojas,
con los petos de oro y las coronas que los adornaron para librar aquella
batalla que se dio en suma paz, primera de las grandes confrontaciones
ganadas por los muiscas a los invasores que terminara con la huida de los
espafioles por las margenes del Caripuafia de nuevo a Santa Marta y de alli a
Espafia, a donde regresaran sin haber completado la Conquista. Batalla de
quietudes y silencios en la cual se hermané la carne humana con la fibra
vegetal, para disponer batallones y legiones de seres de piel y rama, todos
tierra.

Tisquesusha, el estratega de tan sublime ardid, al ver la despelotada
retirada de las huestes espafiolas, se quité su empajado disfraz de cacique
muerto e inicio la larga época de las celebraciones.

Ese mediodia Sazipa y Tisquesusha se prosternaron junto con todos sus
uzaques ante el sol para luego dar la orden de comenzar la fiesta de la victoria



de una batalla que no hubo que dar. Justo en el momento de abrir la boca para
tomar una totumada de sagrada chicha de maiz, todos los guerreros que
estaban cerca de €l pudieron ver entre los labios del Zipa los colmillos del
jaguar y en sus ojos los rayos dorados que aun hoy atraviesan selvas y
cordilleras.



VERSION ANTOJADIZA
DEL CODIGO DE NEMEQUENE

Durante los afios que los espafioles llamarian 1480, cuando auin el genoveés no
habia fletado sus matones y criminales para hacerse a la mar en busca de “las
Indias”, grandes convulsiones ocurrian en las tierras de los muiscas.

Las fronteras, que habian sido tejidas largamente por las anteriores
confrontaciones, por la geografia misma, los climas, los cultivos y las
decisiones de los que mandaban, ya no servian de talanquera ni de norma.
Los limites y las cercas que Shaquén el gran dios de la topografia habia
sefialado, ya no se respetaban. Los pueblos y los guerreros se paseaban de
uno a otro territorio, invadian, y parecia que los dias hubieran quedado bajo
los designios de Huitaca, el dios de las pendencias y los tropeles que junto
con el demonio Guahaioque habia logrado sembrar la ambicion, palanca que
movia las rocas y hacia inestables todos los terrenos.

Saguanmachica atacaba a sus vecinos los panches y los fusagasugaes,
ocupaba sus tierras hasta Tibacuy, mientras el Guatavita rompia viejas paces
para embarcarse en nuevas guerras contra las gentes de Teusaca. Las
labranzas se tornaban en campos de batalla y era la guerra y su hambre quien
todo lo decoraba. Michua, el zaque de Hunza, levantaba ejércitos para
asociarse con el Guatavita y el Ubaque de Chiquinquira, Saguanmachica
contraatacaba, Michua se retiraba a sus cercados, volvian los ejércitos a
ponerse frente a frente y esto duraba ya veinte zocanes en los cuales la
armonia habia sido desbancada por la melopea de las batallas.

Morian los giiechas, morian los uzaques, hasta los reyes Michua y
Saguanmachica morian y las verdes tierras filtraban la sangre de los
postergados. Subyugados como estaban por sus guerras, los muiscas violaban
las leyes, desbarataban las costumbres, ganaban batallas los de Bacata contra
los de Hunza, pero ganarle un combate a los hermanos equivalia a erizar de



flechas su propio cuerpo social. El suicidio cultural y el fratricidio iban de la
mano, asi en Choconta las tropas del Zipa vencieran. Pero ;qué era ganar una
batalla en una derrota colectiva?

Los odios habrian de prolongarse. A la muerte de Saguanmachica,
Nemequene, el “hueso de jaguar” asumio el zipasgo de Bacata. Basado en la
observacion y la introspeccion de la enorme fuerza, la voluntad pero también
la elastica musculatura del felino, el nuevo zipa se dedic6 a precisar las
normas que deberian regir el devenir de los muiscas y consolidar la sociedad.

Durante los zocanes de Nemequene que habrian de durar hasta el afio
1514 de los espaiioles, cuando estos ya habian llegado con su egotismo a las
costas del Caribe, una nueva legislaciéon se habria de imponer en las tierras de
la turma y el frailejon.

Nemequene habia dedicado buena parte de su juventud a observar los
usos y las conductas de las gentes, pero también al estudio de los ritmos de la
naturaleza, desde los astros hasta el ultimo grano de arena del rio, de tal
modo que la sintesis de sus observaciones lo iba obligando a definir
estructuras comunes de los hechos, de las costumbres, de los ciclos. Todo ello
se sedimentaba en su mente para poner en orden las usanzas de la civilizacion
y normativizar causas y efectos, de tal modo que las gentes, los muiscas,
tuvieran un reflejo de si mismos y una norma que los condujera por los
caminos del simbolo hacia la realidad practica de la ley.

Como era la vida misma la que importaba mas que el simbolo, el codigo
de Nemequene elaborado en las discusiones y en las consultas con las gentes
de los poblados y las labranzas, pretendia el predominio de la existencia
colectiva sobre las ansias de los individuos y aun sobre los designios
voluntaristas del clan. Aunque nadie era consustancialmente malo, todo el
mundo podia ser cruel. Los sentidos y observar en ellos como se
manifestaban, deberian conducir a la conciencia. La cultura que se habia
desarrollado de la mano del pensamiento espiritual habria de ser esa
amalgama de lo fisico, de lo asible, con todo lo que estaba mas alla de los
propios sentidos y que constituia para los muiscas el universo de lo oculto.
Desde los sentidos se hacia visible lo escondido y los preceptos tendrian que
ser, entonces, apenas una verificacibn de lo sentido. Observar, hacer



memoria, mezclar, deducir y sentir para consolidar la norma, tal era el trabajo
de pensamiento de Nemequene.

La légica de la justicia de los muiscas tendria entonces que ser
mitolégica y en armonia con las emociones y no solo con los deberes, porque
la emocionalidad misma entre los muiscas hacia parte del deber, del quererse
como pueblo dentro del Estado. Los codigos y en ellos la justicia, eran para
Nemequene mas una explicacién que una norma inquebrantable. Habia que
ordenar respetando el desorden, dejar que la asimetria de la naturaleza, y de
los chibchas en ella se expresara. Asi fuera necesario, no pocas veces, elevar
al canon de drasticas leyes determinadas prohibiciones.

Nemequene habia descifrado los entretelones de la ética silvestre del
mito, las relaciones de la vida comun con lo perentorio, juicios subjetivos y
objetivos que debian volverse practicas, mas que creencias, conocimientos
asumidos y compartidos, en lugar de leyes. De ese modo, Nemequene habria
de expresar las normas a través de narraciones, sabiendo que lo contado lleva
dentro de si la posibilidad de transformarse en cada acto, en cada
comunicacion de boca a boca. Narraciones y tradiciones orales colectivas en
lugar de dogmas escritos, tal era el deseo de Nemequene cuando conto para la
posteridad en el estilo amable de las sentencias, los derechos y deberes de la
nacion chibcha, historias que hoy transitan en las palabras nuevas y al
hacerlo, prevalecen...

Transcribo, con total libertad de interpretacion, apartes del Codigo de
Nemequene...

Asi como Chiminigagua ha dado la vida y asi como el agua se vuelve
nube cuando el sol la toca, ninguna gente puede hacer llover ni cambiar los
ciclos de la vida. Quien haga llover la muerte sobre otro sera tocado por las
flechas de Shaquén y el viento de la muerte también lo llevara. Ni aun
perdonado por los parientes, quien toma la vida sera perdonado. Asi volvera
el equilibrio y el muerto sera compensado.

Si el maiz da sus mazorcas a todos y todos tienen de él, quien quite a
otro sus bienes, que son de todos, se robara a si mismo. Quien roba no ve por
los demas y entonces no merece ver. Que sus 0jos sean quemados y se



extingan y que la ceguera le impida desear lo ajeno. Y que asi, sin vista, solo
pueda mirar hacia adentro donde nada es robable.

El que robe, sera llevado de espaldas frente a su cacique y sera obligado
a mirarlo. Quien ha visto al cacique ha roto la ley de lo oculto y ya no podra
casarse, ni ser ayudado en las labranzas y nadie lo tratara ni le hablara.
Purgara su vicio en la soledad y el aislamiento.

Si la mujer muere al lado del agua al parir un nuevo ser, siendo ella la
mitad de la casa y de sus bienes, asi también la mitad de lo habido le sea dada
a los suegros, hermanos o parientes cercanos. Que el marido que ya no tiene
mujer ni nuevo hijo, entregue los bienes que de ellos eran. Asi, antes de que
sea tarde, se ocupara de cuidar y proteger a la mujer que lleva un hijo.

Aquel soltero o casado que forzara y violara a una mujer, aquel que
hiciera del deseo un arma para aliviar sus pasiones, debera morir por haber
cobrado un amor no correspondido y un cuerpo no entregado.

Si el violador fuera casado, su mujer debera ser gozada por los menos
por dos hombres. Puede cambiar esta pena por ser violado.

Al que o la que tenga coito con su madre, padre, hermano, hermana,
sobrina, sobrino, tia o tio y rompiera asi lo prohibido e hiciera engendrar
busiracos y otros demonios, debera ser conducido a un pozo de aguas pichas
lleno de sabandijas que chuparan su sangre, aun hasta la muerte, para secar
esa estirpe que amenaza la inmortalidad del pueblo.

Aquel que mienta y haga creencias de los embustes, sera azotado.

La mujer de quien se crea que ha amado a otro hombre distinto a su
marido, serd emborrachada con cacao sabanero. Si en medio de su exaltacion
parece querer cosas de sexo, sera porque lo ha hecho y entonces sera flechada
hasta morir. Si no da muestras de deseo, sera desemborrachada con curubas
dulces y volvera a su casa. Sera objeto de grandes fiestas.

El hombre que posea a mujer ajena, pagara su culpa en mantas, pero si
fuera mujer del cacique, sera muerto y su cuerpo insepulto.

A los muchachos y muchachas que se comporten neciamente, causen
dafios y hagan travesuras, se les pondra agua de aji en los ojos hasta que el
escozor los convenza de no volver a las pilatunas.



Cada uzaque y cacique sabra como hacer de estas sentencias su propia
ley, teniendo en cuenta los pasos de su gente y las condiciones de sus
dominios.

El traidor, en paz o en guerra, sera empalado por el culo con una estaca
de palma espinosa o de lulo de perro, y morira si asi lo decide el uzaque de
Suba, jefe del consejo supremo.

Quien demuestre cobardia en la batalla, los propios giiechas lo vestiran
de mujer y debera ocuparse de oficios de labranza y casa hasta que el cacique
lo quiera.

Solo los uzaques tendran huecos en las orejas y en ellos meteran todo lo
que quieran.

Solo el Zipa podra ser llevado en andas, porque no tocara la tierra sino
en su muerte.

Los caciques, jeques y uzaques que infrinjan las leyes, sufriran la gran
ignominia de ver sus mantas desgarradas y sus cabellos cortados.

Todo muisca tiene derecho a ser duefio de sus tierras y heredarlas a sus
descendientes.

Los objetos de metal que son propios de cada persona, a Su muerte seran
enterrados con ella. No habra riqueza acumulada porque todo es de todos.

Todos los campos, bosques, lagos y rios y lo que en ellos hay, son del
pueblo como lo es el sol y el aire.

Toda mujer de cacique azotara hasta ocho veces a su esposo si sospecha
que este anda en instancias amatorias de cuerpo con otras mujeres fuera del
cercado.

Los jeques, que tan bien curan a sus hermanos y que tanto aman al sol,
no tendran mujer que los aleje de su sabiduria, ni lujuria que los aparte de su
templo.

La esposa principal, duefia de la casa, podra obligar a su marido a que
después de muerta, no tenga amores con mujer alguna por espacio de siete
zocanes.

Toda mujer y hombre muiscas solteros tienen el derecho a amar cuantas
personas del otro sexo quieran y a llevar a la gran manta a todo aquel o
aquella que deseen y que voluntariamente se les entregue. El amor fisico



antes del matrimonio es la gran ensefianza y el bendito jolgorio de los
jovenes.

Para cumplir con los dioses antes de librar batalla, hombres y mujeres, y
solo entonces, podran dedicarse a toda suerte de libaciones y fornicaciones.
Entre mas se beba y se tire, mas santo se sera. Buena parte de la felicidad en
la fiesta es la promiscuidad indiscriminada.

Las doncellas que entregadas en matrimonio no hayan conocido hombre,
seran consideradas como inexpertas y habra derecho a aborrecerlas.

La higiene, el ayuno y la abstinencia, el uso de las plantas medicinales,
los bafios en aguas de manantiales y los juegos fisicos, son obligatorios.

Las enfermedades no pueden ser nunca consideradas como cosa de
individuos. Son los clanes quienes se enferman y son ellos los que deben ser
sanados.

Quien tale el monte sin necesidad debera sembrar cien veces mas.

Los locos son los mensajeros del espacio y las estrellas. Como tal deben
ser tenidos y escuchados.

La coca, el yopo, la chicha, el guarapo, el cacao sabanero y los fiques
comunican con todos los mundos de arriba y abajo. Sin ellos no se entiende el
mundo.

Quien tenga como hacer bien vivir en su cercado a mas de una mujer,
aun si estas son varias hermanas, tendra en él tantas como le alcance la
quinua y el maiz. Pero la primera esposa sera siempre la duefia de la casa y el
hijo de su hermana, el heredero.

La familia del bohio es tan solo un eslabon de la comunidad. La base de
la vida en comun es el gran clan del cercado o de la aldea.

Al nacer cinco hijos varones seguidos, sin la presencia de una hija
mujer, cualquiera de ellos podra ser tomado como hembra, vestido como tal y
casarlo como mujer.

Hombre o mujer que muera sin hijos, todo lo suyo pasara al beneficio
del cercado entero en donde haya vivido. Nada percibiran sus familiares y las
tierras y las cosas seran entonces de uso colectivo.

Todo muisca esta obligado a contribuir a la defensa y al gobierno. Los
tributos para el sostenimiento del Zipa, los giliechas, sacerdotes, invalidos y



ancianos se haran en mantas y seran registrados en los quipus.

Tales eran las cosas entendidas y compartidas por los muiscas que
habian aceptado aquel codigo de Nemequene. Pero los designios brutales de
las guerras habrian de acabar bien pronto con el fil6sofo Zipa de Bacata. Los
pueblos de Cunturnamarca fieles al zipasgo y los de Boyaca encabezados por
el Zaque Quemuenchatocha, habian logrado vivir en paz desde los tiempos de
las confrontaciones entre Saguanmachica y Minchua. Durante treinta y seis
zocanes hasta los tiempos catolicos de 1514, Nemequene habia logrado
contener sus deseos y los de sus sefiores independientes que sufrian de un
instinto secular , el de invadir las tierras del norte. Pero las riquezas
alimenticias guardadas y tantos zocanes de paz, acumularon ansias y armas y
gentes dispuestas a la expansion. Todo iba tan bien que los hombres tendrian
que romper el inmovilismo y torcerle el cuello a la concordia.

Controlados por los giiechas los guerreros panches del sur, los muiscas
de Bacata consideraron llegado el tiempo de nuevas guazabaras, la hora
llegada de sacar las momias de los caciques de los entierros y de
despercudirse de ese extrafio material que forma la epidermis de la espera. El
moho de los suefios de victorias se habia instalado de nuevo en la dinamica
sabanera y los ojos, empezando por los de Nemequene, solo veian el campo
de batalla. Tal vez eran sus propias leyes que habian coadyuvado
sustancialmente en la consolidaciéon de su poder, las que lanzaron a
Nemequene en la aventura de extender sus fronteras. El demonio del Estado
habia nacido entre los chibchas.



PAZ Y AMOR MI CABO

Se sabia que a esa hora la patrulla 1126 empezaba su recorrido por el barrio.
Gris clara, vieja, Ford 1950, con una raya blanca que la partia en dos, la 1126
era el instinto civilizado del barrio. De sus tres tripulantes el tinico realmente
policia, que habia sometido toda su vida a la doctrina civilista, a la necesidad
de que el orden tuviera agentes, era el cabo Acosta, cuyas carnes se evadian
por el empaque verde del uniforme de la Policia Nacional Divisién Bogota.
Acosta habia tomado distancia de su profesion, una distancia muy parecida a
la que tomara en la escuela de suboficiales con respecto a su compafiero que
le precedia en la fila para el almuerzo. Acosta sabia bien que ese barrio por
mas que se corrompiera, no dejaria de estar siempre en el borde mismo de la
decencia. Era un barrio construido antes de que la ciudad que habia fuera
quemada y de que los obreros subieran las cuestas hacia los barrios del
oriente con neveras y televisores recién sacados de los almacenes. Barrio
hecho finalmente para una clase media que transmigraria a la pobreza, al
inquilinato o a una pension en la esquina de la 47, donde vivian pintores
catalanes, de cuyas ventanas invariablemente salia el ritmo de una Sardana, la
declamacion de un trozo de Macbeth o la cara enmelocotada del mayor de los
hijos que acusaba prematura miopia.

Acosta le diria al agente conductor, de apellido Alarcén, nacido en la
costa, junto al mar y ahora repleto de locion After Shave y envidia, que lo
mejor seria hacer como siempre la ronda por los lados del parquecito de la
46, el mismo parque que meses antes habia salido en las primeras paginas de
los diarios porque en la copa del pino mas alto, un hippie con una grabadora
amarrada a la cintura donde sonaba "Don't let me down" de los Beatles, habia
dejado una enorme bandera de la paz, como queriendo ellos asegurar su
territorio liberado, después de que el alcalde de entonces los convencié de
que a la sociedad no le convenia que ellos se quedaran en el parque de la 60 y



por eso Acosta buscaba los jibaros en el parque de la 47. Iria la 1126 a las
siete de la noche, mojada, oscura por dentro, con las cachuchas apenas
apareciendo por una ventana cerrada y goteada de lluvia, y Acosta mirando
desganadamente para ubicar a los hippies que ya doblaban otra esquina
menos evidente de la conciencia.

¢O tal vez ir hasta el cine Americano, bajarse, mirar la cartelera o
conversar con la que vendia las boletas acumuladas en sus piernas al aire y
sobre la minifalda azul?

Pero mi cabo Acosta sabia que no valia la pena el rigor, esa ambicion de
andar patrullando en la 1126 o a pie, siempre con la mano sobre la chapuza
del 38. Ahora se limitaba a iluminar con la linterna el atrio de la iglesia de las
Esclavas del Sagrado Corazon de Jesus en voz confio dispuesto a desalojar a
punta de luz y de miradas incisivas al mendigo que habitaba las rejas y se
nutria de sobras y campanazos. La efervescencia policial, la fiebre eruptiva
de sus primeros afios de servicio, habian pasado y Acosta sabia que en esa
profesién lo Gnico necesario era solo hacer los gestos precisos en situaciones
que lo exigieran y jamas atrasarse ni adelantarse, sin tener que usar reloj.

Por eso Acosta despreciaba al conductor Alarcon que mostraba
precisamente la torpeza del recién iniciado sumada a la del que nunca
aprenderia, metiéndole la bota demasiado al acelerador de la 1126 y
aprovechando las tardes de lluvia para poner a sonar la sirena con laringitis
de la patrulla. Al tripulante, dragoneante Mateus, le ocurria algo similar, pero
era mas cauto. Mateus lleg6 a ser muchos afios después el sargento Mateus de
la SIPEC, F2, Division de Policia Bogota, inicialmente encargado de darle las
noticias a la prensa y de ocultar lo que no convenia en las investigaciones de
la Secreta. Mateus fue luego un detective de papelitos escurriéndose detras de
su camisa color ladrillo de cuello largo y su corbata blanca de fabricacién
italiana, manchada de huevo tibio en el casino de suboficiales de turno en la
madrugada.

Pero Mateus, en la época de mando del cabo Acosta, era el encargado
del poder de fuego, el depositario de carabina San Cristébal, con sus patillas
muy a la moda y cansado de soportar las ordenes del cabo ese, que en el
fondo no dejaba de pensar al lado del enemigo y que alguna vez le habia



dicho, y él habia pasado un informe a contrainteligencia, que a lo mejor esa
cosa de paz y amor de los hippies del parque de la 47 tenia mucho de lo que
su madre le ensefiara sobre la vida, el mundo y los hombres, en la vereda de
Chia, que lo conoci6 jugando con esa vieja llanta de bicicleta por la carretera
principal, empujandola, despeinado su copete a la americana y con nueve
aflos desmoronados en los bolsillos.

Alguna vez tarde, en la tienda de don Julio en la carrera quince con calle
48, sentado sobre un bulto de yuca terrosa, con un codo sobre un cajon lleno
de tomates y los ojos en el descote campesino de Elena, la hija de don Julio,
enorme descote que hacia entrar en combate, como los carabineros en
comision, a esos senos demasiado grandes para la edad de la hija del tendero
y en la mano una cerveza Costefia, le dijo a Alarcon: "Yo sé que usted hace
poco que esta en la policia y a lo mejor va a creer que estas vainas que le digo
son puro pique y envidia, pero qué va, mi cabo, ahi donde usted lo ve, tan
tranquilo, que dizque le gusta jugar con los nifios en el parque cuando sale de
turno y deja el revolver en la estacion, tiene hartos chulos encima y en la
Violencia se llevd por lo menos a cien, pues como le toco en el Tolima y en
el ejército con el fusil ametralladora cubria la entrada de la gente, dizque
mat0 a varios chusmeros de Sangre Negra y luego se pone a decirle a uno que
no hay que echar serrucho ni mirar como cuadra uno este sueldo de mierda
que porque somos la autoridad y todos esos cuentos. Qué va, si mi capitan
Manosalva decia que uno entra a la policia para hacer billete y que el que no
lo hace es porque es mucho huevon. Mire (bajando la voz para que don Julio
que en ese momento destrozaba con la hachuela un hueso poroso, no le
oyera) es que yo le tengo ojeriza y me da rabia que ese man me mande a mi.
Pero le digo una cosa, a usted que si sabe como es la vaina, si algin dia me
llega a tocar en orden publico, ojala por alla en Santander donde si es brava la
joda, yo con una San Cristobal como esta, me lo cargo y quién va a saber si
por alla caen tiros de todos los lados jy uno mas o uno menos qué! ;Por eso
es que me respeta, si ve? El sabe que de pronto si me jode mucho no se la
montan a uno ni los oficiales y mucho menos un igual, ;si me entiende?
Alarcon se iba durmiendo. Le acosaba el freno de la 1126, el tango detras de
la percepcion, las botas con huecos por debajo en esa noche de abril aguas



mil, la construccion del segundo piso de su casa en El Tejar, lo agobiaba un
amor de miradas por el espejo retrovisor de la Ford al pasar la esquina donde
esa colegiala esperaba el bus del Liceo, metidita asi la jedionda en esa faldita
roja y plisada, como una berlina, y él tan policia, tan tombo, aunque apenas
fuera agente conductor metido a Funes en estas vainas tan dolorosas, se decia
a su hermana, por cualquier porqueria de sueldo.

Pero Acosta esa noche dejaba de entender para empezar a morir. ;Qué
suefios habian estado ocupando su placa de policia? Las escaramuzas
poéticas en el bohio donde vendian tinto al lado del transformador de la
energia en la carrera quince, los roscones de la panaderia El Oro, los
amaneceres sin ruana al lado de ese costefio con gabardina que era Alarcon,
habian Actuando como pesadas laminas de metal sobre su cuerpo policial.

Mateus no podria tener importancia. Al lado de la patrulla los colinos,
los embaretados, oian Led Zepellin y hablaban de cosas como "yo hubiese
querido pintica armar un barco hecho de ceramica, bien grande y tenaz, y con
el combo, con la gentecita chévere, lanzarlos al mar, a una travesia en
hongos, pisados de todos los datos chatos y de la nota de la familia. En un
barco artesanal, loco, si pilla. De ceramica de Raquira, lleno de grass y
purpurinos y corrernos de la tierra, si me entiende, en el mar mejor dicho
como si nos ahogaramos pero entonces fuera que el barco se diluyera y no
alcanzaramos a llegar".

En su libreta de anotaciones, donde apenas en el dia figuraba un caso de
rifa, a lo mejor se estaba escribiendo el nombre de Augusto Russi;
definitivamente caso de policia, situacion judicial en una ciudad que todavia
no tenia las avenidas repletas y cara de novela.

Caco Russi, muchos afios antes, cuando aun era capitan del ejército,
empleado del Ministerio de Guerra, habia convencido a su madre de que lo
mejor seria pasarse a un barrio equidistante del centro y del norte de la
ciudad, calmado, bonito y reflexivo. Ella, paralitica por razones mil veces
ocultas a lo largo de sesenta afios, delgada para poder caber en la mas
pequeiia silla de ruedas del mundo, casi una patineta de barriada, consulto a
Emilia su otra hija, soltera también como Caco Russi y compraron un
apartamento de color ambar en la 46 con la Caracas, con vista al interior de



un patio con dos tanques de gas, marquesina, ropas tendidas, calendario
bristol, hollin, lavadero y platén, con el dltimo dinero de mi coronel Russi,
veterano de los mil dias, veterano de las fotos en la pared, de los mostachos,
el acicale, las venéreas y la reproduccion incesante de su especie por todo el
pais.

Aun desde la época de la escuela militar, siendo cadete, Caco Russi,
cuyo nombre de pila se hundié precisamente en la pila bautismal de un
municipio de Caldas, se interesaba mas por los cuerpos de sus comparieros y
a los 19 afios no habia comprado atn la primera revista porno, no habia
mirado cuadro a las oficinistas ni ido donde las putas, y mucho menos
seducia sirvientas del barrio. Quince dias de calabozo lo sorprendieron con la
idea fija de acostarse en el mismo camarote con el cadete Enrique Conti,
quien lo abofeted y le conté al teniente y asi su carrera militar estuvo llena de
represion por una juventud masculina que le acompafiaba en la vida pero que
no transigia con sus deseos homosexuales.

Al fin retirado de las Fuerzas Armadas por obligar a un soldado a
desnudarse en el bafio de su oficina del Ministerio de Guerra, bajo orden de
un oficial superior, en grado de capitan y haciendo curso para mayor,
encontro el reposo y se convencié de que esa idea no le abandonaria. Su
heterosexualidad se limitaba a los 38 afios a la misma de un escolar de diez
que auin no conoce las disposiciones anatomicas del sexo opuesto y rebusca
en diccionario, libros de medicina y enciclopedias, la verdad.

Pero desde la ventana, viendo las bicicletas, los patines, las caras de los
nifios del barrio, opt6 a esa edad por desatar todos sus impetus contenidos en
24 afos de energia potencial, tom6 su camioneta Chevrolet verde, y desde
entonces recorrio las calles del barrio a 20 kilometros por hora, con su
enorme nariz por entre la ventana, desarrollando cada vez con mayor
eficiencia un olfato al revés y una ambigiiedad que lo convirtieron en el
objeto panico de los nifios y adolescentes del barrio que se escondian en los
antejardines cada vez que Caco Russi con narices y sonrisas les invitaba a
tomarse una naranjada.

Esa noche en que la 1126 trasladaba su tediosa tripulacion de una calle a
otra, en que los hippies como siempre engullian pan y gaseosa para aplacar el



filo de 14 baretos en pocas horas, y en que los Flippers en la 47 con 15, desde
una casa amarilla, volvian a deleitar los oidos de la "gente bella" del barrio y
a provocar la desazon, la incomodidad y hasta la ira de los mayores con la
bateria, las dos guitarras eléctricas y el bajo entonando "otro mundo se
acerca". Caco Russi, después de haber visitado la carcel Distrital por
escandalo, estupro y perversion de menores dos meses antes por andanzas en
un barrio del norte de la ciudad donde los nifios no solo se le ocultaban al
paso de su camioneta sino que le disparaban con escopetas de balines, habia
decidido suspender por algun tiempo su busqueda desencajada del placer y
tomarse algunas copas en otra tienda, en la de la 48, pues donde Julio un dia
unos jovenes ya de alguna consistencia corporea lo sacaron gritandole "viejo
hijueputa, coja oficio" y le dieron pufietazos y patadas hasta que él saco la
pistola 45, unico recuerdo de cuando era el capitan Russi.

Solitario en una mesa, rodeado de habitantes de hipédromos que
estudiaban los caballos para sellar el cinco y seis y que escuchaban con
interés la chachara ebria del peluquero que elogiaba a grandes voces "al
camarada Lenin y a nuestros padres Marx y Engels" invitando a votar a la
concurrencia escéptica por un comunista literalmente partido, dividido y
viviendo de una afioranza de revueltas que jamas fueron suyas, Caco Russi,
como si previera que la naturaleza esta vez le iba a demostrar sus errores que
a él, depositario de una estructura mas inclinada al hedonismo que al
sufrimiento, le causaban risillas altamente inconscientes, recorria nuevamente
las calles del barrio que le habia liberado, que le habia permitido un juego
que nunca tuvo frutos con nifios y adolescentes que muchas veces aceptaban
sus propuestas y, tomando naranjada, asociaban la nariz de Caco a la de un
brujo o ente maléfico de cuentos de hadas, o a Lex Lutor, el enemigo de
Superman, y a veces a Hitler en peliculas de la Segunda Guerra Mundial en
matinal en el Americano. Caco Russi recordaba, y el alcohol lo elogiaba en
su soledad y le rehacia la memoria de los primeros dias, cuando se atrevio a
salir en la camioneta y persigui6é a un nifio de diez afios que al llegar del
colegio lanzaba desde el segundo piso de su casa una cuerda en cuyo extremo
amarraba un pequefio bolo de madera que caia por entre los cables del
teléfono y esperaba a que los vecinos salieran a la calle para jugar a subir



rapidamente el bolo y no dejarlo agarrar por los otros nifios que se prestaban
a saltar mientras el de la ventana subia la cuerda en un juego inexplicable
para unos y otros, que apenas era divertido pero que no tenia sentido ni
mucho menos nombre. El nifio del juego tomo la naranjada en el Milan, del
lado de la 45, la calle que bajaba a la Universidad Nacional y por la cual mes
a mes subian los estudiantes llorando, sudorosos, antecediendo a carabineros,
policias y soldados que los buscaban para entorpecerles las revueltas.

Cuando Caco Russi pretendio llevar al nifio a su apartamento de la 46,
dudo, pues su madre a pesar de la paralisis se daria cuenta y el nifio obtuvo la
duda al vuelo, la tom6 y después de darle una patada en el tobillo le gritd
"viejo dafiado" y sali6 corriendo. Caco Russi recordaba que desde entonces
los nifios salian a los antejardines y poniéndose los dedos indice y pulgar
alrededor de la nariz gritaban "cuidado, ahi va el capitan Russi", y éste
aprendia a sonreir y a entender que por mas que persiguiera a los nifios del
club de la 47, a los colinos de la 48 0 a Mendoza y a sus amigos en la 16A,
jamas accederia a cuerpos tan jovenes y libres de la obsesion que Russi
contrajo en la escuela militar. Fl entendia que su obsesién era dificil de
explicar. Habia tratado de ir al sicologo, aplicaba a su problema métodos de
estrategia militar que siempre le conducian a retiradas a toda marcha hacia
sus propias lineas de la conciencia, y cuando no, lo insertaban en albumes
demasiado arenosos y viejos que no correspondian con su edad. Las monjas
del barrio lo conocian y a pesar de su clausura, cada vez que los nifios
armaban alboroto frente a la iglesia de la 47 porque Caco Russi pasaba, salian
por las ventanas.

Entonces el objeto de diversion de los menores dejaba de ser Russi y su
incapacidad masculina y pasaban las caucheras de mano en mano para
estropear los vidrios golpear las campanas de la iglesia y hacer que as monjas
volvieran a sus retiros profundos para evitar que el barrio se contagiara de su
manera aritmética de mirar por las ventanas y sacudirse las alas como
copetones anidando.

La 1126 se detuvo frente a la tienda cuando Russi ya no soportaba en
silencio la suma de sus elementales recuerdos. El peluquero que habia
seguido con su discurso lo miraba con ganas de afeitarlo y cortarle aunque



fuera la mejilla con la barbera, y Caco Russi gritaba incoherencias y rompia
vasitos de aguardiente que una empleada barria. "Yo soy el capitan Augusto
Russi, promocion de 1944 a sus 6rdenes, mi coronel” y el cabo Acosta ya
estaba parado en la puerta riendo porque nada mas se podia hacer. Si era
cierto lo de capitan, seria mejor llamar a la Policia Militar para que acabara
con la fiesta estridente del oficial y si no dejar al borracho ahi. "Si mi coronel,
a mi me gustan esas cosas y qué, jasi soy! No, mi coronel, no diga eso, la
carrera antes, la patria antes, la Constitucion antes, la Republica antes, las
Fuerzas Armadas antes".

La milicia en vahos se confundia con el barrio, las monjas, la
persecucion de nifios marginados por el Alfonso Lopez, la soberania
nacional, hasta en la camioneta si es necesario, pongan el mortero en esa
colina que se viene la chusma, ;quieres tomarte una naranjada o un pan de
bono?

Alarcon y Mateus al lado de Acosta, Policia Nacional, ah mi coronel, yo
soy el capitan Russi, Escuela de Artilleria si, mi coronel, no en Corea no, si
en uso de buen retiro, no mas bien malo, mi coronel...

La puerta de atras de la 1126, abriéndose, arriba con el borracho, mejor
llevémoslo a la casa, y los nifios por la calle lanzando cascaras, bodoques,
"viejo cacorro, viejo cacorro se estan llevando a Caco Russi en la 1126". Mas
gente; Alarcon empujandolos, Acosta sereno y Mateus aprovechando cada
pierna para meter duro el bolillo, Caco Russi se emborracho, "viejo cacorro,
viejo cacorro". Por las ventanas las madres "que maten a ese viejo pervertido"
y los gritos mas alla de la cuadra, se llevaron a Caco Russi. La paralitica por
la ventana sin entender si era su arterioesclerosis o si su hijo volvia a ser el
nifio del barrio y ella aun no lo habia parido. Pero Mateus habia olvidado
algo, la primera leccion. La requisa al detenido. Augusto Russi se incorpord
del piso de la 1126 y meti6 el cuchillo sobre el bulto, ese bulto que tenia una
libreta de anotaciones con apenas un caso de rifia que quedo atravesada junto
con el corazén de mi cabo Acosta. Luego entierro en los Jardines del Apogeo,
escolta policial en traje de gala y fosa con lapida por haber caido dignamente
en asuntos del servicio, tal vez atropellado por un camion militar sobre la
carretera a Chia, siendo todavia un nifio, y no por el cuchillo del capitan



Russi. En el barrio estaria siempre la 1126, o tal vez la misma patrulla con
otra tripulacion. El Caco Russi se fugaria de La Modelo con unos guerrilleros
que pusieron tacos de dinamita en la pared, después, cuando la ciudad ya
tuviera los caminos repletos, las caucheras guardadas y que Vicky, la
cantante del Club del Clan, le cantara a los gorriones en los aguaceros y a un
romance de barriada para cuando no hubiera ni Flippers, ni hippies, sino
gentes trabajando en oficinas que no recordarian esa noche de sangre diluida
y levantamiento de cadaver, ni tampoco el dia siguiente con la calle sin Caco
Russi, los nifios en patineta esperando a que al capitan le pasara el guayabo y
saliera de nuevo en su camioneta con nariz y ojos chiquitos y en la pagina
segunda del diario dijera "Asesino del policia perseguia nifios".



LA LOCHA DE CLASES

No estabamos apaticos, ni nos haciamos los desentendidos; no se podia decir
que lo nuestro era escepticismo o pereza y mucho menos desestimulo. jNo!
Lo que ocurria era precisamente que nada ocurria. Pasabamos las horas en los
escritorios de la oficina mirando a veces el techo, a veces la cara irascible y
regordeta del jefe que merodeaba detras de su vitrina de cristal, por entre las
cartas, la maquina de escribir, la calculadora de pilas y su lanzar permanente
de papeles a la caneca de la basura.

El no sabia tampoco qué pasaba. No entendia cémo era posible que
hubiéramos llegado a ese punto concéntrico, hablando, especulando sobre
cualquier tema y paseandonos encorbatados por los pasillos del edificio.

Aun entonces Cecilia, la pequefia mujer que repartia tazas llenas de café,
seguia laborando en nuestro piso, y su llegada marcaba el inicio del recreo en
nuestro desenfrenado ocio cuando nos tomabamos el trabajo de sorber el
liquido caliente y de poco sabor, pues se racionaba la dosis de café, entonces
muy caro.

Después, la carrilera que aparecia a un lado del gran ventanal se perdia
en los trenes que casi nunca pasaban y que si pasaban daba lo mismo, pues
nos habiamos acostumbrado a la estridencia del pito y al sonido de la
locomotora desbaratando el metal y sabiamos que de ninguna manera nos iba
a despojar de la quietud que teniamos, de la pasion lenta que nos imbuia,
cuyo objeto no era otro que el de la decadencia de la produccion, para que
todas las tuercas terminaran de ser apretadas y las herramientas reposaran en
las cajas engrasadas cuando los teléfonos se volvieran gatos dormidos y
enrollados que remplazaran a los hidraulicos y que los hombres solo se
tomaran el trabajo de sacar las manos de los bolsillos para sefialar el sol.

Pero la crisis no tenia motivos laborales ni era el producto de una
operacion tortuga o alguna de esas cosas. Solamente era que teniamos



regresiones febriles a las tardes de colegio, embadurnados de tinta, gaseosa y
sudor, o como decia Argemiro, el de la contabilidad, era que ya habia tiempo
para dormir la siesta y que habiamos logrado convertir las maquinas y los
papeles en una maravillosa placenta en la cual habia tiempo inclusive para
comerse las ufias sin premura.

El patron nunca nos despidid. Tal vez no se dio cuenta del tedio que le
habiamos creado como unica posibilidad de venganza a las frases del jefe de
personal, el sefior Ramirez, frases estudiadas en el espejo de sus borracheras
nocturnas con oficiales de la policia secreta, cuando aseguraba que la
empresa no estaba para aumentos y que deberiamos trabajar mas duro para
evitar que al patron algun dia se le ocurriera declarar la quiebra y todos
resultariamos perjudicados.

Hacia ya dos semanas que no contestadbamos el teléfono ni atendiamos a
los clientes que llegaban a comprar la mercancia. Al final ya ni siquiera
hablabamos entre nosotros. Todos habiamos ingresado a mundos subjetivos e
inclusive la diligente Teresa y Dionisio, su novio, que so6lo se permitia
abrazar a la salida del trabajo, tan pronto sonaba el pito, se correteaban por
los corredores cuando no pintaban mufiecos en hojas de papel con el logotipo
de la empresa.

Habiamos creado una conciencia comunitaria de vacio y nos
preguntabamos si el aire era lo suficientemente resistente como para colgarse
de él, porque no tenia sentido tomar puntos de apoyo tan pesados como una
pared o una columna, porque sabiamos que al fin y al cabo los aviones no
volaban sino que se colgaban perezosamente del aire. Por eso a veces
colgabamos la vista de un punto invisible y estatico y lo mirabamos hasta que
la mente se distanciaba de la escenografia que nos habia preparado el dia para
cohabitar con el tedio hasta que un color —simpleza meridiana de la
naturaleza poco elaborada y perceptible— adquiria una importancia abstracta,
lo cual nos llevaba a permanecer mas de lo requerido en el escritorio
escuchando por el teléfono el ruido del otro lado de la apariencia.

Cada uno sabia que no deberia haber permanencia, que se deberia tomar
lo que ocurria a su manera para elaborar sus juegos personales, sus cabalas y



sus actos propios sin intercambiar los pensamientos para no hacerlos
comunes.

Durante el primer dia la cuestién solo funcionaba en el primer piso, pero
finalmente los trabajadores de las maquinas también se contagiaron e
inclusive los empleados del segundo piso empezaron a participar y dejaron
sus maquinas con sonido de 6rgano que lanzaban tarjetas al aire.

El edificio comenz6 también a alterarse. Primero se abrié un hueco en el
techo por falta de mantenimiento y de revision de la tela asfaltica y dejo al
descubierto el escritorio de Fernanda Dorado. Era en abril y la lluvia se metia
hasta los sobres que contenian el kardex y el escritorio se empapaba.
Fernanda traia de su casa todos los dias un paraguas azul que colgaba del
tubo de la luz de neon, esa luz tan ambiental como la musiquita que nos ponia
el jefe por el sistema interno de sonido precisamente para que, golpeando las
maquinas, obtuviéramos al tiempo imagenes bucdlicas y tranquilizantes de tal
manera que el agua caia sobre el artefacto y luego se encharcaba alrededor
del escritorio.

Asi ibamos y regresabamos al trabajo. Los lunes después de fin de
semana nos parecia, ahora si, apasionante regresar a la oficina a no hacer
nada. El jefe y su marcapasos oculto bajo la axila se paseaban por las
diferentes secciones pero ya él no se preocupaba de gritar a los trabajadores
para que se reintegraran al camello. Habia perdido la voz, los anteojos los
tenia sucios y apenas rehacia su rito anterior antes de que declararamos el
estado de rumba permanente y de que pusiéramos en practica los principios
de la locha de clases.

Las cafierias de los bafios se reventaban, los arboles del jardin crecian
por entre las ventanas y, un martes de agosto, la seccién de empaque, la tinica
que se resistia a entrar en el movimiento, dejo de trabajar. El jefe se encerro
de nuevo en su cabina de cristal desde donde podia ver a todos los
trabajadores por el sistema de circuito cerrado de television y se encontré con
que en ese momento estabamos pasando una pelicula de Chaplin, ya que los
guardas de Burns hacia mucho tiempo que no tenian uniforme y sus
revolveres se pudrian en los casilleros del segundo piso. Desde ese martes no
regresamos mas a casa y la poblacion de la fabrica se duplicé con la llegada



en buses especialmente alquilados y camiones de mudanza, de todas nuestras
esposas e hijos, que entraron por la puerta de la gerencia armando alboroto, y
dispuestas a convertir aquello en un lugar decente para vivir.

La produccion ya no existia. Los archivos se habian degradado en el
humus, las cadenas industriales se habian oxidado y destilaban orin y
cansancio.

Todas las noches se realizaban fiestas conmemorativas de un dia mas de
victoria sobre el poder y los obreros bailaban alucinados sobre los restos de la
produccion. La fabrica como tal, estaba a punto de sucumbir, porque la hierba
colgaba de los viejos escritorios, los arboles reventaban las conexiones
eléctricas de la maquina procesadora, la gran maquina sobre la cual nacié un
eucalipto enorme.

Meses después, cuando ya nadie nos vendia comida en los
supermercados de la ciudad por orden del gobierno, el pasto creci6 por entre
los escritorios sobre los cuales las ovejas se trepaban a balar. El techo de la
bodega que tenia miles de metros de area fue levantado junto con el piso de
cemento y alli se sembraron papas y maiz, se dejo crecer la yerba y las vacas
dejaron desde entonces sus cagajones sobre lo que alguna vez fue materia
prima convertida en real materia que nos permitiria llevar hasta el final
nuestra decision de parar la produccion.

Los nifios empezaron a tomarle gusto a la nueva vida y, después de que
superamos las incomodidades naturales para darle cama a mas de mil
personas, pudieron al fin dormir y levantarse muy de mafiana, subir a la
azotea y hacerles pistola a los policias antimotines que habian rodeado la
fabrica, y que supuestamente nos sitiaban por hambre sin saber que la tierra
nuevamente nos salvaria y que, a pesar de las andanadas de gas lacrimégeno
y los huecos de las balas en los vidrios, alli se podia cultivar.

Muchas gentes afuera habian entendido por qué la ropa se nos habia
hecho jirones, y que los hombres no nos afeitabamos.

Al cabo de los afios otros trabajadores de otras fabricas empezaron a
tomar interés por lo que nosotros habiamos hecho. Primero los aserradores de
madera del litoral se decidieron y se unieron a la locha de clases. A su patron



le ocurri6 lo mismo que al nuestro: un buen dia desaparecio, la tierra se lo
trago, lo devoraron desde atras, lo hundieron de alguna manera.

Luego supimos que en la ciudad un dia, un dia en que millones de
personas se detuvieron y el suefio desplazd a la tragedia, las ventanas
empezaron a romperse, y las puertas se fueron al suelo. Las cortinas se
desgarraron, las paredes se resquebrajaron, las carrileras de los trenes se
levantaron, las moscas se emborracharon con el sol, las calles se llenaron de
lagartijas que se asoleaban y de iguanas haciendo el amor, los conventos
fueron roseados por enormes aviones con acidos de fumigacién, las perras
prefiadas decidieron parir asustadas en los huecos de las chimeneas de las
casas en ruina, los mendigos cocinaron alli mismo sus eternos calentados de
arroz grasoso y de papas agusanadas, los automoviles quedaron todos
enganchados de los bomperes, cogidos de la mano bailando una cumbia
metalica y riendo con sus dientes de humo, todo se volvié un eterno domingo
en que el dia de fiesta era lo comun, lo extraordinario se convirtié en usual, la
vainilla empez6 a oler a vainilla, las montafias del fondo poco a poco se
fueron desdibujando como una pintura vieja, el cielo se volvié de un solo
color y ya no daban ganas de comérselo, la luna se ri6 tanto que quedo con la
boca abierta para siempre y nunca mas estuvo llena, los vendedores de
chicharrones apagaron el fuego de sus reverberos de petréleo y la grasa
comestible se diluyo en las aceras creando un sitio resbaloso donde se cay®6 el
ultimo turista, empezaron a nacer matas de los antiguos almacenes y los
vestidos en las vitrinas se calan como mufiecos con el crecimiento de las
ramas, toda la gente habia huido sin necesidad de irse, a pesar de todo las
cosas seguian funcionando pero de las chimeneas de las fabricas salian ahora
burbujas de jabon debido al alto indice de higiene que se habia impuesto la
nueva sociedad, los postes de la energia eléctrica se paseaban tranquilamente
por las avenidas y les ponian zancadilla a los peatones que indiferentes se
hacian a un lado como antes lo habian hecho con las llagas de los leprosos y
las heridas purulentas de las victimas de la guerra, en una esquina el mismo
organillero con el que todos sofiaban como la victima propiciatoria que les
recordara un pasado inexistente, se habia quedado dormido dandole vuelta a
la manija haciendo que su musica fuera y volviera llevada monétona por ese



viento nuevo que s6lo movia los sonidos pero que jamas hacia caer las hojas
de los arboles ni formaba remolinos en los charcos de agua del ultimo
aguacero. Las estatuas de los proceres de la Independencia habian venido de
la historia olorosas de talco y humedad; porque los grandes hombres y los
que pasaron inadvertidos tenian algo que contar a los de ahora, y asi se
formaban extensos corrillos y los muertos ya no podian llorar pues habian
agotado su caudal y, como los rios secos, guardaban en su vacio solo tierra
cuarteada y erosionada y una que otra piedrecilla que todavia desafiaba a las
nubes pidiéndoles un agua que nunca volveria. Los dias se habian
estacionado como autos uno tras otro, en el mismo parqueadero, y se iban
acumulando pues nadie los iba a recobrar.

Los cines, los cafés, los puentes, las mismas calles, los restaurantes
sucios y limpios y, en fin, todo el comercio organizado, se habia declarado en
receso permanente junto con los servicios publicos incluidas prostitutas y
ritos religiosos. Pero a pesar de esto todo seguia funcionando. Los locos de
los asilos habian sido trasladados en camiones especialmente fletados, llenos
de flores y guirnaldas, en caravanas majestuosas, a los colegios y
universidades, a las academias de letras y de historia, a los centros deportivos
y a todas las entidades docentes para que cumplieran honrando y sirviendo a
la patria, su labor de ensefianza.

Las industrias y los cultivos en los campos habian sido invadidos por
bandas inacabables de habitantes urbanos que colgaron alli sus toldos. Decian
que la raza se reproducia antes de tiempo, y que el ciclo de embarazo de sus
mujeres solo duraba cinco meses y que en cada parto llegaban veinte y treinta
nifios todos ya sin pan debajo del brazo pero con la boca llena de monedas de
oro, a pesar de que el dinero ya no circulaba.

Los grandes espectaculos eran considerados como simples hechos
diarios. Los 6rganos informativos publicaban hermosas fotografias donde las
virgenes renacentistas aparecian cargando en sus brazos a Hércules y los
cristos modernos poseian un enorme falo de donde se colgaban los
estandartes de la iglesia triunfante. Desde luego aunque los ritos religiosos
habian entrado en receso, muchas personas realizaban actividades
clandestinas en unas nuevas catatumbas de origen europeo. Se acostumbraba



en estos rituales hacer abluciones a los santos de la historia y los altares
habian sido remplazados por vastas salas comedores donde las altas
jerarquias eructaban pues ya no se oraba, y los fieles contestaban al eructo
con estornudos respetuosos dejando los pafuelos llenos de mocos, que
posteriormente eran llevados al archivo para hacer un analisis de fe.

Se habia abolido el reloj como simbolo de dependencia, y era asi como
los médicos del pais se quejaban de que les tocaba atender demasiados casos
de torticolis y de ceguera, ya que la gente la uinica manera que tenia de saber
la hora, era mirando el cielo. Los buses de la ciudad, el principal 6rgano de
difusion, llevaban cartelones a color que decian "si el trabajo es salud, que
trabajen los enfermos”.

Pero a pesar de que toda la ciudad se habia contagiado, de que el poder
habia desaparecido, de que los viejos conventos de la razén albergaban a
titiriteros y comediantes, que ya se comenzaba de nuevo a murmurar y que el
movimiento ya no era de medio lado ni recto y que no se anunciaban
elecciones ni estadisticas, todavia los buques navegaban por el Magdalena y
en sus riberas, muy atras, los capitanes de rio no se habian enterado ni
nosotros nos volvimos a asomar a la puerta, por falta de ella, para saber qué
ocurriria después de la locha de clases.



EL DEL RITMO NO ERAS TU

(Para los que noche a noche,
y de goce en goce,
hacen posible la anarquia).

Recuerdo estar sentado sobre la paredilla frente a mi casa. Los cuentos se
acababan cuando la noche empezaba a oler a camaron y arena. A la anécdota
seguia la mentira mientras en el camellén soplaba la brisa de mar, pegachenta
como la pasta de mango. Asumiamos el mundo en nuestras conversaciones
sobre el como de las cosas, rascandonos entre los dedos de los pies, mirando
las puntas de las palmeras que se doblaban marcando nuestro destino. Henao
—el cachaco de la imaginacion— nos contaba de la capital y reinventaba la
historia nacional, estimulando nuestros ya aguzados sentidos de pelados en
pantaloneta, chupando paletas de azuicar y anilinas, con tres semanas de agua
de mar sin sacar.

En ese tiempo nadie se preocupaba. Por la tarde, cuando el sol se metia
detras del morro y los tltimos pescadores bebian Aguila frente al pick up,
frente al animal de musica de la playa de Taganga, las volutas del humo de la
marihuana trababan la atmdsfera. FEran tales nuestras pasadas de
hidrocanabinol, que Henao llegaba a preguntarse en la duermevela del efecto
alucinégeno, como era que se llamaba y qué era esta vaina, refiriéndose a la
vida misma.

Las viejas de la ciudad, las mismas que desafiaban la brisa delatora sus
escondidas arrugas bajo sus faldas de florones grises, levantando sus
minusculos cuerpos como un paracaidas a la inversa con cada golpe de viento
se bamboleaban sobre las calles para al fin acumularse como hojas secas
frente a la iglesia de Jestus Redentor, donde a las seis y media de aquellas
tardes anaranjadas se celebraba la bendicion del Santisimo, esa ceremonia del



catolicismo que de tanto pasar de un lado a otro del pais —en bicicleta, en
tracto mula, sobre los puentes carcomidos por las meadas de los borrachos, al
lado de los rios— se habia revenido como el dulce de guayaba trasnochado
que suda azucar. Ellas permanecian estoicas, en una humeda vocacion de
lagrimas y duelo mistico al atardecer.

Con esa imagen a diario volvia a casa. Mis padres dormian desde
temprano, pues mama se cansaba por los ataques de asma que le ocupaban
todo el tiempo. En las comodas, en las paredes, en los marcos de las puertas,
colgaban los gargajos secos, los esputos, los liquidos bronquiales que ella,
acuciosa, forzaba a salir de su cuerpo enfermo, en interminables jornadas de
toses y bramidos. Dormia sentada, con su pecho hundido, con su gato necio
instalado en los pulmones, delirando, haciendo publicos sus mas privados
suefios. Mecanicamente echaba mano del inhalador y se disparaba dosis de
cortisona en aerosol para calmar la melopea de asfixia que le salia por la
boca.

Papa llegaba rendido, agachado, con la cabeza en los bolsillos vacios. Se
obligaba a la tregua cotidiana del suefio, que delimitaba nuestra vida familiar
de su condicién de funcionario en el Juzgado Doce Penal del Circuito. Papa
era un hombre ajeno a todo. A los acontecimientos, a las costumbres, a si
mismo. Nunca se supo qué pensaba, cuales eran sus verdaderos principios.
Ocultaba las ideas, refundia la moral en permanentes puntos de vista
contrarios, a veces era liberal y otras se las arreglaba para hacer defensas a
mansalva de las mas oscuras visiones del mundo. Cambiaba a diario, como
cambian los espectros en la imaginacion de los temerosos, como cambian los
celajes en la penumbra. Era eso, un celaje que paso6 por mi vida, sin existir.

En el juzgado también trabajaba su unico amigo, su compadre Evaristo
Granada, que lo acompafié al hospital ese mediodia de martes. Yo era un
bojote moreno, con el pelo apretado, que lloraba al lado de mi madre
ensangrentada por el parto. Naci bailando y de ahi la sangre y las
desgarraduras. Fue a Evaristo a quien se le ocurri6 ponerme este nombre que
determino, digo yo, mis posteriores ritmos y sones: Eugeni Antonio Maria
Claret Vergara Encanto, nombre que se transformé en otra sonoridad. Dej6
de ser una sucesion de corcheas para convertirse en una redonda nota desde



mi llegada a la salsa cuando me llamé definitivamente Toninho, porque estoy
predestinado para el carnaval y el mas teso es el de Rio de Janeiro.

Creci entre la tos de mi madre y sus remedios de aceite de tiburon,
esquivando los escupitajos de ella y el fantasma de mi padre por los
corredores hirvientes de mi casa, creci al lado del piano blanco pegado por las
telarafias a la pared de la sala, comi afios alli sentado paseandome entre las
blancas y las negras buscando el tumbao primigenio, la clave vernacula, el
origen del bembé, tratando de traer al hoy el colectivo amnésico de mi sangre
africana de ayer. Me salieron pelos, la voz de guacamaya mojada le dio paso
a mi lora actual y a la de tres huracanes en la zona bananera, dos matanzas, y
veinte cosechas amarillas del palo de mango del solar. Todo estaba dispuesto
para empezar a dejar la casa de los baldosines verdes y blancos, la tenaza de
las mecedoras, los silbidos de las crisis asmaticas, las lagartijas en el techo de
lamina de mi cuarto, el abanico compafiero de mi hastio y a mi padre de
quien so6lo conoci a fondo el olor de su colonia Roger Gallet, porque todo lo
demas, si existia, siempre estuvo oculto.

La cosa empez6 en el Tibiritabara, ese hueco que no cerraba nunca,
donde a los rumberos se les garantizaban "veinticuatro horas seguidas de
pasion con las mas deliciosas hembras del Caribe", al son de la mejor musica
compuesta en este continente mio, fortin de indios filésofos. Tener catorce
afos era lo de menos, pues entendia que ellas y sus trajes brillantes, sus des
cotes inacabados con la juntura de los senos pintada de blanco por una linea
de talcos sudados, eran al fin y al cabo los estandartes pintarrajeados de la
alegria que se daba en este sitio cantado en tanto bolero y en tanta pieza
orquestal. No le tuve miedo a las putas salseras. Participé en sus litigios de
cuadra, en sus cuchilladas celosas, me acosté con ellas tan s6lo para poder
borrar con mis dedos la liniecita blanca de talco, para meterme en sus piernas
de sapote, para apartar las atalayas (mi madre era testigo de Jehova) y
lanzarme en busca de todos los nisperos y los jugos con los que la dialéctica
de la naturaleza tropical me invitaba a empezar a vivir.

En el Tibiritabara bebiamos ron y viajabamos al caos, a la laguna donde
se hundian las amnesias adiestradas por la voluntad de olvido. El licor que
espantaba la timidez y la inexperiencia me perturbaba desde entonces hasta el



punto de la demencia. Bebia con los camioneros santandereanos que alli
cambiaban la ruana por la guayabera, con los reclutas bogotanos que vendian
el uniforme y calzaban mocasin blanco a lo Bienvenido Granda, con las
morenas cienagueras, con las dementes culusungas que se perseguian ludicas
por la pista de baile, con las mariapalitos de Quilla, con las palenqueras
emigradas de San Basilio, bailaba con las wayus pintadas de sal, con el mitad
hombre mitad caiman salido de los canos de El Plato, con las zulias del rio
San Juan en el Choco, con las cucutenias de La Insula, baratarias y barateras,
con las areperas de Luruaco, las bandidas de Juan Mina, las coyas del barrio
El Paraiso en Curramba, con las vecinas de la marimonda Mariela.

El mundo no era otra cosa que un encadenamiento de meneos,
arrastrando pies, dando la vuelta rapido, lanzando chorros de sudor que se
quedaban inméviles, como estalactitas salobres al reflejarse contra el brillo
azul de los reflectores que ocupaban el aire corrompido del lugar. Al dia
siguiente el caos se organizaba —qué lastima, mi hermano—, se trocaba en
acomodamientos, en culpas, en dolor de cabeza y en el vaso alcalino del
doctor Seltzer.

Aprendi todas las mafias. Me di cuenta de que las autopistas por donde
anda la conciencia son apenas suefios de poder y que desde entonces lo tinico
que me ha interesado es bailar y seguir moviéndome, asi no haya publico que
pueda ver los pasos descomunales, las volteretas sincopadas y los cadereos de
mi condicién latina. Me empecé a volver famoso y el publico no me falto, no
me faltone6. Recuerdo esa noche cuando todas ellas (deliciosas, cada vez que
las recuerdo me huele la vida a sus axilas sudadas y a las camiseticas de mi
tierra) me rodearon para verme danzar. Todas: las entrompadoras de Bazurto,
las tetonas de las sabanas de Bolivar, las temperamentales de Piojo, las
sibaritas de Mompox. Me empujaban, me gozaban en la pista, me gritaban
"Toninho, ;piensas en mi, amor?", y yo lanzaba las piernas al son, como
arlequin, como Pinocho, como lo que fuera menos como huevon, porque de
payaso nada, porque esta vaina puede ser efimera, pero seria si es.

Creci en todo. En rumba, en edad, en dignidad, en gobierno. Supe
conocer la mala onda o el buen criterio. Gané la respetabilidad del duro, del
bacan, mis pasos salieron del Tibiri sin yo irme de alli, y en boca de todas



recorrieron las rutas del Caribe. Se empez6 a hablar de mi en Tasajera, en
Bonda, en Galapa, hasta en Sampuez. El Toninho era una estrella negra en un
cielo oscuro, pero se veia, o por lo menos eso creia yo, que tenia tiquete
doble de ida y vuelta hacia la fama, al anonimato y de nuevo a la gloria y al
cuarto donde dormia, al cajon con divisiones de triplex orinado por los gatos
y cagado por las salamanquesas.

Supe saludar como estrella, fui imprescindible en todas las rumbas —
maestro natural de la sabrosura—, fui alzando los brazos bien alto para
arrancar del publico sus aspiraciones imperceptibles, porque sabian que yo
era el mejor, el Gnico capaz de tomar el ritmo en el aire, tragarmelo y seguir
con mis pasos de batracio a lo Fruko, "por los charcos del lugar".

Pasaron afios de adolescencia moviendo el esqueleto, reptando como
una iguana en la clase de trigonometria, esperando el retumbe de la campana
para salir a rodar por Santa Marta y sucumbir a los amores del Tibiritabara,
goznes de esta puerta abierta a la bahia donde el mar le ha sobado los
costados a tanto barco.

Apraez, el duefio del Tibiri, un dia organizé un concurso de permanencia
en la pista —queria batir el récord de baile que aparecia en el libro gringo de
los récords Guinness— y esa noche me bailé seguido veintisiete larga
duracion, de lo mejorcito, Daniel Santos incluido, lentamente, que es lo mas
dificil dentro del virtuosismo de la danza afroantillana. Nueve de ellas no me
aguantaron el tren porque en el delirio de la movedera llegué a quedarme
solo, cinco minutos completamente quieto en la mitad de la pista, cinco
minutos de vacio, tiempo perdido pero que sin duda también hacia parte del
ritmo. Escena congelada de "La libertad, 16gico™" del maestro Eddie Palmieri,
cuyos rumores llegaron hasta Bogota, que habria de ser el ultimo puerto de
mi fama, el muelle de mis culas ilusiones provincianas.

Desde esa noche mi vida tomo el camino que tomo, y aunque después
vendria el sufrimiento, el hambre, la pepera y la apatia, decidi, como dice la
cancion, que siempre "hay que seguir guarachando". A veces pienso que esto
no ha sido mas que una manera de vivir. Pero cuando estoy en la pomada, en
el yeré, cuando se me van el alma y el cuerpo por la pista de baile y ya no
manejo las piernas que se arquean, enderezan, suben y bajan a su antojo, me



doy cuenta que esto ha sido mas que una simple sucesion de noches, que el
rollo se ha convertido en una evidente concatenacién, una continuidad de un
tiempo propio, mio, voluntario. Ha sido una rumba total para subsistir, aun
hoy, cuando lo primitivo, el ritmo inicial, se quedo lejos, alla en el
Tibiritabara. Ahora que la condicion contemporanea no es mas que subirse a
un bus, pesar en la balanza del hastio el peso del dia, y regresar tristemente a
casa.

También pudo haber sido un personal modo de seducir al mundo y todo
lo que contiene, pero a la larga me importa un carajo pensar en eso cuando
estoy en lo mio, hoy también, olvidado por mi publico, ahora que Toninho
soplando basuco, s6lo baila entre las cuerdas, percudido y cuarteado, como
cualquier Pambelé llevado, si, un Pambelé de la melodia, a quien el "susto" le
dio en la jeta y no solo le dafi6 el aspecto sino la carrera. Pero al fin y al cabo
yo soy otra pinta, como Lavoe cuando decia: "A mi no me importa na,
porque yo soy el que soy, pongo la gente a bailar, donde quiera que yo voy".
Por eso este sitio donde estoy es apenas una frontera. Me puedo pasar de un
lado al otro de la calle con facilidad mientras exista la salsa.

En el Tibiritabara me enamoré, entendi el bolero bailando pegado. Antes
s0lo me gustaba la salsa brava, picada y picante, la misma que consumia
Henao, que hoy esta otra vez en libertad. Y le gustaba asi porque solo
soportaba las melodias narradas en semicorcheas. Los sones lentos le
alborotaban atn mas las pepas, los jumbos y las metacualonas (las
metaculonas, segun él, porque le permitian lanzarse a las mas temerarias y
aventadas quemazones de carros en la Nacional). En cambio las altas
revoluciones, las pasadas en 78, los embales de "Quitate de la via, perico", le
permitian recorrer mas rapido su propio tiempo.

Si, y me enamoré, esa "mujer falaz impostora de caricias" me lo dio todo
y todo me lo quitd, como en el cuento, me saco de Santa Marta, me metio en
un avion, y volando hacia Bogota, me di cuenta que no habia terminado el
bachillerato, que habia dejado la primera época de la vida y que en adelante
vendria la experiencia, conocer de cerca la existencia para poder
cambalacharla por ideas. Pero eso fue después.



La conoci saliendo del almacén Tia, donde ella trabajaba en el mostrador
de ropa interior para mujer. Como siempre, yo venia caminando con la
grabadora en el hombro, todo volumen regando para todos lados a Fruko con
"El preso olvidado para siempre en esa horrible celda". Tan so6lo con verla me
di cuenta de que en ese momento se rompia la lirica "celda de mi amor", en
version de Benny Moré. El sol blanco pasaba por mi cuello, invadiendo los
intersticios del pafiuelo rojo y la muchachita iba con su mochila barata, red
por la cual se vela toda su poesia callejera, monedero, pinza para hacerse el
afro, kleenex, Agatha Christie, espejito espejito, frasco de pachuli vacio,
talquera y un recuerdo envuelto en papel de seda. Ella se daba cuenta de que
yo, sin darme cuenta, venia bailando por la mitad de la calle hacia ella,
irremediablemente ella, camiseta rosada con su axila premeditada y sus
conocimientos de peladita de este lado del charco. No pudo dejar de sonreir
al verme, victima del ritmo también. Al fin y al cabo, ambos éramos jovenes,
nos gustaba bailar y el sabado por la noche la saqué de su casa vestida con
bluyines y pafioleta sobre su aromatizado pelo de morena. Fuimos al Tibiri,
claro, donde ellas, las putas encerradas en su erotico zoologico, en su lupanar
caotico y febril, me miraban como diciéndome: "aja, Toninho, al fin te
enamoraste, pobre pelada". Era cienaguera pero vivia en Santa Marta y
bailando esa noche con ella no pude mas que amarla y decirme, feliz pero
atemorizado, "déjala que siga andando".

Fuimos novios de cine sin techo, con estrellas en la pantalla y sobre la
cabeza, de manito cogida, de ir a las residencias al lado de la linea del
ferrocarril para hacer el amor en medio del ruido de los trenes bananeros, de
ir a La Guajira en el jeep de su hermano el marimbero y escondernos entre
los matorrales y la sequia de la peninsula para tocarnos sobre la arena rajada,
para amarnos, para declinar por su cuerpo hasta llegar a la bullaranga de los
espasmos, al mas salobre de los mares entre sudores exagerados y las lascivas
frases que ella soltaba cuando se moria de amores por mi: "Aguanta nifio, que
se agita mi cono".

Se llamaba Victoria o mas bien Vicky. Una semana después de lo del
Tibiritabara estuvimos por primera vez trotando juntos uno sobre el otro en el
Rodadero, noche en la cual a ambos se nos hizo una sola argamasa el deseo.



El hueco inicial de las expectativas que nacian en el sexo y el estomago, se
convirtio en ansias de mas calor aun.

Salimos con Pupi, Elizabeth y dos peladas de quinto del Liceo Celedon.
Estaba Henao, claro, Rivelino también, ese muchachon con su cara de especie
en extincion que jugaba fitbol, y creo que todos entendiamos mejor que
nadie esta condicion de tiempo detenido, estas ciudades caribefias. El combo
olia a Brut, a Menticol, a baratos aromas de barriada. Elizabeth trataba de
esconder su acné con esa sonrisa que le achicaba los ojos hasta la
inexistencia, templandole la piel. Las peladas del Celeddn olian a yogurt de
mango, olian a besuqueo inexperto frente al camellon. Sus cabellos jévenes
se volvian sepiados al anochecer, cuando la sal del mar las nutria. Esa noche
llevabamos mi equipo de sonido portatil y como cuarenta casetes con todo lo
mejor. Andy Montafiez, la Poncefia, Ismael Rivera, el Gran Combo, los
Palmieri, Cheo Feliciano, entre otros propios. Hicimos fogata, gritamos,
bailamos, tomamos ron, y después de meternos todo lo que nos cupo de punto
rojo —Sinforoso Vargas, un compafiero moirista de la Nacho, en Bogota,
aseguraba que Punto Rojo no era la mejor marihuana del mundo, sino un
taller literario de mamertos—, Vicky y yo nos pusimos a caminar trabados al
ladito del mar, como quien va para el Acuario. Me acuerdo como quien
guarda una fotografia, una polaroid imposible, para tenerla siempre al lado.
Nunca habia sentido eso, y era mar de leva viejo, sereno, inteligente. Le cogi
la mano caminando mientras su faldita rozaba paso a paso mis pantalones
remangados. Luego vino todo. El ritmo y la velocidad estaban apenas en su
génesis y ya vendria el momento de andar escarbando la basura vital al
maximo como ahora; vendrian las tardes de visita o donde Rivelino, detenido
en un manicomio por haberse pasado de estacion, dormido en el tren de la
vida, pasado literalmente por los aerolitos de la imaginacion que le ocuparon
el cerebro repleto de basuco.

Luego, cuando ya estabamos cerca de unas barcazas que se mueren por
alli —el tango le gusta a Henao, que es paisa—, Vicky se quito los zapatos.
No tenia medias, el vestidito humedo se apret6 contra su cuerpo y fue
explotando por todas partes, expandiendo el holograma inmenso de su piel
sobre las sombras (ella era un sabalo, un pargo, una mojarra, ella era pura sal



y sabor). Quedamos al viento, largo tiempo debajo de una barcaza,
espantando cangrejos, sintiendo por primera vez que no solo era importante
penetrar, pues en cada caricia se reproducian mil escenas pasadas, se
conformaba un reloj de arena cuyo contenido iba empapando ambos cuerpos
hasta que la hora ya no se marcaba mas, aqui ni en ninguna parte, asi
estuviera amaneciendo y Vicky andara sobre la playa recogiendo su ropa,
"ay, venga, paloma, venga", mi tormento de arena, mi fuego en el veintitrés,
que le salio en el labio al dia siguiente de tantos besos, de tanta sal,
impresionados ambos, con la sorpresa del escéptico que pierde su descreencia
y con fe se exalta hasta reventar.

Cuando ella, convencida de todo, dejo el empleo en el Tia y viajamos a
Bogota, la cosa empezd a morir. En el avion —primer vuelo de mi vida—,
puse el radio de pilas y la cabinera me dijo que lo apagara, porque interferia
las comunicaciones con tierra. Vicky no podria definitivamente soportar
aquello. Desde el primer dia de estar en la capital, me di cuenta que habia
adquirido una tristeza de costefio con gabardina. Me esperaba hasta que yo
regresaba de las salsotecas, no le gustaba el cine, leia revistas todo el dia y no
queria salir de la pieza, porque le daba frio. La cosa terminé de complicarse
cuando quedé embarazada y abortamos.

Poco tiempo después nos fugamos hacia la experiencia. Nos abrimos el
uno del otro —ese término siempre me ha parecido el mas justo— y ella
resultdé ser para mi apenas como una confianza, una seguridad de haber
vivido y nada mas. La acompafié a El Dorado y la vi con su pelito apretado
subir por la escalerilla del avion. Cuando el jet se fue por la pista senti por
dentro que me salian lagrimas y se me pegd esa cancion del Grupo
Experimental de Nueva York, que dice: "se me olvidé que te olvidé, a mi que
nada se me olvida". Aun en el bus hacia la ciudad, tratando de buscar en el
cielo bogotano su avion, seguia tarareando la cancion "vuelve pronto y
regresa luego, traeme un pasaje que me voy pa'l cielo". En poco tiempo todo
se fue a la mierda. Extrafio, pues habiamos logrado crecer el uno dentro del
otro sin tregua ni paz, confrontando a diario los terribles designios de una
historia y un destino apasionados. Quiza nuestro error fue tratar de encontrar



a hurtadillas la felicidad. Compartimos el tiempo con el combo, deshojamos
margaritas.

Pero a pesar de eso, como era de esperarse, los salseros siguieron
componiendo. Vinieron los dias de Yemaya, Mahoma, Chango; Celia Cruz
fue la diaconisa que cada semana me llevaba por rituales de ron y bullaranga
por los salseaderos de toda la ciudad, recogiendo en cada lugar todas las
cosas adobadas por la salsa que se escuchdé permanentemente desde que
llegué y quién sabe hasta cuando sera eso.

La salsa se metia por la boca y se instalaba como un benigno coagulo en
las arterias. Estaba por todos lados, en los pisos, en los espejos, en las
francachelas. Salsa viva o muerta, siempre insepulta, imprescindible gua-
pacha, salsa nuestra de cada dia, sin suefio, sin tregua, salsa continental y tal,
candela suprema, mujeres mayusculas, salsa menéate doble fea, ritmo de
seres purificados por el fuego de la clave, salsa contra el chucuchucu y el
sonido paisa, musica de espantos y carnavales, salsa afonia de guayabo, salsa
mia en este paramo, brillando los zapatos con la conciencia latina.

El Pito, Palmieri, me hicieron entender que mas valia el montuno que la
guaracha, o sea que era preferible que la vida fuera un crucigrama y no un
hor6scopo, y asi llegaron los meses repetidos de Cheche Colé, muerto de la
risa, Chacala Malanga. Henao me diria en un hueco en el centro de Bogota,
en ese tiempo cuando se las tiraba de artista, que Bogota era Caribe, ambos
tocando las congas y desbaratando la placenta de un continente que estaba
desbordandose hacia el mar, con su expansionismo de cosas raras, de aves
elevandose sobre el Magdalena.

Ese sitio no era mas que una sinvergiienza, tal vez la peor de la ciudad.
Siempre que llegaba al Goce, me veia sonriendo, me veia hablando con
Melanio, el portero, que era parecido a Pierre Clementi, ese actor francés de
Belle de Jour, y al hablar con él, veia a Catherine Deneuve, bailando en el
Goce. Homenaje al fin del siglo que se iba a la deriva, mirando cine en
vespertina, tomando cerveza entrada la noche por la diecinueve,
recordandonos con Henao de la playa Tahiti, al lado de Santa Marta,
comiendo mango biche, enamorado de una de quinto del Celedon o



esperando la salida de los colegios de monjas, con el proposito ineludible de
poner la mente a gozar.

De tanto Goce y baile, me fui volviendo flaco, metido en un chaleco anti
depresion, en esta ciudad fria de la cual no podria volver a salir. Pero a pesar
de ello, mi calvicie —ya habian pasado por lo menos cien mil discos desde el
primero que bailé intuitivo y descarado— no era la del andino. Por el
contrario, cada carencia de pelo me significaba menos afios, en un ciclo patas
arriba porque a los salseros les hace falta solamente la salsita y una vez
aprendidos todos los teoremas, los axiomas y demostraciones del ritmo, de la
volteada de cadera o del pasito despistador, ya nada importa.

Se cae en el escepticismo que produce la pasion —Pedro Navaja, primo
—, esa descreencia general por todo lo que no sea estar sinvergiienceando
todas las noches en el Goce, bailando después del cierre que obliga el Estado,
porque Cayo, el duefio, ha pasado el séptimo ron y tira hacia adentro toda la
fiesta por su propia ventana del animo, rumba que no se acabaria si no fuera
porque aun no ha llegado la revolucion para acabar con el cuento antiguo de
dias y noches.

Ya lo decia Melanio, el portero, enternecido por su propia borrachera,
que cualquier frase podia tanto como las complicaciones, las diabluras y
palabritas dichas al tiempo del baile, el Goce repleto y yo en la mitad de lo
mio, deslumbrando francesas recién llegadas y aun conocedores calefios de la
salsa: Piano Man, Papo Lucca, yo bailandome la Fania All Stars, todos ellos
juntos para el bien del universo afro antillano borrachos en el Goce queriendo
decir, de este modo, marginate que aqui se oculta el sol s6lo cuando no suena
ningun disco. Salsa América encaramada en cada nuevo tumbao, salsa fe "no
me digan que es muy tarde ya para hallar otro querer”. Salsa vanguardia
proletaria, huevo de iguana, para espetarle de un tajo a los anglosajones una
palabra sonora, plena: jazucar!

Claro, esto era cuando Toninho era Toninho, cuando aun era capaz de
saber que el despelote se habia hecho ritmo, estos momentos aqui y no en
otra parte, descomunal frente a la fuerza que desarrollé sin quererlo y sin
saber que dentro de mi estaban los remedios para poder asumir la vida sin
maledicencia.



Sin ser florero ni tratar de adornar nada, viéndome cada vez con mas
discipulos, mas piernas en torno mio combatiendo, planificando la mejor
manera de ser felices en esas noches de Goce desesperado, con brios
inacabables, asi estuviéramos a no menos de mil kilometros de todo lo que
oliera a mar, a no ser por estos enviados, estos tritones de la salsa venidos de
Buenaventura o Curramba. No podia menos que tomar otra cerveza, pedirle a
Isidro, ese que vendia jumbo 714, un bareto, y trabarnos todos. Noche de
goce con mis piernas de zancudo descomponiendo cada una de las estructuras
del ritmo, con cada impulso del piano para separar las partes del todo
musical.

Todos entendiamos que el mundo es asi, con cara de punto guajiro.
Cayo alargaba la fiesta y Melanio no podia tomarse un ron mas, y menos
decir adi6s en la puerta, con el libro de poemas caido en el piso y abierto en
cualquier pagina, como diciendo, hoy mi negra Celia daba un concierto en el
Abuelo Pachanguero, e, imaginate, jno me dejaron entrar!

"A todas las chicas plasticas, arrivederci Roma, en Italia un guaguanco,
ya esta bueno, me voy en una guagua que dice: prohibido fumar y prohibido
volver a un amor que falld." Pero el gusto por el primer beso no se me ha
quitado. Aun ahora, aqui en la mitad de la Séptima, cuando el sol le entra a
uno de perfil y no hay semana que aguante la que sigue, soy capaz de afirmar
que Vicky fue la mejor manera de no irse a ningin convento de la razén. Ella
era finalmente mi aleta, la vela que me hacia seguir bailando hasta que otra
me conociera para decirle, a pesar de que ya te amé antes, quisiera saber
como te llamas ahora.

En fin. Me fui volviendo el salsero mas conocido de la capital. Vicky,
desde Santa Marta, me mandaba cada mes dos bloques de pasta de mango y
una bolsita de caramelos Kraft, que me gustaban mucho, salvo esa noche de
dolor de muelas que me tocaba actuar donde los chocoanos y se me quedo6 un
pedazo de caramelo metido en la muela del juicio. Me toc6 bailar samba
porque asi lo querian tres hijueputas ejecutivos con sus respectivas novias —
gallinas, no joda, qué cantidad de gallinas hay por aca—. El Pupi se habia
vuelto artista, supe un dia, porque Elizabeth llegd a Bogota y, claro, vino a
dar al Goce, como siempre, acompafiada de un gringo, quién sabe cuanta tela



habra cortado esa pelada. Ella es como de mil modos, bafiandose en Taganga
o pensando sobre cosas profundas con Pupi en Paris, ganandose bienales de
arte. Qué dificil entender sus visiones borrosas, via satélite.

En esos dias aun le escribia a Vicky, sellaba la carta y la ponia en el
correo de la calle Dieciséis. Nunca dejaba de pensar en el como de las cartas,
por alla entre aviones.

Bogota, octubre 3

Recordada Vicky:

Entré a la Universidad Nacional y cada dia las cosas van mejor. Tengo
un cuartico en Gorgona, con Nepo, que aca en Bogota se las tira de
economista marxista —todos somos ML—, pero que tu bien sabes que alla en
Santa Marta su negocio es salir con un treinta y dos viejisimo por los lados
del terminal maritimo para atracar gringos y cachacos. Estoy trabajando
también, tengo un carnet en colores, de funcionario del poder judicial.
Estamos combinando la lucha con la salsa. Gritamos en las iglesias,
incitamos a la lucha armada dentro de las cuatro paredes del cuarto o a veces
en la calle. Somos gente dura aca. Estoy entendiendo ya las cinco tesis
filosoficas de Mao y hablamos en voz alta de subversiones en los buses
urbanos. Trabajo por la noche para cuadrar el sueldo donde los chocoanos,
bailando, claro. Te recuerdo en cada melodia, Vicky, y a veces se me llena la
garganta de sabores del litoral. Como ves he progresado mucho. Estoy
estudiando derecho.

Te quiere mucho tu,

Toninho Vergara Encanto

A Vicky no le contaba que no faltaba la rumbita. Las compafieritas de la
universidad eran todas bajitas, de bluyines reblanqueados, suéter de lana
virgen, mochila, pelo cortado, y no tenian inconveniente en quedarse a
dormir conmigo y con Nepo a pesar de su desaforada pecueca. Al dia
siguiente llegabamos tarde a la cafeteria de la Nacho para el desayuno.

Pasaba de una rumba a otra, paro civico nacional de 1977, piedra.
Veronica era mi amiga y nos contabamos la vida una y otra vez. Cuando la



rumba duraba cuatro o cinco dias, me cogia la modorra y la pensadera sobre
el como de las cosas. De tanto tomar tragos me empezaban diarreas que no
paraban hasta que tenia plata para comerme un churrasco en el Diana. Me
dolian las piernas, como cuando a los trece afios tenia los dolores del
crecimiento, y era de tanto bailar. Sentia que la cabeza se me desabotonaba,
hasta que me miraba en el espejo, todo empeloto, enfrentado sin quererlo con
mis mas desagradables ideas. Esa pensadera —Ile decia a Nepo y al Henao—,
sumergida en el tufo de aguardiente que permanecia en la boca y agregada al
olor de la cocaina que se me quedaba semanas en la nariz hasta que me
pegaba un estornudo, y era como revivir mi hermano, esa pensadera no se me
quitaba. En las busetas miraba a la gente de la calle o al vecino de puesto con
rencor.

Ese rencor destilado en tanto guapacha nocturno, durmiendo una noche
con Veronica y la otra con Elizabeth, que al fin habia vuelto, me habia
llamado; y de la peladita aquella, con cara de guineo colgado del palo, no
quedaba nada, pues se habia vuelto una mujer radical y sabia trasnochar sin
ojeras o emborracharse sin hipo. Creo que hasta empezaba a no querer mas
salsa. En las busetas me ponia a analizar al personal. Sabia que los hombres
libidinosos se sentaban siempre a la izquierda, porque las mujeres se
abotonaban las blusas al revés de los varones y asi podian tener su cuota
diaria de teta.

El rencor estaba ahi; que me empujaran por la calle, sabiendo que esa
era la tarifa que me disponia la vida urbana, que me salpicara de agua barrosa
un Renault al pasar la Séptima, que no me dejaran mirar las remesas de los
vehiculos blindados en los bancos de la Décima, que me estuvieran diciendo
siempre, Toninho, quitate del medio. Por eso habia entonces que someter la
libertad a otra noche de obsesiones, mirandole la nariz a Melanio en el Goce,
esa blanca nariz de vagabunda del siglo diecisiete, y aguantarse al capitan
Cayo, que estaba poniendo mala musica por hablar maricadas con Granados
Arjona, ese barrigon erudito que tenia un programa radial de salsa. A veces,
en esos dias de modorra, en esas secuencias imperturbables que produce el
guayabo, me incorporaba de la cama que ya olia a mapurito y alcanzaba a
ver, con el cuerpo tenso por la flexién para meter los ojos por la ventana, el



cielo gris, las gotitas de lluvia creando una membrana para volverlo a uno
sedentario y el reloj electronico de ese edificio, las diez y cinco minutos. Ahi
mismo caia sobre las cobijas, me tomaba un sorbo de agua de panela fria y a
diez horas de suefio le sumaba cuatro mas, como para descansar de tanto tono
menor, de tanta tristeza.

En esa época pretendia encontrar un hecho, un amor o una droga que me
permitiera no llegar a los excesos, pero de todos modos, sin volverme un
liberal.

Tres veces a la semana tenia que estar listo a las nueve de la noche en el
restaurante Cilantro, donde a esa hora el duefio me sacaba del brazo a la pista
de madera que tenia un tablén roto y me presentaba como Toninho el pirinola
—viejo marica ese— y yo mansamente me bailaba siempre tres piezas y
terminaba el nimero con una charanga suave. Cada vez que el viejo estaba
sobrio yo le decia que arreglara el tablon porque un dia de estos me iba a
pegar un tropezon del carajo y el viejo no me hacia caso. Hasta que un martes
—me acuerdo del dia porque Veronica me esperaba sentada en una butaca
hasta que terminaba mi show—, se levanto el tablon cuando yo le daba la
vuelta a un trino del piano de Palmieri y con la fuerza del paso me sali de la
pista, me cai encima de tres tipos que tomaban brandy, en primera fila.
Estaban ya borrachos y uno de ellos me peg6 con la botella en la cabeza, y
llegando a la inconsciencia alcancé a oir al viejo que decia... ese bruto ya no
da mas, se le acabo la movedera, saquenlo de aqui... Veronica me llevo a la
Cruz Roja de la Treinta y seis donde hubo costura, xilocaina en la herida y
me mandaron a tomar veinte pastillas de Binotal 500, previendo la infeccion.
Esa noche justo haciendo el amor con Veronica, senti por primera vez el
golpeteo perfecto de la sangre en la cabeza, la razon descarada de mi propia
vida, herido, queriendo a Verdnica, asustado porque mafiana quién sabe cémo
seria.

Habia terminado la universidad sin graduarme, y solo bailaba por puro
placer. Mi hermano era amigo de Roberto Miramon, un ex beisbolista y alto
empleado de la Contraloria, de tal modo que pasé del poder judicial a
fiscalizar la Nacion. La oficina quedaba en la calle Trece, abajo de San
Victorino. Ya no era un revolucionario.



Compré chaleco y corbata y al preguntarme donde trabajaba, supuse que
tenia una corbata, sin eufemismos, que en este pais es la tinica manera de
vivir para el amor y para la rumba sin preocuparse del trabajo, el camello, el
cuento de tener que cumplir horarios y desgastar la vida pensando como
comer y dormir. Cada quincena me llegaba el salario y me iba para el Goce,
para El Escondite, el Fuego en el 23, la Montafia del Oso, el Farallones, el
Cafio de la 53, la Palladium, Quiebra Canto, la Jirafa Roja, o el Tunjo de Oro.
En todas esas salsotecas me conocian de otros tiempos, de cuando andaba
hablando de que del campo a la ciudad combatiendo unidos venceremos,
peleando con el Estado y con los mamertos, propugnando la reforma agraria
en el solar de la esquina, encochinandoles la duermevela a los policias de
turno que iban declinando en un asiento con resorte salido en un bus de La
Estrada, después de haber cumplido con la patria un turno mas de amores
nacionales. Me conocian de cuando pasaba del equipo de béisbol a la brigada
de adelante por la calle Cuarenta y cinco, tirandole piedra y molotovs a la
Fuerza Disponible, quemando carros oficiales, o hablando en la cafeteria de
las cinco tesis de Mao, antes de que al gran timonel lo degradaran a grumete.
Al compafiero Mao Benitez le paso lo que a Tse Tung.

Su memoria anda bailando valses lentos en camiseta al lado de una
ventana en el sector mas amarillo del Shangai barranquillero y dicen que se le
ven las tetillas por entre la camiseta sudada y que cuando Maria Teresa, su
esposa, le lleva un caldito, lo humedece con lagrimones de sofiador
encaramado al sillén de la quietud. Siete veces preso, un balazo en la rodilla,
después de la tortura en Inteligencia Militar, quedo bobo, y se ha envejecido
tanto que dizque parece una hamaca reventada y tirada en un rincén.

En las salsotecas siempre aparecia el combo de la universidad. Los
compas empezaban a gritar "que baile Toninho"; yo me fajaba y me
aplaudian y toda la vaina. Ademas, a pesar de mi cara de sabalo con orejas,
las peladas, hasta blanquitas ellas, alemanas y tal, se me acercaban y venia el
manoseo, el besuqueo, el como te llamas, ven para aca, ahora vengo yo, y
salgamos juntos que te llevo a la casa. Como quien dice con trabajo, buenos
amigos, marihuana y baile cuatro veces a la semana, estaba en mi yeré.



Nunca me imaginé que de esa tranquila condicion, digo yo, brincara, como
un aparato de feria para asustar nifios, a la fama.

Una semana antes compré la boleta y me decidi a ir solo al concierto de
la Fania. Seguro que en el estadio El Campin me encontraba con el combo y
que después del concierto vendria la rumba en el Goce o en casa de Rosario,
esa pelada que a veces desde mi actual condicion veo pasar por la calle y que
es como un aviso de neon, ciclotimica llaman eso, pues se prende y se apaga
cada diez minutos, de tal modo que uno no sabe a qué atenerse con ella, si
meterle conversacion, regalarle un ron o pasar por delante haciéndose el que
nada.

Llegué a las siete a El Campin. Habia no menos de cuarenta mil
salseros, Nepo, Elizabeth, Calves, Henao, Veronica... todos botella en mano,
esperando que la Fania empezara a tocar. A la una de la mafiana la Fania
todavia no sonaba y la gente se alborotd, pero finalmente se present6 Johnny
Pacheco, y todos en coro con Ismael Quintana, Lavoe y Rubén Blades,
empezaron a hacer el tema ese de "con las estrellas de Fania vamos a gozar".
Al oir aquello, se me vinieron encima todos los afios de rumba, toda la fuerza
de nuestra condicion antillana y salté la cerca. La policia ya estaba dandole
bolillo a todo el mundo que queria bailar en la gramilla del estadio, pero a mi
no se atrevieron a correrme a palo, asombrados de mi virtuosismo. Sobra
decir que ese dia estaba con el abrigo de bluyin hasta los tobillos, los zapatos
blancos y la camisa llena de bordados que me regalé Vicky hace como diez
afios. Yo sabia que en ese momento todas las gentes de las tribunas me
miraban; les brincaban los ojos tratando de seguir mis piernas y yo ahi, en la
mitad de la cancha, manejador de publicos escépticos, bailarin requete
consumado, era el mismisimo rey del boogaloo, era la esencia del
guaguanco, nuestra cosa latina, plantacién adentro, metido entre mi gente yo
era un periodico no solo de ayer sino de mafana. ;Cual Norman, bailarin
calefio, pacifico en su danza, podria ser mas famoso y feliz que yo?

Me bailé tres piezas y la policia traté6 de sacarme de mi trono de mico
encaramado a su arbol generacional en la mitad de la cancha, pero el publico
protestd y empez0 a aplaudirme y yo estaba alli drogado por la fama y el
baile, me sentia Celia Cruz, Benny Moré, Eddie Palmieri, Mongo Santamaria,



Saoco y Fruko, Willie Colon, me sentia Miguel Matamoros y Bola de Nieve.
Cuando dej6 de tocar la Fania me voltié a mirar y vi que el combo y la
Disponible estaban peleando una vez mas y mientras la gente desde las
tribunas les tiraba inodoros, vallas, la policia respondia con balas y gases
lacrimégenos. Yo me paseaba por la pista atlética, todavia bailando una
musica que ya no sonaba, saludando al publico, alzando los brazos, como los
ciclistas cuando llegan de ganarse la Vuelta al Porvenir, y el publico sabia
que yo era el mas verraco, por eso miles de voces decian, después de Toninho
nadie, asi es la vaina bacan, tu eres el propio, mi hermano.

Ahora me veo y no lo creo. Recuerdo que Henao, dias después, me llevo
a una casa grande y amarilla donde estuve todo el tiempo de mi incredulidad,
con una bolsa de suero que colgaba del techo y una aguja metida en el brazo.
Alli habia un médico que entraba a verme y le decia a la enfermera: "va
mejorando, es un caso de esquizofrenia, estaba ambulatorio y un amigo lo
trajo". Fue el mismo Henao el que me sacd y me llevo a su casa donde me
daban esas pastillas grandes y amarillas, como huevos de iguana que me
ponian zurumbatico y apendejado. Hace ya como un mes que me harté de
Henao y de las pastillitas esas. Yo sé bien que nadie baila como Toninho. Soy
el mas famoso bailarin en toda la region que va de Nueva York hasta el cielo.
Soy la estrella de la rumba. Sin mi no hay guapacha que funcione y todos me
buscan para bailar. Me he vuelto un artista callejero y el resto no me interesa.
Ni Henao con su "Toninho tienes que cuidarte el coco y tomarte las pastillas”,
ni Veronica que me ve en la calle y se pasa a la otra acera y mucho menos los
que no creyeron que Toninho era el corazon mismo de la hermandad latina, la
piedra filosofal de la ricura, la vanguardia proletaria de la revolucion lirica.

Y es por eso que me he vuelto callejero, qué carajo. Siempre he sido un
artista popular. jCon esta figura! Ya no me toca bailar en salsotecas, ni en las
rumbas, porque bailo todo el dia. Ayer pasaron todos los Latinos y me dijeron
que bailaba mejor que nunca, que soy el mejor, el Gnico que puede bailar
igual en una plaza, como la de Bolivar, o apenas en el espacio minimo que
los zapatos le dan al pie. Claro que ya no uso zapatos para bailar frente a las
grandes orquestas que suenan en los almacenes de discos del centro.



Hoy vi a Henao. Yo estaba bailando al atardecer, frente a una multitud
de mis admiradores de cara a los altoparlantes del Mercado Mundial del
Disco, en la Veintidés con Séptima. Se me acerco y casi me dafia el paso
porque me dijo que cémo era posible que yo, el mejor, estuviera dando
espectaculo de mendigo y de loco en plena Séptima, que qué iban a decir en
Santa Marta, la familia y la vaina esa rara. En fin, Henao no sabe hasta donde
llega la rumba. Henao no sabe bailar.



HISTORIA

UN PASADO DE RAZAS Y ACONTECIMIENTOS

Muchos siglos antes de la invasion espafiola al altiplano
cundiboyacense, una sociedad precolombina se habia desarrollado en esas
altas tierras naturalmente separada por los bosques de niebla de los territorios
de las tierras calientes donde habitaban guanes, fusagasugaes, panches, pijaos
y sutagaos, enemigos seculares de los muiscas.

A la llegada de los invasores, la sociedad chibcha se encontraba en plena
transicion hacia formas mas complejas de organizacion econémica y social, y
estaba desarrollando formas precisas de organizacién de un estado federal
con tres regiones autonomas: Hunza (hoy la region de Tunja), donde reinaba
el zaque Quemuenchatocha, Sugamuxi, donde mandaba el sefior de Iraca, y
Bacata, territorio del gran zipa Tisquesusa.



TODO PARA TODOS

Propietarios de la sal del altiplano, los muiscas adelantaban relaciones
comerciales con sus vecinos e inclusive con comunidades distantes como los
tayronas y los incas de Quito. Basaban su dieta en la cultura del maiz, el
grano proveniente del sol, pero también poseian labranzas de tubérculos y
cereales del altiplano y disponian de caza y pesca. La sociedad florecia a la
llegada de los espafioles, en medio de una industriosidad donde no faltaban
todo tipo de explotaciones de recursos naturales y la elaboracion de artesanias
rituales o de uso diario, tales como el trabajo del oro y el cobre, el tejido del
algodon, la mineria de la sal y las esmeraldas, la fabricacion de armas, de
instrumentos musicales, la construccién de sus poblados conocidos como
“cercados”, la adecuacion de tierras, la conduccion del agua, la pintura
rupestre y, desde luego, una gama inmensa de productos del barro.



LLA FUNDACION

Desde su fundacién el 6 de agosto de 1538 por el conquistador espafiol
Gonzalo Jiménez de Quesada, Santa Fe —Bogota, después de 1819—, ha
sido eje y centro de vida del pais. El poblado de entonces fue levantado en el
sitio denominado Teusaquillo, en el lugar que ocupara un ‘cercado’ indigena
situado en las estribaciones de los cerros de Monserrate y Guadalupe. Otras
versiones se inclinan a pensar que la ciudad fue realmente fundada en lo que
hoy es la carrera segunda con calle doce, en la pequefia Plaza del Chorro de
Quevedo, en la parte alta del barrio de La Candelaria. En todo caso, ese
poblado hacia parte del territorio en el sur del altiplano de Cunturnamarca (la
tierra del Condor, que le diera nombre al departamento de Cundinamarca),
ocupado por los muiscas, un populoso grupo indigena perteneciente a la
familia lingiiistica arawak, de cuya cultura han quedado muestras de una fina
orfebreria, textiles y ceramica. Numerosos objetos se conservan, entre otros,
en el Museo de Oro.



LA CUADRICULA REAL

En 1553 se traslado la Plaza Mayor —hoy Plaza de Bolivar—, al sitio
que ocupa actualmente y se inicio la construccion de la primera catedral en el
costado oriental. En los otros costados se localizaron las sedes del Cabildo y
de la Real Audiencia.

La calle que comunicaba la Plaza Mayor con la de las Hierbas —actual
Parque Santander— se llamo la Calle Real, hoy Carrera Séptima. Las vias
que van de sur a norte de la ciudad se llaman “carreras” porque durante la
Colonia se llevaban a cabo carreras de caballos sobre la Calle Real, y la via
era conocida como la Calle de la Carrera. Los bogotanos generalizaron el
término para todas las vias paralelas a la Calle Real y el epiteto de “carrera”
luego se multiplico por todas las ciudades colombianas.

En los albores del siglo XVIII, aun bajo la ocupacion espafiola, Santa Fe
de Bogota recibio el titulo de capital del Virreinato de la Nueva Granada.



HOLOCAUSTO Y MESTIZAJE

Aunque durante el periodo colonial Santa Fe vio surgir una nueva raza
sincrética y mestiza: los criollos, algunos sectores indigenas se mantuvieron
étnicamente estables y los descendientes de los chibchas atn circulan por sus
calles. La influencia indigena se siente todavia hoy: los domingos muchos
bogotanos ascienden a pie o en teleférico al cerro de Monserrate, en una
peregrinacion aparentemente catdlica, pero bien aderezada con rituales
indigenas del culto al sol, en los cuales el consumo de chicha y otros
alcoholes pone de manifiesto el trasunto “pagano” de los peregrinos que
santifican la fiesta semanal catélica al tiempo que le rinden tributo a sus
deidades.



DE IMPORTANCIA CAPITAL

Santa Fe fue sede de numerosas o6rdenes religiosas fundadoras de
conventos, colegios y universidades que le dieron un caracter especial de
ciudad educadora. Durante la Colonia conté con importantes instituciones
educativas de nivel superior tales como el Colegio Seminario de San
Bartolomé, fundado en 1592, la Universidad de Santo Tomas (1580), la
Universidad de San Francisco Javier o Javeriana (1621) y el Colegio Mayor
de Nuestra Sefiora del Rosario (1653), instituciones educativas que aun hoy
existen.

También se desarrolld aqui una intensa actividad artistica inspirada en
temas religiosos. La influencia francesa que dominé a Espafia en el siglo
XVIII por la llegada de los Borbones al trono, marcé igualmente el gusto de
los estratos gubernamentales, de las familias de la alta burguesia criolla y de
las jerarquias superiores de la Iglesia local.



LA REVOLUCION DE LAS PLANTAS

La Expedicion Botanica llevd a Santa Fe la influencia de la Ilustracion
Francesa y su objetivo principal fue el estudio de la flora nativa del Nuevo
Reino de Granada. Se inici6 en 1783 por orden del virrey arzobispo Caballero
y Gongora y bajo la direccién cientifica del presbitero espafiol José Celestino
Mutis. Un aporte especial de la Expedicion fue la construccién, entre 1802 y
1803, del Observatorio Astronémico, uno de los pocos edificados en América
durante el régimen colonial.

Lo que se habia disefiado como una actividad cientifica positivista a la
postre se convirti6 en la semilla del pensamiento libertario de los criollos y en
la base intelectual y de identidad nacional que origino la revolucion de la
Independencia.



LA INDEPENDENCIA

Santa Fe fue escenario de diversas manifestaciones que aceleraron el
proceso independentista. Una de las de mayor trascendencia fue la
Revolucién de los Comuneros en marzo de 1781, movimiento que fue
reprimido brutalmente por las autoridades espafiolas y que termin6 con el
asesinato de su lider José Antonio Galan en el Puente del Comun, en las
goteras de Bogota. Sin embargo, dejé una huella que siguieron, en 1794,
Antonio Narifio y los lideres del grito de independencia proclamado el 20 de
julio de 1810.



EL HUMOR DE LA LIBERTAD

La conspiracion continuo hasta las guerras de la independencia. Tras la
campaiia iniciada en los llanos orientales y los triunfos militares del Pantano
de Vargas y el Puente de Boyaca, la ciudad acogio en 1819 al Libertador
Simon Bolivar y al general Francisco de Paula Santander. Bolivar ejercio en
Santa Fe como primer presidente de la Republica de Colombia. Ese mismo
afilo cambi6 el nombre de la ciudad por el de Bogota, y en 1821 fue elegida
capital. Con la libertad florecio ese ser bogotano lleno de humor, que se
desarroll6 en el primer siglo de vida republicana al vaivén de la inestabilidad
propia de una naciente republica.



EL TIEMPO DE LAS LUCES

El aislamiento relativo de la capital contribuyo a sostener su caracter de
ciudad administrativa y educadora a lo largo del siglo XIX. En 1823, la
Biblioteca Publica, que en la actualidad es la Biblioteca Nacional, se amplio y
moderniz6 y un poco después se fundé el Museo Nacional. Entre 1850 y
1859 se desarrollaron las actividades investigativas de la Comision
Corografica, a cargo del italiano Agustin Codazzi, dirigida a indagar acerca
de la historia, geografia, cartografia, economia, sociedad y cultura de las
diversas regiones del pais (los documentos de la Comision se conservan en el
Archivo General de la Nacion). Mencion especial merece la fundacién en
1867 de la Universidad Nacional de Colombia.

La actividad literaria fue especialmente importante en el siglo XIX, lo
que le valio a Bogota el titulo de ciudad de poetas. Las artes plasticas
tuvieron un impulso con la fundacion de la Escuela Nacional de Bellas Artes
en 1886; alli se formaron los mejores paisajistas y retratistas de la época,
algunas de cuyas obras se encuentran en el Museo Nacional.

En la cultura bogotana de principios del siglo XX, conocida con el
nombre de centenarista en homenaje a los cien afos de la Independencia, se
combinaron costumbres de raigambre colonial con las influencias europeas
llegadas a lo largo del siglo XIX. En la musica se impuso el pasillo, una
forma de vals rapido cuyos antecedentes se remontan a las primeras décadas
de la Colonia. Costumbres culinarias como las del chocolate y el ajiaco se
establecieron como tipicamente bogotanas. Estas y muchas otras quedaron
registradas en las cronicas, dibujos y grabados de visitantes extranjeros y de
escritores bogotanos de la época.



DESARROLLO Y DESTRUCCION

Las comunicaciones de la naciente metropoli se incrementaron, desde
1882, con la construccion de la red de ferrocarriles que la conectaron con el
resto del pais. Internamente la ciudad dispuso del servicio de tranvia desde
1884, lo que le permitio extenderse en diversas direcciones para alojar la
poblacion que en 1900 era ya de 100.000 habitantes.

La celebracion, en 1938, del cuarto centenario de la fundacion trajo
consigo un buen nimero de obras de infraestructura que ayudaron a aliviar
problemas heredados del siglo anterior.

Diez afios después, el 9 de abril de 1948, fue asesinado Jorge Eliécer
Gaitan, que habia sido alcalde de Bogota entre 1936 y 1937; su muerte desato
violentos disturbios que duraron varios dias y dejaron una huella de
destruccién en la ciudad, pero también una serie de cambios fundamentales
en los aspectos urbanistico, arquitectonico y poblacional. Desde entonces se
acentud el crecimiento de la poblaciéon que, en 1951, alcanz6 la cifra de
700.000 habitantes.



LA METROPOLI DE LADRILLO Y MEMORIA

La modernizacion de la ciudad se ha llevado a cabo en diferentes fases,
la primera de ellas entre 1950 y 1970, y la mas reciente en los ultimos 30
afios. La primera fase se inicié durante el gobierno del general Gustavo Rojas
Pinilla, quien asumi6 el poder en 1953 y fue derrocado en 1957. En ese
periodo se inicio la era de la television en Colombia y se construyeron la
Autopista del Norte, el Aeropuerto El Dorado y el proyecto del Centro
Administrativo Nacional.

A principios de la década de 1960, Bogota ya era una ciudad moderna,
de amplios espacios publicos y una poblacion que, en 1973, llegaba a
2.500.000 habitantes —y que hoy se acerca a los ocho millones—.



EL REGRESO DEL ZIPA

Fueron necesarios 450 afios de reflexion para que en los descendientes
del Zipa y el gran cacique Guatavita aflorara el inconsciente colectivo de su
raza y en un atardecer de mayo se lanzaran otra vez a las aguas heladas de la
laguna.

Nunca se supo si la leyenda de El Dorado era apenas una tactica
dilatoria para engafiar a los espafioles o si en realidad los muiscas, antes de
verse avasallados por el conquistador, tuvieron tiempo de esconder sus
magnificos tesoros en las entrafias de las montafias y en los fondos oscuros de
las lagunas del altiplano. Cierto o falso, de todas las versiones la mas
verosimil es la del gran cacique Guatavita, ese hombre poderoso, amante de
centenares de mujeres y amigo de su pueblo, que en los solsticios iba a
congraciarse con el sol hundiéndose barnizado de oro en las aguas de la
laguna. Era el homenaje al gran padre, al sustentador de la vida, el que se iba
y regresaba con su carga de brillo y calor. Los muiscas querian de esta
manera revivir en su microcosmos el ciclo diario del sol. Por eso Guatavita
desaparecia dorado en las aguas y al dia siguiente su pueblo le volvia a ver
cazando venados por los campos, seduciendo nuevas princesas y
conduciendo a sus guerreros a largas y desaforadas batallas.



EL ZIPA MARQUETERO

De é] un buen dia no se volvio a saber. Como centenares, como miles de
muiscas, a los pocos meses de la llegada del conquistador desapareci6 con su
idioma, sus telas, sus costumbres. Muchos siguieron cohabitando con el
espafiol, pero otros, los que detentaban el poder de la magia, los grandes
sacerdotes y caciques, también como el sol, fueron tragados un dia por las
montanas.

Hoy, 450 afios después, sus descendientes —salvo algunos reductos
puros— son los habitantes de este pedazo plano de los Andes, mezcla de
indigenas, negros, blancos, arabes, judios, orientales, en quienes, a juzgar por
la ceremonia del 30 de mayo, ha renacido la fuerza magica del chibcha para
defender al pais de la falta de lluvias, de las acumulaciones de t6xicos en los
rios, del enrarecimiento del aire, de toda la contaminacién ideologicocultural.

El 30 de mayo once mestizos en una copia bastante fiel de la balsa de
Guatravita, recorrieron el mismo camino de siglos atrds. Vestidos
exactamente como los chibchas, llegaron hasta el centro de la laguna y alli
reconstruyeron la misma ceremonia del culto solar. Lanzaron cupones,
poporos, tunjos, pectorales y narigueras a las aguas y vieron al Zipa de
Bacata (un marquetero de la ciudad cuyo nombre —Ricardo Organista—
evoca mas bien al Barroco aleman) lanzarse repleto de polvo de cobre al
centro de la laguna. No pas6 nada. La laguna no se abrio, pero quienes vimos
la ceremonia no pudimos dejar de sentir un extrafio escalofrio que en el
cerebro revivio mas de una imagen atavica, mas de un recuerdo aperezado.



REENCUENTRO CON EL DORADO

Horas antes de la ceremonia se habia iniciado con la «vestida» de
princesas, sacerdotes, Zipa y guerreros. Aquello no era propiamente un
disfraz. El organizador de todo este carnaval, de esta especie de acto
sacramental de caracteristicas eminentemente paganas, Pacho Pérez, un
hombre de treinta y seis afios que sintié un dia que la memoria indigena se
habia perdido, veia en la realidad sus suefios de disefio, de magia, de regreso.
Y lo mas curioso de esta ceremonia es que ninguno de los participantes eran
actores o gente de renombre como suele ocurrir en cuanto acto de homenaje
historico se realiza. Por el contrario, las princesas eras una artesana, la otra
quimica. Los guerreros, operarios de pequefios talleres artesanales, choferes
de buseta, los sacerdotes, trabajadores de la ciudad, y el Zipa, un marquetero.
Gente comun, como queriendo dar a entender que en ellos aun reside el
espiritu de los chibchas.

Todo empez6 un dia tomando trago. Estaban reunidos Pérez, Organista,
y el pintor Jaime Rendon Pérez cont6 de su idea de revivir las ceremonias de
El Dorado y sus contertulios le creyeron el cuento. Rendéon hizo los disefios
para los cascos, los trajes, el maquillaje. Pérez se fue a Sasaima y con un
artesano de la guadua contrato la construccion de la balsa. Organista puso el
transporte, sus compafieros de trabajo de la marqueteria ayudaron y después
de dos meses de investigar sobre el tema para hacer una reproduccién fiel,
Pérez trajo la balsa de Sasaima, y el 30 de mayo estuvo a punto para la
ceremonia en Guatavita. L.os comprometidos en el asunto no son gente de
dinero y en el empefio se les fue el poco que tenian. Todos los gastos
corrieron por su cuenta, ademas del trabajo de dos meses para poder llevar a
cabo este «primer reencuentro con El Dorado».



OTRA HISTORIA

Después de la vestida del Zipa y sus princesas, los participantes tomaron
posiciones al lado de una hamaca para el ritual del la llegada del Zipa.
Posteriormente el Zipa fue soplado por sus princesas con polvo de oro —en
este caso cobre— vy, una vez todos en la balsa, el Zipa con su pectoral en
forma de sol, dio la orden de partida. Los remeros llevaron la barca de
guadua hasta el centro de la laguna. En ese momento los campesinos de la
region, atolondrados, se habian apostado en las colinas que rodean esa laguna
que por su redondez parece un ojo verde y enorme que contempla el cielo.
Hacia las cinco de la tarde el Zipa elevo la vista, dio orden de suspender el
remo y se lanzd al agua. Nada que ver la escena con las tontas y plasticas
funciones de reconstruccion histérica de los llamados espectaculos de luz y
sonido. Esta artesanal y carifiosa imitacion de ceremonia resulté ser mucho
mas fiel a la historia, al origen de nuestra nacionalidad. No se necesita de
grandes aparatajes burocraticos para demostrarle amor a la patria, no el amor
a unos simbolos manidos, sino a los lugares naturales donde transcurrio
alguna vez una historia mas propia, mas espontanea, menos sojuzgada.



Y UN FESTIVAL ANDINO

Pacho Pérez esta dispuesto a convertir la ceremonia de El Dorado en una
tradicion en el pais. La del proximo afio, en el solsticio del 22 de marzo, sera
mucho mas espectacular y mas, si se quiere, «religiosa». Para ello invitara a
delegaciones de todos los grupos indigenas del pais. Ese dia, al tiempo con un
ritual de El Dorado, celebraran un Festival Andino Americano que ayude a
fortalecer los lazos culturales entre las diferentes etnias e interrumpa el
camino de la penetracion cultural. Por ahora la balsa del Zipa se quedara en la
plaza principal del municipio de Sesquilé (el inico de la Sabana con nombre
en francés) donde sera convertida en monumento debidamente
impermeabilizado y dispuesto para la nostalgia.



POLITICA Y SOCIEDAD

LAS FLORES NEGRAS

Estan ahi, todos los dias, con sus pequefios trajes insinuantes, encorvadas tras
las rejas, derivando implacablemente hacia las habitaciones oscuras, hacia los
recovecos donde habita el amor pagado.

Son ellas, las prostitutas de Bogota, flores negras de la ciudad.

Habitan las calles, las esquinas. Sus dias transcurren idénticos en las
camas, en los zaguanes, siempre a la espera de los hombres, del mismo
hombre, del cliente. Han borrado de sus corazones y de sus ojos las
diferencias masculinas. Todos son el mismo tipo, con el mismo saco, la
misma sonrisa yerta, la misma propuesta de intercambiar pesos por amores,
repetida hasta el cansancio de las noches, que son también las mismas
noches.

El presente les es comun, pero también el pasado. Son todas aquella nifia
que un dia tomo¢ la flota en su pueblo, frio o caliente, lleg6 a la ciudad y se
encontr6 de manos a boca con el monstruo de la soledad, el desempleo y el
desafecto. Ella o cualquiera, en plena adolescencia, rolliza por el consumo
secular de papa y yuca, pero aun con la frescura de esa edad en las mejillas.

Alguna vez tuvo un empleo. Alguna vez se enamord hasta llegar a la
ceremonia femenina de la maternidad. Recorri6 las calles buscando el
sustento y poco a poco conocio su propia condicion de desarraigo, sus pies
vagando de avenida en avenida, el hambre, la marginalidad. Supo de un
marido borracho, de un patrén violador, entendié6 que sélo su cuerpo le
pertenecia, que en una sociedad donde las formas de solidaridad colectiva no
existian, lo mejor era disponer tan solo de si misma, de su sexo.

Alguna amiga le confi6 las primeras sefias y pisé la primera residencia,
el primer burdel.

Algun dia y para siempre, dejo de amar. Ella supo entonces, iniciada su
carrera, que los hombres eran fantasmas pasajeros a quienes no les podia ni



dar ni pedir amor. Alguna vez sintioé que algo se partia en ella, quiza por ese
tipo, por ese cliente que le despertd en su corazén los viejos suefios
romanticos, las pasiones postergadas detras de tanta reja, de tanto palo, de
tanta pensadera sobre la vida. Y se dio cuenta de que no habia ningiin camino
distinto a ese que trasiega cada dia, de las calles del amor hasta su casa,
donde la espera en la soledad de su hogar, con sus hijos, la dignidad de ser
una mujer trabajadora.

Pero aun asi sigue pensando, como todas sus compafieras, en ese
principe azul que se pueda tomar entre los brazos, porque sabe que en algun
lado esta el hombre de verdad que sea capaz de hacer de una prostituta una
sefiora, y no los otros, que hicieron de una graciosa nifia campesina una
trabajadora sexual.

Su vida callejera y clandestina, por un brinco extrafio de las cosas, se ha
convertido en una leccion. El mero hecho de su existencia triste y a veces
degradada, agrede dia a dia a la sociedad. Alli, en la Alameda de Bogota, esas
mujeres le gritan a todo el mundo, en su silencio o con sus risillas complices,
la culpa de una colectividad que las forzé a desparramarse entre las puertas,
los corredores, las sabanas y cobijas, escenario de miles de combates
amatorios.

Son ellas las llamadas bandidas, las vagamundas. La historia viene de
lejos. Ya en Babilonia era obligatorio que ante la llegada de visitantes las
mujeres prestaran por una noche sus servicios sexuales a los fatigados turistas
de entonces. O en América, antes de Colon, las habia que practicaban su
oficio en tierra de los incas, y sus hijos eran conocidos como los
huairapamushcas, los languidos hijos del viento que pasa.

En Colombia, y entre nuestros chibchas, no se practicaba la prostitucion.
Llegd, como todos los lastres, con los espafioles. En 1499 Alonso de Ojeda
descubrio Colombia al tocar el Cabo de la Vela en la Guajira. Seducido por la
belleza de las indias, secuestr6 a doscientas de ellas para sus marineros.
Fueron a la fuerza, como siempre, las primeras prostitutas colombianas, a la
postre vendidas en los mercados de esclavos del viejo continente.

En los tiempos de la fundacion de Santa Fe de Bogota, don Sebastian de
Belalcazar poblo la ciudad de decenas de mujeres indigenas que los espafioles



ya habian prostituido en el sur del pais. Don Hernan Pérez de Quesada,
hermano del fundador de Bogota, hizo otro tanto. Escogioé un buen nimero de
bellas chibchas y las llevo a la encomienda de Tunja. La hoy catdlica y
rigurosa ciudad fue conocida en sus primeros dias como el gran burdel del
altiplano.

Pero también llegaron meretrices de raza blanca para poblar las historias
de la hispanica colonia.

A principios del siglo xvi, don Jeronimo Lebron deposito en Tunja y en
Santa Fe un pufiado de espafiolas procedentes de Santa Marta. Aquellas
dudosas mesoneras repartieron sus encantos y entretelas entre las huestes
invasoras, y de rumba en rumba se fue creando la genealogia de mas de una
noble familia de hoy en dia. Sin olvidar que en las guerras, detras de los
ejercicios realistas o libertarios, circularon verdaderos batallones de
prostitutas mestizas al servicio de la tropa.

Notoria es la historia del virrey don José Solis, célebre por sus
desafueros eroticos. Sobre su cabeza pesaron diecisiete juicios por violacion
y estupro. Temeroso de que la corona espafiola lo engrillara por sus amores
con la famosa Marichuela, conocida prostituta de lo que es hoy La
Candelaria, se encerré en un convento.

De época en época, entre banderas y revoluciones, tiros y rumbas, a
principios del siglo xix se consolido en torno a Bogota un cinturén de casas
de lenocinio, una muralla de tolerancia. Muy conocido fue el lugar llamado
tres esquinas, en la segunda mitad del siglo pasado. En torno a tres casonas,
en lo que hoy es Paloquemao, se desato por mas de sesenta afios una gloriosa
farra erotica que trascendio los rigores de las confrontaciones politicas.

Hoy todo ha cambiado. Las descendientes de aquellas historicas mujeres
han logrado que el 93 por ciento de quienes acuden a ellas usen condon.

Por voluntad propia han decidido ser de verdad profesionales. Saben que
el hombre es débil, que muere por un poco de placer. Ellas, por el contrario,
han sacado el gozo sexual de sus vidas, rechazan la pasion, aunque la
ofrecen. Estan unidas, son solidarias entre si. Se protegen de un todo que las
agobia y les reclama por el mero hecho de existir. Saben que hay dos cosas



que no pueden convivir: el miedo y el amor. Y quiza su carta tapada, su tnica
arma, sea el amor.



EL SUPERFICIALISMO

La escuela filosofica del Superficialismo fue fundada por el pensador latino
Julius Sanchez Cristo. El connotado filésofo de aquella época conocida como
la del florecimiento yupiensi, hizo sus primeras letras en la Light School of
Frivolities de la ciudad de Miami, donde obtuvo el magister en “O
sea...nografia” que es precisamente el arte de no decir nada en medio de un
océano de ignorancia. Ese “decir nada” que de manera pragmatica a Julius le
ha servido para todo.

Una vez cursados sus estudios superiores que fueron para €l la unica
manera de no sentirse inferior, regreso a su pais natal donde de inmediato se
puso bajo la proteccion espiritual del gran maestro Gianni Versace (qepd),
fundador a su vez de la escuela ontoldgica del “Siempre listos”, mas conocida
vulgarmente en Occidente como “Pret a porter”. Desde entonces Julius, fiel
seguidor de su guia, se dedicO muy a su manera a construir una praxis.
Interpret6 los preceptos de su escuela primigenia y los tradujo (era poliglota)
bajo la consigna de “estar listos pa' la que sea”, entendiéndose la que sea,
como la chica de moda.

Otros iniciados y exultantes fanaticos del Superficialismo, sus vasos
comunicantes, poco a poco sufrieron un desplazamiento forzado ante el
avasallador Julius quien, refiriéndose a Cay Bizcaine y el Parque de la 93 de
Bogota, sedes naturales del Superficialismo, sentencio: “Todo esto es mio”.
Una vez lograda la “capitas diminutio” de sus contendores, Julius, cual mitica
Medusa, se quedd con todas las cabezas de la escuela filoso6fica. Como
proveedor de conciencia y otros estimulantes de la imaginacion y de la
espiritualidad, Julius no pocas veces tambaled, sobre todo debido a sus
reiteradas vocaciones discolas que alguna vez lo llevaron a dar papaya. Pero
aquello no fue 6bice para que tiempo después se consolidara como el pro
consul de la liviandad. Siguiendo premisas fundamentales del oportunismo
(otra de las corrientes de pensamiento que nutrieron sus habiles neuronas y



llenaron los hasta entonces inmensos vacios de Julius) y bajo la consigna
muy suya de “la ocasion la pintan calva”, Sanchez se qued6 con la
embriaguez que dan las ideas, pero también con los guayabos.

Esas ideas que luego se convertirian en las premisas fundamentales del
Superficialismo, se reducian a dos: “entre mas liviano todo, mas pesado yo” y
“frivolos los demas, porque yo soy es superficial”’. En consecuencia y en la
practica el Superficialismo tuvo una ética y una estética. La ética, tras mucha
divagacion, fue reducida por Julius a: “al cagarme en los demas no se me
nota la mierdada”. Y la estética fue, a su vez, compilada en una vieja frase de
Hobbes que decia: “el hombre es un lobo para el hombre”. Sentencia que, en
manos y boca de Julius, evolucion6 hasta convertirse en la gran maxima
estética de su movimiento filoséfico: “Yo soy el hombre lobo... pero en
Paris”.

Palpemos someramente los origenes de este hombre, paradigma del
pensamiento contemporaneo. En apretada sintesis biografica, podriamos
aventurarnos a decir que Julius no nacio. El dia que llego al mundo,
directamente salio al aire. Por eso no tuvo complejo de Edipo sino de Avion.
En su primera infancia, (debido a su enorme y evidente acumulacion de
materia gris cutanea y en consecuencia también superficial, Julius era tratado
como un nifio fenémeno) su padre reiteradamente le decia: “Mijito,
Concéntrese”. Pero él, que desde entonces, vertia su ironia en sus corbatas y
atavios, apenas le respondia con risotadas: “Jes, jes, jes”.

Como hombre de su tiempo, el gran pensador barroco criollo supo que el
unico modo de divulgar su doctrina y su conocimiento era... como su
pensamiento mismo. Es decir, etéreo. Por eso se dedico a la radio y estuvo al
aire durante largos afios contemplando el “Panorama”.

Preocupado por la realidad y gracias a su inmensa sensibilidad social,
Julius pensO que en tiempos de crisis economica bien valdria la pena lograr
una nueva sintesis, otra oracién suprema que le diera luces a la confundida
alta sociedad de su tiempo para salir de la olla. Fue entonces cuando en un
arrebato de “light” al final del tunel, Julius hizo publico su saber, via coctel.
Fiel a otra de sus grandes influencias, el ont6logo greco-quimbaya César
Gaviria, fundador de la subescuela del Superficialismo con Apertura, y



pensando en el neoliberalismo que tantos frutos les diera a ambos, Julius
lanz6 la frase de su vida: “Contra el alto costo de la vida, una filosofia
barata”.

Bueno, se me acaba el corto espacio para un tema de tanto fondo. En
una proxima ocasién me referiré a como Julius logré enderezar toda la
dialéctica —Ila hegeliana y la marxista— con otra de sus conclusiones
apabullantes: “En general, de lo particular a lo superficial”.



iAH, LOS INCOMPRENSIBLES COCTELES!

Desde la suma de palabras que le dio origen al término, no se entiende nada.
Dicen las directivas de la FSC (Fundacion para el Seguimiento de los
Cocteles) que la palabreja de origen anglo-sajon viene de la suma en inglés
de las palabras cock y tail, o sea gallo y cola, que unidas terminan por formar
la palabra cocktail, algo asi como cola de gallo, o “culo de ave “
version costefia.

Debe ser por eso que en Colombia el rey de los cocteles, Poncho
Renteria, siempre va a ellos adornado su gracil cuello de vestal masculina con
un pafiuelito de esos conocidos como “rabo e gallo™.

En la FSC sostienen, ademas, que en su version liquida y alcoholizada,
los cocteles se los invent6 en el puerto de San Francisco, Usa, un desocupado
barman que le echd a unos giiisquis de mala calidad para marineros que
sufrian como no pocos de nuestros politicos de priapismo (ereccion
permanente) unas raices delgadas que tenian justamente la forma de una
“cola de gallo”, en el sentido puramente masculino, y no en su version
chabacana de avicola exaltacion del clitoris.

De como el termino preciso para ciertas bebidas mezcladas se convirtio
en genérico de agapes sin sentido ni destino y con enorme potencial
dipsomano, no tienen ni idea ni siquiera Jean Claude Bessudo, el general
Bonett o Salvo Basile, los gurts en Colombia de esa vaina de hablar durante
cuatro o mas horas medio borrachos, sobre todos los lugares comunes de la
politica, la arrechera y la sociedad.

Simplemente, parece que a la suma de empedernidos beodos que tenian
vaso con mezcla de tonica y ginebra o cualquier vaina similar, se les llamo
coctel, en el sentido de reunion aleatoria de semi pepos y pepas, que por lo
general estan al acecho de a quién le lagartean o quien se llevan a la cama.

Pero aun asi, uno no entiende para qué sirven esas reuniones donde todo
tiene libreto, hasta las regurgitaciones de los mas ebrios. ;Se trata de

en su



relaciones publicas, celebraciones, aniversarios, lanzamientos, vernissages,
inauguraciones, firmas, finales de conferencias? De todo un poco, pero en
realidad el coctel es una manifestacion social que no sirve para nada. Hasta
los mas habituales, no saben ni a qué van y por qué van. O si: para ponerse
cita en el proximo.

El Dane —oh dicha— me facilité los datos que reposan en su ciber
barriga sobre los cocteles (inicio de rumba con infulas de pepera y periquera)
en Colombia. Cada dia se realizan por estos lados 13.642 cocteles de todo
tipo, desde grandes eventos como los Premios Simén Bolivar (primero en la
lista de cocteles que empiezan mansamente y terminan con vice presidente
entrando repetidamente al bafio a empolvarse la cara con talcos del Guaviare)
hasta cocteles de tienda con pola y cola. Rabo y gallo, de nuevo.

La dindmica recurrente es poco mas o menos inentendible. Los oferentes
estan desde temprano esperando en la puerta del salon, del club, o de la
galeria, exhalando sus olores de perfumes, cremas y lociones al punto de
perfumar la entrada como si se tratara de ingresar a una Marionnaud en Parfs.

Con la llegada de los primeros invitados (hay que decir que el Dane
sostiene que en los cocteles el 73% son colados) se va armando una especie
de baile muy lento al cabo del cual y ya llena la sala, parejas o individuos se
deslizan de un grupo a otro, repitiendo las mismas formulas de cortesia y los
mismos chistes hasta acabar la noche. Entrado uno en gastos, tras haberse
echado al gaznate varios tragos, la cara le huele a una suma de olores
brutales, que se parece a la mezcla de sobaquina y Channel, de tanto beso en
la mejilla.

Hacia la mitad del evento, el personal ya se ha decantado y sofisticado.
Empiezan a quedar los duros, los profesionales, los raspa-cocteles. E1 combo
desinhibido asume una especie de vals jincho, las voces crecen, las risotadas
emergen entre los meseros que esquivan culos de silicona y corbatas al viento
y al azar.

Ahi es cuando menos se entiende de que van los cocteles. Porque ni van,
ni vienen, ni se vienen. Se trata de un tiempo muerto, de un “jet lag” en tierra;
de una especie de rumor que se va instalando en la inconsciencia. El coctel
deviene hacia su climax que surge cuando alguien saca el perico



desvergonzadamente, otro se resbala, una fulana muestra las tetas y la modelo
de turno eructa champagne tapandose los frenos con el dorso de la discreta
manita perfumada.

Principio, climax, final, todo es igual, pues no pasa nada distinto a la
intoxicacion colectiva, no solo de alcohol y fud, sino de palabras vanas, tesis
prestadas, sonrisas de espejo, negocios fallidos y proyectos perecederos.

Mejor dicho, un total galimatias colectivo y exultante de vapores
primarios. Y lo peor de todo es que las gentes van a exhibirse, pero pierden la
memoria del coctel, no se acuerdan ni siquiera de a quien se lo pidieron
cuando ya van en el camino taciturno e inefable del guayabo.

El coctel si es chicha y es limonada y tan poco los entiendo que, cuando
me toca ir, siempre llevo en mi bolsillo, por si las moscas, un coctel Molotov,
que es el unico que realmente si prende...



“INGRATO MIL VECES”

¢Como puede uno creer en un procer que tiene dos departamentos? Tenemos
un Bolivar, un Sucre, un Cordoba, un Narifio, un Caldas y por artes de la
politiqueria y la division, hay dos Santanderes. Es la metafora geografica (por
casualidad o por determinismo historico) de lo que representa Santander en el
pasado y el presente de Colombia: el prototipo del avion. Un emergente.

No es una cuestion de facilismo o de acomodamiento cardinal a las
divisiones. El departamento de Sucre y el propio héroe de Berruecos, hacian
parte de Bolivar. Y a nadie se le ocurrié ponerle a Sucre departamento de
Bolivar del Sur. O al Quindio Caldas del Sur y a Risaralda Caldas del Oeste.
Pero si tenian que salir los divisionistas y los santanderistas con el rollo de
Norte de Santander y Santander, que ademas y como si fuera poco, también
se llama Santander del Sur. Santander... de tanto dividir a los colombianos.

La malsana influencia de Santander sobre la vida de este pais, no se
detiene en la geografia politica. Por ejemplo, ;con qué derecho el Banco de
Santander esta hasta en el ajiaco? Si fuera colombiano, santandereano, vaya y
venga. Pero no, es espafiol. ;Como asi que Santander (;testamento?) presta
su patriotico nombre para un banco propiedad de quienes el dizque derroto,
los chapetones? Qué falta de coherencia como todo lo de Francisco de Paula
Chimpancé. Quisiera decir que es tal su total falta de sentido de pertenencia
que Santander ni siquiera se posee a si mismo: es de Paula, quien sabe que
inconfesable amante que dormia con él la propia noche septembrina cuando
Pacho mand6 a matar a Bolivar y este se le escap6 para ir a mear bajo el
puente del rio San Francisco.

“El hombre de las leyes” ;en un pais en el cual se hicieron y se hacen las
leyes para que no perduren? Si Santander estuviera vivo votaria por Noemi
Sanin y seria mas neoliberal que Mockus. “El organizador de la victoria”
;con todo y reconquista del BBVA? Carreta: Santander no fundo el Partido
Liberal ni Bolivar el de los godos. Santander fundé el clientelismo y la



corruptela bipartidista, en un pais politico hecho a su medida. Autor
intelectual de la nacional practica de “hecha la ley hecha la trampa” produjo
herederos rojos y azules. Basta ver el famosos oleo llamado “ La muerte de
Francisco de Paula Santander en Bogota ” para entender que siempre estuvo
rodeado de sapos y clientelas. Dime con quién mueres...

Ahora que el vastago de Simon, el presidente Chavez, mando6 al
laboratorio el enjuto esqueleto del Libertador, no tiene nada de raro que se
compruebe que a Bolivar lo mandé envenenar el cicutista, el arsenicador
Santander. No en vano los enemigos de Santander morian a tiros o por
efectos del cianuro y otras bebidas. Muertes misteriosas, santanderistas,
fueron las de los competidores del hombre de las leyes. Por ejemplo, la del
Precursor Antonio Narifio quien le disputd en 1821 a Santander la
Vicepresidencia de la Gran Colombia. La del General José Antonio
Anzoategui, quien se llevo los laureles en la Batalla de Boyaca, la tnica en la
que estuvo Santander mirando desde las lomas. Y el crimen detestable del
Mariscal Antonio José de Sucre quien por defender a Bolivar conspiraba
contra Santander. Para no hablar de la muerte del botanico e intelectual
Francisco Antonio Zea, a quien Santander odiaba, y la mas dura de las
muertes, la del propio Bolivar objeto de la guerra despiadada de Santander,
quien muriera quizas con su cuerpo saturado del veneno inoculado por la
ponzofia de Santander. El historiador Miguel Pefia lo dice sin ambages.
Santander era admirador de los Borgia en el tema de brebajes y toéxicas
porquerias para “obtener poder y librarse de quienes se interpusieran en sus
designios”.

A Santander no solo se le recuerda por traidor y mezquino, sino por sus
frases.

"Si vamos de cabeza, nunca llegaremos al final". Incomprensible
maxima. ;Se referia a la politica del avestruz que tanto implementara?

"En América, solo los miserables pueden alegrarse por la muerte de
Bolivar". ;Una honesta autocritica?

"Entre mads mujeres tengas a tu espalda, mas hombre serds " Muestra de
su obsesion malsana por los masajes



"La espada de los libertadores tiene que estar, de ahora en adelante,
sometida a las leyes de la Republica" o sea a la exclusion de todos aquellos
que no sean santanderistas. Por eso al M-19 nunca se le ocurri6 robarse la
espada de Santander. jQué encarte!

"Nunca te esfuerces demasiado". Frase fundacional del Partido Liberal.

"...El tltimo dia de mi vida serd el dia que me muera...". Piedra angular
de la futura filosofia de otro Pacho, el Maturana.

Y las ultimas palabras que pronunci6 fueron también su ultimo retrato
de hombre equivocado "jAhora si! buenos dias, mis amados amigos" dijo
cuando hubiera debido despedirse y no saludar

Por todo eso y mas, el Libertador (a quien, dicho sea de paso, como
tantas otras tierras y elecciones también se lo robaron los godos) dijo del
Chimpancé el 19 de marzo de 1827: "jIngrato mil veces!".

Pero en realidad, ademas de la marrulla, la pufialada trapera y las
leguleyadas, lo que queda de Santander es una escuela para tombos, una
estatua medio decapitada en el museo de la Universidad Nacional (en 1976 lo
tumbamos para poner al Ché Guevara en la plaza) y un devaluado billete de
dos mil pesos. Y ya es mucho...



EL PASEO DE LA PATRONA

En medio de las brumas de peluche de la infancia, alcanzo a recordar una
escena similar a la del fin de semana pasado en Bogota. Una multitud llorosa
y recogida veneraba una imagen salvadora. Eran los afios cincuenta, qué
importa cual, si siempre los tiros han sonado igual.

Los curas tenian entonces bien claro su papel en la sociedad colombiana:
apoyar al poderoso en detrimento del débil, desobedeciendo las ensefianzas
de su comandante Jesds de Nazareth. Asi lo habian hecho desde la Conquista
masacrando indios para construir altares, en la Colonia con Virreyes
arzobispados, en los albores de la Republica atizando guerras civiles y al
servicio de la violencia goda durante medio siglo XX, incitando a la muerte
desde los pulpitos. Asi lo hizo la iglesia oficial —con oficiales capellanes y
obispos castrenses— antes, durante y después del Frente Nacional, apoyando
la exclusion, la violencia estatal, con sus arzobispos y cardenales retratados
en medio de los rios de leche y miel, en los actos de Palacio, bendiciendo
cafiones y granadas, como desvanecido espejo de la triunfante iglesia
franquista.

Ellos, cruzados del poder, portan estandartes de la moral y de la
estabilidad social que siempre consistio en la venta del paraiso artificial como
sucedaneo de la mala vida de un pais. Ellos, permisivos (con la violencia),
tolerantes (con la violacion de los derechos humanos), amorosos pastores (de
sus propias huestes), de-votos (conduciendo y manipulando las elecciones).

Pero hoy, al lado de esos prelados herederos de la cruz y la espada,
como Rubiano, como Lépez Trujillo, hay otros cristianos y otros nombres
como Giraldo, Beltran o Gutiérrez, que se han apartado de esa macro
estructura afincada como uno de los grandes poderes tradicionales, como un
supra partido extremo; el que domina la alta jerarquia eclesiastica. Esos
nuevos obispos sienten el pais en medio de su inmenso dolor y tratan a su
modo de ejercer su apostolado en la neutralidad, en la mediacion, en el



acercamiento de las partes, a diferencia de los otros que estimulan los odios y
se niegan al amor cristiano y en consecuencia a la reconciliacion.

Pero lo que motivaba mi nota era el paseo de la Virgen de Chiquinquira
por las calles de Bogota, que ha sido un exorcismo recurrente, cada vez que
la violencia excede lo tolerable en medio de una guerra estable y en
consecuencia interminable, y empieza a tocar esa ultima instancia, cuando
so0lo se puede recurrir a la fe, a la mistica y a los favores de la llamada
“Reina” de Colombia (después le dicen a Fernando Garavito que no somos
un pais de reinas), la madre atavica de los desesperanzados, de los que no
hacen nada o los que no saben ya que hacer. Esa instancia en la cual y ante la
incapacidad colectiva de solucionar los conflictos, se trata de coger el cielo
con las manos y acomodarle a la madre de Jesus la tarea de arreglar con la
violencia.

Habia que ver el dia sabado en la Plaza de Bolivar a los miles de fieles y
fanaticos, siguiendo el libreto de don Andrés y dofia Nora, eximios catolicos
vestidos como para ir a misa, oportunistas misticos utilizando a la Virgen.
Habia que ver como toda esa gente menesterosa pedia mas por si misma que
por el pais, porque aun cuando los colombianos acceden a los territorios
etéreos donde moran las divinidades, tampoco tienen vocaciéon de nacién, ni
expectativas colectivas. Era lo mismo que el rebusque cotidiano y egoista,
pero estas vez pidiéndole a las altas esferas del inconsciente colectivo
catolico, pequefias soluciones personales. Y mas que la utilizacion de la
fantasia para mitigar los rigores de la realidad (a eso le llaman esquizofrenia),
lo verdaderamente depresivo del paseo de la Virgen de Chiquinquira era eso.
La necesidad de los individuos de salvar SU alma, SU bienestar y de algunos
otros hoy frustrados, como lo vi, de rogar por el triunfo de Colombia en la
Copa América.

Cuando se mueven fuerzas sociales y sicolégicas como la fe y la
adoracion, siempre se recurre a la antidialéctica y a fendmenos de masas que
solo pueden conducir a una nueva desesperanza, la del ser social una vez mas
individualizado, a la inconsciencia individual que potencia la locura general
de un pais que si algo necesita es saberse a si mismo, conocer su conflicto y
actuar sobre él, con fe si, pero con inteligencia y no masificado y atontado en



el mundo confuso de la mistica. Mover las fuerzas histéricas del catolicismo
para solucionar el conflicto, es ni mas ni menos que darse por vencido ante la
guerra, que es asunto de los hombres. Aceptando que la fe mueve montafias,
;qué se logra si los mismos actores violentos siguen en esas montafias?

Si las cosas siguen asi, no tiene nada de raro que en estos dias Monsefior
Rubiano saque el Sagrado Corazoén o el sayal de San Pedro Claver. Al fin y al
cabo Rubiano siempre ha mantenido la mejor relacién con los “patronos” de
Colombia.



FASCISMO ORDINARIO

Domingo, una y media de la tarde, carrera séptima calle 22 en Bogota. De un
camion verde bajan en tropel y en medio de una algarabia de combate, dos
decenas de policias, algunos patrulleros otros auxiliares bachilleres. Como
resortes movidos por la paranoia, varios vendedores ambulantes recogen sus
tenderetes y salen corriendo por las calles adyacentes. Una parte de la
mercancia, camisetas, relojes, paraguas, queda regada por el piso. Los
policias la recogen y la meten al camion. De repente aparece otro de los
agentes con un gran trozo de icopor en el cual hay incrustadas no menos de
doscientas gafas. El icopor va a dar al camién. Detras del agente un hombre
joven trata de aferrarse al camion que parte a gran velocidad en medio de los
gritos de victoria de los “tombos”. El hombre corre a la par del camion. En su
cara se notan la pérdida, la frustracion, el miedo y la rabia. Ha sido sometido
a un acto de violencia fisica, econémica y sicolégica. La gente de la calle, la
de la ciclovia, la gente proletaria, chifla e insulta a la policia, en una
espontanea manifestacion de asco.

Domingo, dos de la tarde, carrera séptima calle 23, esquina. Hay mas
policias, esta vez con escudos y cascos antimotines. Una pala mecanica
empuja una caseta de venta de comestibles hasta sacarla de cuajo de la acera.
La pala la destroza mientras la sube a un camion de Obras Publicas. Un
reguero de desechos es rapidamente barrido por varios operarios. Muchas
casetas van a dar a los camiones. Un sefior endomingado, de esos que no
toman partido, de esos que nunca votan, le grita en voz alta a un funcionario
de la Alcaldia Mayor que dentro de una camioneta cuatro puertas consume
junto con esposa e hijos un opulento emparedado: “;Oiga bruto! ;No ve que
el desempleo llegd al veinte por ciento? ;Quieren mas violencia?”. Una
seflora miserable se acerca a la ventanilla y amenazadora le espeta: “iEso,
sigan jugando con el hambre de los pobres!” Las escenas se repiten a lo largo



de la tarde por todo el centro de Bogota. Le gente murmura, la gente piensa y
cuando la gente piensa seguramente pasan cosas...

Mientras tanto, desde sus 2.600 metros de indolencia por la gente de
carne y hueso, el “Altisimo” Pefalosa también piensa en sus ilusiones de
cristal. En convertir a Bogota en una urbe donde el monumentalismo y el
orden le hagan sentirse como paseando por Los Invalidos o los Campos
Eliseos de Paris. Piensa en pasar a la historia, en sus ciclovias holandesas, en
sus espacios publicos como en Washington, en los parques familiares (los de
su familia, desde luego) bien verdes pero sin pajaritos porque los humedales
le importan un carajo. Piensa en sus troncales encementadas, en su
transmilenio, en el metro que vaya destruyendo de una vez por toda lo poco
que queda de la Bogota historica en Teusaquillo; piensa en que no le
preocupa que la Universidad Catolica, con dolo y marrulla, tumbe veinte
casonas de conservacion en Palermo; piensa en lo bueno de sus policias de
transito que llenan las arcas distritales a punta de multas pero que no
desenredan el mas minimo trancon; piensa en que va a lograr que tengamos
un espacio publico, sin darse cuenta que publico también son los miles de
vendedores de Bogota, a quienes esta condenando a la miseria o al crimen,
robandoles y luego rematando sus mercaderias, como lo sabe la gente, como
lo ve en el barrio cuando el policia llega a vender gafas.

Y todo a punta de sus planes caterpilicos de tierra arrasada, su
“blitzkrieg”, sus persecuciones de fascista ordinario, de gran policia, como le
enseflaron sus mentores, los gringos. Y claro, no piensa qué le significa a ese
pobre hombre atolondrado que corre tras un camion policial, perder en un
segundo seguramente la inversion de toda su vida, las doscientas gafas que le
permiten sobrevivir.

Pero, mas alla de lo legal, ;qué mal le hacen a la ciudad los vendedores
ambulantes? Esta bien que quienes definitivamente invaden las aceras
publicas sean sancionados, pero esa mujer desplazada por la guerra, que
vende flores y que ocupa tan solo el espacio de su propio cuerpo de arriba a
abajo por las avenidas, ¢no tiene derecho a ganarse el pan? Pero para él que
se vendio como el unico que sabia y tenia las soluciones para Bogota, el
super estudioso, el nerdo, lo importante es serle fiel a su mania limpido



compulsiva. ;|INo es esta acaso una forma “light” de la limpieza social? ;No
es eso tan estupido como barrer y echar la mugre debajo de la alfombra?
Pefialosa tumbando casetas y persiguiendo gente inerme y miserable, lo tinico
que hace es aumentar el problema social de Bogota con unas avenidas
limpias y unas barriadas cada vez mas sucias y desvalidas.

Y eso para no hablar de los huecos de la ciudad, entre los cuales el mas
hondo es el crater que tiene el Alcalde Bolardo en el espacio que en su
cerebro deberia ocupar la conciencia social.



EL ALCALDE PRE-MODERNO

No habia pasado un afio después de la toma de posesion del hoy suspendido
alcalde de Bogota Samuel Moreno, cuando uno a uno los semaforos de
Bogota o bien se apagaron, o fueron entrando en una detestable ola amarilla.

Si, los semaforos, ese lucidisimo invento que desde 1914 y durante casi
un siglo ha acompafiado a todas las ciudades del mundo, desde las pequefias
aglomeraciones hasta las grandes megaldpolis como Bogota.

Pues bien, el gobierno de Samuel Moreno en las primeras de cambio y
recién posesionado, decidid6 no renovarle el contrato a la Empresa de
Teléfonos de Bogotd que tradicionalmente se ocupaba con éxito de la
instalacién y mantenimiento de la red de semaforos de la ciudad, que contaba
entonces con 1.200 intersecciones. El entonces secretario de movilidad Luis
Bernardo Villegas, recién iniciado el “gobierno” de Samuel Moreno, decidid
anular el contrato con la ETB y, quién lo creyera, no se previo con presteza
quién deberia ocuparse de cambiar los bombillos fundidos en los semaforos.
Se intenté darle el contrato a la privatizada Codensa y en las calles se
rumoraba en ese entonces que pequefias empresas de sub contratistas con una
o dos camionetas trataban de reemplazar los miles de bombillos dafiados y las
redes reventadas. ; Anapismo?

A mediados del 2008 no menos de la mitad de los semaforos de Bogota
estaban dafiados. ;Se acuerdan de ese caos que se instalaba simultaneamente
con el inicio de las primeras grandes obras, aun hoy inconclusas, de la
administracion Moreno? Solamente hacia el mes de noviembre de ese afio,
habiéndole retornado el contrato a la ETB —como era apenas 16gico— mas o
menos se recupero el servicio semaforico después de nueve meses sometidos
a la imbecilidad de un alcalde incapaz de garantizar el funcionamiento de
esos elementos que son el mas viejo, probado y a la vez rudimentario y eficaz
sistema de autoridad y orden del trafico en una ciudad.



Lo de los semaforos no solo fue una enorme estupidez sino el inicio del
caos, de la desgracia y un simbolo de la monumental mediocridad de Samuel
Moreno. La metafora de lo que seria “el gobierno de la ciudad”. El presagio
del despelote.

Para no pocos era claro que después de esa metida de pata del alcalde
premoderno, todo, o casi todo, iba a ir mal en la capital. ¢Si no pudo
garantizar la semaforizacion, qué de lo demas?

Y asi fue. Poco a poco y con el correr de los meses se empezaron a ver
los errores y sobre todo la consecuencia de la inexistencia de liderazgo. Nada
mas contundente y perfecto transmisor de sensaciones colectivas y generales
que el vox populi. Y en Bogota se instalo el runrun, la conversacion y el
chisme cotidiano en el sentido de que el Alcalde Moreno no gobernaba, que
todo el mundo se lo pasaba por la faja, que no tenia autoridad alguna, que no
entendia a la ciudad, que era un mediocre.

Cuando se dan este tipo de transmisiones colectivas del mensaje
espontaneo, eso tiene consecuencias. Y mas en una ciudad como Bogota
donde todavia en el 2008 la cultura ciudadana mas o menos construida en 12
aflos de administraciones normales, atin no habia fraguado del todo en el
imaginario colectivo de la poblacion. Faltaba consolidar aun mas esa
perspectiva fraterna, amorosa y solidaria de los ciudadanos, para que de una
manera inteligente se continuara con los procesos de equidad, de respeto a lo
publico, de identidad urbana, de pasion por lo colectivo, de defensa de los
derechos ajenos como si fuesen propios.

No hacia mucho, Mockus habia logrado que respetaramos las cebras,
justamente en los semaforos. Y Samuel casi logra acabar jcon los semaforos!

¢Qué desarrollo podia tener en el inconsciente colectivo ese “mensaje”?
Sumado a tantos otros guifios de mediocridad e ineficiencia, la gente empez6
a sentir que no habia alcalde, que no habia autoridad, y regres6 de manera
brutal a los tiempos en los cuales todo lo publico se irrespetaba. Es decir, a
hacer cada individuo lo que se le da la gana en desmedro de lo colectivo que
al fin y al cabo es el sustento del bienestar individual. Pero asi somos de
necios y de aviones los colombianos.



La Bogota de hoy es de alguna manera la Bogota de Samuel:
irrespetuosa, maleducada, tonta, necia, inmanejable, clientelizada y corrupta.
El rincén mas podrido del alma local aflor6 y sin gato, los ratones volvieron a
las suyas. A pasarse los semaforos en rojo, a ir en contravia, a cruzar en
infraccién, a lanzarse a atravesar calles fuera de las esquinas, a parquear en
todas partes, a botar basuras, a dejar escombros en las avenidas, a refiir y
darse en la jeta, todo ello de la mano de una policia metropolitana que decidi6
no ocuparse de lo publico y dejar hacer. (Y agréguele usted, amigo lector, sus
propias experiencias de ilegalidad, violacion de derechos o irrespetos, para
completar la lista) Samuel casi acaba con el sentimiento de orgullo y de
identidad de nosotros los bogotanos. Nos hundié en una ciudad desconocida,
de nuevo ajena.

A ello se sumaron otros problemas: robo indiscriminado de alcantarillas,
contadores y registros por parte de los fieros, avenidas repletas de huecos,
inseguridad generalizada en materia de delitos contra la propiedad, centenares
de kilometros de calles totalmente destruidos, ausencia de lamparas del
alumbrado publico, graves problemas de recoleccion de basuras,
Transmilenio deficitario, los canales y rios llenos de basuras, el espacio
publico invadido, los problemas sociales de la calle irresolutos, los planes de
empleo fracasados, la renovacion urbana olvidada, la gente del centro
rebuscadora perseguida por la alcaldia de “izquierda”, el septimazo acabado,
los vendedores del mercado de pulgas del parque de los periodistas sacados a
las patadas, la policia cada vez mas atrabiliaria y corrupta. Una policia que,
como en el caso del transito, se ocupa de acechar como buitre a los posibles
infractores, generalmente para pedir “mordida” en lugar de controlar, dirigir y
ordenar el transito. ;Han visto, ciudadanos de Bogota, a algun policia de
transito tratando de solucionar un trancon? No, desde luego. Eso es el
samuelismo, el ivanismo, el anapismo, voy por lo mio y el resto no me
importa: cuando su responsabilidad era el bienestar de los 9 millones de
bogotanos.

Y claro, las obras, las centenares de obras hechas al mismo tiempo para
tener todos los contratos de todos los presupuestos de todos los negocios de
todos los tumbes de todos los Nules. Ya fueran la desgracia de la calle 26, o



los atrasos por todas partes, las obras hechas dos veces “por error” (calle
116), o los centenares de “arreglos” que por la demora y la mala factura se les
ve el dolo por todos lados.

Y todo eso el publico lo supo y, halada no poca gente por esa especie de
inconsciente delincuencial del colombiano oportunista que supo que si no
habia autoridad pues todo era permitido, la ciudad regresé a los tiempos
insufribles de los afios 90, al despelote colectivo permanente y desafiante de
toda norma civilizada.

El gobierno de Moreno casi acaba con todo lo que se habia medio
construido antes en materia de bacaneria e identidad. Pero aun asi, debe ser
muy chévere esta ciudad a la cual aun llegan cada semana miles de turistas
europeos atraidos por sus encantos que Samuel se empefid, en vano, en
destruir.

Que a Samuel Moreno el parcializado y monacal Procurador lo tenga en
la mira por corrupto, lo cual va a ser mas bien dificil de probar, es grave. Pero
es peor que ante el fracaso de la suspension a todas luces sin fundamento
judicial jSamuel regrese!

El problema de la terna que el presidente Santos quiere devolver, es lo
de menos. El problema es que vuelva el desemaforizado. El Polo debe
entender que mas que la corrupcién, lo grave del caso Samuel fue que
convirtio la oportunidad de una segunda alcaldia social de izquierda para la
ciudad, en un fracaso administrativo y politico.

Salvo las dinamicas propias de la ciudad desde Lucho en salud y
educacién, que son por fortuna irreversibles, en todo lo demas a Samuel le
fue mal. Y si por alguna razén alcanza a inaugurar alguna de las obras-tumbe,
que —es verdad— ni siquiera a él se le ocurrieron o contratd, que no vaya a
cobrar indulgencias con semejantes pecados.

El Polo le debe cobrar a Samuel su incapacidad en todo sentido,
pidiéndole la renuncia definitiva. El Polo le debe cobrar el costo para el
propio PDA. Pero como van las cosas y al amparo de las conclusiones de la
justicia, el Polo de hoy seguira siendo complice del incapaz. O sea, complice
de su propia debacle.



ESPACIOS PUBLICOS

Y HOY QUE ME VA A LLEVAR?

La plaza de mercado de Las Cruces no es una plaza de mercado. Es una
catedral venida a menos con sus cuatro enormes entradas enrejadas, sus dos
naves —una central, otra lateral— sus ventanales que debieron haber tenido
vitrales, su altar mayor de costal de fique y papa de afio, sus virgenes necias,
sus santones.

Y aun si esta en el barrio de Las Cruces, no tiene trazas cristianas sino
paganos emblemas, como sus dos pavos reales de yeso que aletean en las
entradas este y oeste, coronando sendos medallones de legumbres y frutas
fijados en mamposteria, a modo de cornucopias y a falta de angeles u otros
iconos, instalados alli desde 1898 como para decir de apocaliptico modo “a
tragar que el mundo se va a acabar”.

Pero no por eso deja de ser una catedral. O tal vez por ello mismo. jLa
catedral del Sefior de las Papayas! Quién sabe qué tenia en mente quien la
disefiara... Pero lo cierto es que La Plaza de las Cruces fue y es tan opulenta
obra arquitectonica que seguro su arquitecto, lleno de gula, les rindio culto a
los dioses de la fertilidad, la tierra y sus frutos. Por eso la magnifica galeria
(para variar en forma de cruz) ain conserva sus delicados detalles de
artesonados, el fuerte trabajo del hierro forjado en sus exteriores, sus
estructuras de complicado metal. Su tono blancuzco de pagano templo
dedicado al pueblo y sus comeres, que hoy sufre del encanto de lo
descascarado, de lo desportillado, como unos dientes viejos que mordieron
demasiado, de tanto comer y gozar.

Registrada en el Plan de Ordenamiento de Bogota, supuestamente
protegida por ser monumento arquitectonico nacional, La Plaza de Mercado
de las Cruces en la calle Primera F N° 4-50, afronta el deterioro. ;Qué hace el
Distrito, su propietario, por ella? ;Qué la Corporacion La Candelaria?



Hay que verla a ella, alli digna ante la desidia, alimentada por las
necesidades de la gente, la que vende y la que compra, digna y viva. Si toca
recurrir a las definiciones, esta plaza es un simbolo de democracia, del pueblo
y para el pueblo y también para el que quiera venir a pasar un rato de
nostalgias y ternuras. Es un viejo habito secular y bogotano, tan viejo y bueno
como el tinto con canela, como el carifio que te dan los museos vivos,
decadentes y descalabrados. Puro y fisico espacio publico, sin pedantes
restricciones, donde los celadores son unos bacanes, donde las vivanderas
reinventan a diario la retahila de sus ofertas y la picaresca de sus alusiones
sexuales. “Caballero lleve el hartén para la sartén de la sefiora”, “sefiorita,
coja su papaya y saquele jugo”... O que lanzan el “;y hoy que me va a
llevar?” como si los productos fueran algo de si, ese si mismo profundo
vestido de pafiolones y delantales.

Alli, en medio de la pobreza, hasta los vegetales son pobres, a veces
hasta pequefios en esta opulencia de nuestro trépico y, como en las casas
pobres, hay de todo, pero poquito. Desde la bodega bien nutrida hasta el
misero puesto del sefior de ruana y baston donde solo hay algunos bananitos.
Pero todo bonito, carifioso, con una limpieza no solo fisica sino del alma.
Pescados solo de rio porque quién quiere saber del mar en las faldas de la
vereda de Monserrate. Y claro, cubios, chuguas e hibias para los sancochos
prehispanicos que se cuecen en ese barrio y en esa plaza abierta a los
boquerones del paramo, a las montafias orientales, como si fuera la plaza de
un pueblo encaramado en una loma en una loca transicion del campo a la
ciudad que mas bien parece una confluencia del hoy con el pasado, una
perfecta sobreimposicion cultural.

Pasa la vida en la galeria, en los tenderetes instalados como cambuches
que resisten las goteras en esa plaza de ese barrio habitado desde 1726, cuna
del procer popular (desde luego) José Maria Carbonell. Los viejos celadores
miran escépticos a los perros y las perras en celo que tiran acompasadamente.
Suena una indescifrable emisora matutina, ella también surgida del pasado:
necesariamente debe ser radio recuerdos. Pasan las flores y la magia, los
shamanes muiscas, pasan las dos mellicitas rosadas de abrigo y piel rosada,



de la mano de la abuela. No hay transito ni barullos, todo esta tranquilamente
depositado, todo esta fresco en esta calma bucolica en medio de Bogota.

Me voy con la imagen de la hebilla de flores prendida a las cabelleras de
Blanca Oliva Guerra y su hermana Maria Lilia, campesinas diria uno, pero de
Bogota. Hace 50 afios que estan alli, herederas del puesto de su madre.
Maravillas nativas con sentido del humor desgranando maiz... en una
catedral.



PALOQUEMAO A TIENTAS

Todos lo hemos hecho, victimas de esa atraccion que produce el miedo a
la pérdida. Jugar a ser ciegos y por unos instantes colarse en el mundo de las
sombras para desplegar en abanico de 360 grados los demas sentidos.

Entré a la plaza de mercado de Paloquemao e hice el gesto apabullante
de cerrar los parpados e ir a tientas, como otras veces lo habia hecho en
distintos escenarios. Pero nunca los sentidos habian recibido tal avalancha de
sensaciones, tales percepciones y estimulos. El olfato recibia andanadas de
aromas, mezclas absurdas de guayaba con cebolla, de tierra y hierbas
medicinales. Los oidos median decibeles, incapaces de sumar el multiple
fragor. La piel sentia todos los vahos y hasta las brisas que dejan las gentes al
pasar. Y las papilas gustativas se alborotaban tratando de desear lo
impensable: jcomerme todo!

El juego me dur6é un minuto desde la entrada de la calle 19 hasta
recorrer unos diez metros. Pero no aguanté mas. Ver para creer. Abri los ojos
y un estallido de fuegos artificiales en pleno dia me lleno la retina. Habia
desembocado en la plazoleta de las frutas y verduras, alli donde en un
paradojico reguero ordenado se acumula todo el tropico. ;Se puede uno
permitir contar el color? Imaginen ustedes todo el arco iris hecho piel,
cascara y pulpa, desparramado en decenas de puestos, hecho patilla o
aguacate, tomate o maracuya. El rosado del arco iris en las mejillas de las
marchantes cundi boyacenses, el naranja de las mandarinas arrayanas que
casi se mueven de puro maduras, el verde de los serios platanos, el violeta de
las berenjenas en las cuales uno se refleja en un espejo de humus, el rojo
rumbero de los tomates ansiosos de ser salsa o ensalada...

Y todo alli en Paloquemao, plaza entrafia, gigantesco complejo de todas
las mercancias entre las calles 19 y 22 por la carrera 27, con sus 900 puestos
que exhiben todo lo que existe en este pais que es una feria en movimiento,
un circo de mil pistas como este complejo de mujeres, hombres y galerias,
todo alli, desde las cornamentas de las reses sacrificadas y fileteadas hasta el



ultimo boton de la camisa. No exagero. Todo lo que existe se consigue y a
buenos precios que llegan hasta la mitad de un supermercado o una tienda: a
1.400 el kilo de lulo, a 500 la libra de curuba, a 2.000 la libra de chatas, a
1.200 el caldo mafianero con su costilla (la de la vaca, porque si invita a la
suya le sale en 2.400).

Las gentes que alli trabajan hacen grata la compra. Porque estan como
en su casa. Alli se han conocido, se han casado, han progresado bajo el signo
del trabajo. Los miles de vendedores, distribuidores, cargueros, cocineros,
son un alma viva que trasiega los laberintos de estos miles de metros
cuadrados, que cantan y gritan sus ofertas, que le regalan una chirimoya o un
bocadillo y le sirven un tamal monumento de origen indigena como ellos,
construidos con el material genético del mestizaje y el sincretismo. Puro
pueblo bogotano, los mismos de hace tres siglos con su carifio, su lenguaje de
diminutivos y la voluptuosidad de esa diversidad nuestra que no solo es de
frutos y productos, sino de gestos, de espontanea dexteridad para manejar los
quesos, los pollos, el pescado traido de donde crece la palma, de eficiencia en
el desgranar de lentejas o en el picar de habichuelas para la sopa del dia.

Camelladores que se levantan a las dos de la mafiana, se van a
Corabastos a mercar y se instalan hasta el anochecer en ese reino criollo, en
cuyas calles interiores las princesas huelen a fresco cilantro y sus hombres a
papa R12.

Solo cierran un par de dias al afio, el primero de enero y el 25 de
diciembre y estan organizados en cooperativa desde 1972 cuando se unieron
todos los vendedores de varias plazas del centro para ser propietarios de este
vendaval de cosas. Como don Camilo Casallas, quien empezé alli con un
atado de espinacas y que agradece no solo su progreso, sino el aprovechar
que Paloquemao también es una gran nevera al aire libre bogotano, donde se
conserva hasta la tradicion.

Todo transita. E1 hombre con el cerdo en canal en la espalda, las
viandas, la alegria mestiza, el jardin de frutas, el horrendo cuarto de las tripas
de res, el pato vivo, la lechona humeante, las pomadas para la ciatica, el canto
del gallo desorientado, el pasado precolombino, la guasca, el chontaduro, la
mochila, la gran tilapia que llenara la posterior bandeja, transitan la historia



de esta ciudad, se mueven la calle de los bocadillos y el arequipe, el salon
donde actdan las papas su comedia de tierra, Nigeria, un emigrante africano
que es capaz de echarse a la espalda todas las arrobas de su dolor, el conejo
escapado, el vallenato venteado, el regateo, el menudeo, el maiz, desde luego
el maiz, gran icono de nuestras ingestas, se mezcla el olor del mar con el del
rio como si alli todo desembocara en un movimiento de remolinos, en una
gran digestion del alma nacional.

Vaya a mercar, a pasear, vaya de investigacion etnografica, vaya de
chévere a esta fuente de vida, alimento y conocimiento. Como vaya sera bien
recibido, le dara hambre de pueblo y sera saciado.



LAS NIEVES

Si uno observa, y aun si pone todos los sentidos en accion y en estado de
atenta vigilia, nada inusual emerge de esa horrible fachada de ladrillo mustio
en la calle 19, entre carreras séptima y octava. Nada sugiere, nada es antesala
de lo que realmente hay adentro: la basilica mayor de la gula bogotana.

Pero si el curioso caminante se adentra por una especie de arcada esta
vez cuadrada, descubrird una calle peatonal, una galeria profunda que se
incrusta en los socavones del paladar, un lugar que, encaletado tras el titulo
de plaza de mercado de las Nieves, no es mas que una gran vagabunderia
comestible, un sendero rodeado por dos volcanes que eyectan comida. Es el
pasaje La Macarena, salpicon de restaurantes y comederos que se abastecen
de los puestos de vegetales, viandas y pescados de la verdadera y pequefia
plaza, que esta al final, después de la indigestion.

Adentro hasta las ganas estan a la vista en ese carnaval de gentes
glotonas dispuestas a dispararse montafias de comida y saborear deseos. Si
usted pasa por alli, los calanchines de los restaurantes lo llamaran, ellos,
seductores de la lengua, lo incitaran al rito de la mordida con tanta simpatia
que hasta lo llamaran por su nombre pero al azar, como decirle “Pacho, venga
y se sienta frente a este viudo de nicuro”, y le habran adivinado la
voluptuosidad y su hambre cuya metafora es la ltbrica baba al viento.

Eso es la Plaza de las Nieves, una pesquera a 2650 metros de altura en
pleno centro de Tabogo, con el mar y su Tsunami de mariscos volcado sobre
las mesas populares. Gran banquete en un contexto de hierbas medicinales,
tiendas de la esquina y todo limpiecito. Porque si usted entra al pasaje por la
calle 20, creera haber llegado a una plaza normal de un barrio de Bogota con
su entorno de papas. Pero por ese lado al avanzar, también ocurre el
escandalo; todo desemboca en las Nieves a ese corredor de aromas y colores,
ese tunel o sistema gastrico enorme y en movimiento también peristaltico que
desemboca en los estruendosos esfinteres de la calle 19 por donde, como



hemos visto, queda la otra boca de esta plaza que se come a si misma de lado
a lado.

En las Las Nieves también se venden “ensaladas light”, por joder, por
mamar gallo, porque ello no es mas que un pretexto para después entrarles a
la ingesta descomunal, las indigestiones latentes, los empachos y demas
perturbaciones de lo gastrico en esta anti plaza. Todos los gustos son
satisfechos, todos los precios, posibles, en esta democracia de jugos gastricos
y biliales festines. Bagre a $3.000, bandeja a $2.500, cazuela de mariscos a
$12.000. Veo pasar a un capitan de barco. Alli hierve todo el platerio criollo,
en el desfile de lenguas y dientes acerados que van a tragar.

Se sirven en Las Nieves desayunos desde el amanecer y comidas hasta
el cierre de las ocho de la noche, cuando la amenaza del hambre se ha
disipado en una gran sopa engullida minuto a minuto. Los restaurante anti-
filo se llaman Orosol, El Gran Arizona, Los Compadres, Veinte afios o mas,
La Piragua, La Campana...

Su propuesta multi sincrética es pionera de la tan manida fusion, esa que
ya se dio hace rato antes de que vinieran los esnobs a decir que el agua moja,
cuando se mezclo6 la grasa hispana con el aji y el tomate y las guindillas con
el maiz. Cuando el chorizo se volvié criollo y la papa universal.

Sientan no mas la oferta...

Chanfaina: singular mezcla especiada de todo tipo de visceras, Santo
Grial de la sangre derramada y convertida en preciosa joya culinaria por el
toque de ajo.

El popular Plato Mixto: voluntaria y reciclable mixtura concebida por la
imaginacion del mesero, donde se unen todas las versiones en una unidad de
accion del revuelto.

Guiso de cola: salsa postrera, reduccion tanatica de lo que en vida marca
el equilibrio de la res, sancochada extremidad de abanicos, inolvidable
argamasa.

Cocido boyacense: delicado caldo de tubérculos, danzarin consomé de
cubios e hibias y cuantas carnes estén a la mano, regado de arracachas y
habas, hidromiel de los paramos.



Bandeja con gallina: atavico plato de “gumarra” al bombillo con papa en
chupe y arroz esparcido de coles, “golpe” inefable, himno nacional.

Huesos de marrano: hervidura carnosa de espinazos de copartidario
godo, laguna de Guatavita sin fondo, exaltacion del cilantro como deidad del
plato, coquetamente adornando las aromaticas carnes.

Viudo de capaz: quintaesencia del Magdalena, ternura infinita de la
carne, piscicola version del circulo perfecto que va de los dedos a los labios.
Hum...

Bagre en salsa: Emblema de nuestra identidad, con su envolvente capa
de grasa natural que cierra la firme carne del pez de los lechos de los rios,
plato de postin y de celebraciones.

Mazamorra boyacense: manjar de comunion, decantada sopa donde el
maiz se enreda en amoroso abrazo con las habas, plato de caciques y de
acontecimientos libertarios.

Lengua en salsa: paradigma de nuestra retorica culinaria, cebolla, ajo,
tomate, pitadora y a degustar la ternura del hablar.

Caldo de raiz: extracto de verga y huevas de toro, poli funcional
alimento, bomba de tiempo que al digerirse, regresa a sus origenes.

Mondongo, menudencias, pajarilla, sesos: sagradas visceras en franca
competencia con el catolico corazon, adobadas en pacientes marinadas de
historias y invenciones del momento.

Caldo de Ministro, cordero al horno, caldo de pata, higado
encebollado... Las Nieves, vayan hasta saciarse, paseen por este callejon de
buena vida. ;Quieren nacionalidad? Pues ahi esta... servida.



PLAZA DEL RESTREPO

En armonia con el fragor del propio barrio comerciante que la acoge —
verdadero emporio de la moda y los objetos, Mil y una Noches del comercio,
profana barriada popular— la plaza de mercado del barrio Restrepo bulle en
ella misma y se cocina en sus dos pisos y en sus 14.000 metros cuadrados,
hasta convertirse en suculento plato de la geografia Bogotana.

Hace 30 afios alli se instalaban las marchantas en abigarrado mercado
pueblerino en un lote en el cual, tras ser donado al Distrito, se construy6 la
galeria con su simple arquitectura de hierros y vidrios, bodega que guarda
aun los afos setenta. Hoy pertenece a la alcaldia menor de Antonio Narifio y
alberga 800 puestos y locales donde trabajan 457 asociados.

Hay de todo, como en toda plaza, pero lo que hace a la del Restrepo
distinta a tantas otras de la ciudad, son sus ventas de animales vivos que es
una manera comercial de llamar a este zoologico donde conviven en decenas
de tiendecitas la mayor comunidad de pajaros y pajarracos de Bogota: Todas
las aves de corral, la gallina saraviada, el ganso, los patos, la pava, las
codornices, cacatias y perdices, pericos , loros y los mas pequefios alados,
los bengalies que no son de la India sino del Tolima. A su lado toda suerte de
peces ornamentales, y entre los mamiferos cuyes, conejos, perros y gatos,
estos dos ultimos sacados de las camadas de las casas bogotanas y listos para
irse a mascotear. Zooldgico con la particularidad de que alli a todos se les
puede hablar y escuchar decir sus cosas, acariciar y llevarselos para la casa.
Entre cantos y rumores de pajarerio de tierra caliente que ha traido el sol a las
jaulas, Mauricio Cascavita que lleva cinco afios vendiendo animalitos en su
lindo oficio de colores, da los precios “la pareja de bengalies a 25.000, la de
pericos a 15, la de cacatuas a 70, el pato a 25 cada uno, el perrito labrador a
150, el gato blanco a 50, el angora a 110 y el persa a 120, todo controlado por
el Dama”. Y claro, también se venden jaulas de Barbie para pajaros, juguetes
para animales, comida y casas privadas para animales publicos.



La plaza del Restrepo transpira de trabajo, con el sudor siempre ahi para
perfumar las vainas que cuelgan del techo, el interminable canasterio donde
no faltan hasta las cunas en mimbre para mellizos con sus bebés de la
imaginacion. A cado paso florecen la bondad de las conversaciones, las
ofertas, aparecen los sefiuelos, la pruebita de chorizo. Se venden insélitas
fuentes y piletas portatiles, se exhibe una extrafia coleccién de anforas de
barro como de naufragio griego en el mar Egeo, hay fiques y ceramicas,
estropajos y pedazos de pais diverso. En una esquina aparece la Virgen del
escapulario, patrona de los venteros y me encomiendo a ella y a todo el
barrococo6 nativo y a la queridura de la gente.

Y bueno, ni hablar de las fruterias... que son mas bien una versallesca
galeria hecha de piel y pulpa, como llegar a un edén embaldosinado y uno
sentado en el paraiso en medio de las ensaladas de frutas, pequefias piramides
de abundancia, disefio puro y popular; a la boca de una... sobre todo esa
fecunda guanabana abierta, ttero y matriz del tropico.

Y ¢qué tal el jugo de cangrejo vivo? Receta: en una licuadora se lanzan
diez cangrejos de agua dulce de Suesca vivos y se les agrega vino, ostras,
miel, brandy, sabajon, pulpa de borojo, leche y una ampolleta de
vitacerebrina para darse un estimulo radical directo al coco y no olvidar nada,
o0 so0lo lo molesto. Licue y al vaso. Coctel explosivo y mortal si uno es gringo
o europeo, pues solo es apto (cientificamente comprobado) para
latinoamericanos y japoneses u otros ojo-rasgados con estdbmagos capaces de
digerir semejante carga de profundidad nutriente. Me lo tomé y sabe a todos
los ingredientes sin llegar a tener un sabor de mezcla, sino mas bien de union
de cosas, a lo sancocho, dentro de esa filosofia popular de agregar todo lo que
esta a la mano, de tener todo en un instante porque mafiana quién sabe...

Y si el problema quiere erradicarlo de raiz o en la propia raiz, pues a la
misma bomba se le agrega su ampolleta de Sexovit, que segun Nancy Aguilar
de San Miguel de Sena, es un viagra natural que va directo al miembro o a mi
hembra, menjurje mas cofiocido como “berraquillo”, a $5.000 si es sencillo o
a $10.000 si se le agregan embriones de pato, para acabar de producir la
reaccion atémica y en cadena al ingerir ese todo licuado. Ojo: tomarlo sélo
dia de por medio.



Tantas cosas descansadas y excitantes al mismo tiempo en la Plaza del
Restrepo, alli donde la gente canta y vende de siete de la mafiana a cinco de
la tarde, “todo bien” dijo el Pibe, donde se consiguen cortezas enteras de
canela y sobre todo donde se ha elevado la coqueteria al rango de esencia y
de virtud.



LA CALLE PARA EL QUE LA CAMINA

Todos los dias al salir de casa, usted transita, se rie, gesticula, conversa,
sufre, divaga, sobre el espacio publico. Alli, en ese lugar vasto y multiple,
hecho de avenidas, aceras, parques, fuentes, escaleras, fachadas, rios, aire,
sol, calles y plazas, usted y sus antepasados han querido construir la identidad
y la crénica de Bogota.

No ha sido precisamente detras de los muros donde se ha desarrollado la
historia de esta ciudad. En sus calles y plazas han ocurrido y ocurren los
acontecimientos politicos y culturales que han signado los tiempos y el futuro
mismo de la urbe. Detras de los muros se han sostenido los ghetos del poder.
Pero so6lo en la calle abierta, libre y democratica se han dado los
acontecimientos que sumados son la memoria de la ciudad.

Hoy, usted transita por un espacio publico invadido por toda suerte de
obstaculos y trampas, y aunque todos esos lugares por los cuales usted
cotidianamente se mueve le pertenecen, usted lo ignora. Y como lo ignora es
en buena parte usted mismo el que se ha encargado de vandalizar la calle y de
apropiarse de lo que no es suyo, de lo que es de todos desconociendo que la
libertad de los demas, lejos de limitar la suya, la ensancha al infinito.

Esa soledad que usted palpa en cada paso que da por Bogota no es otra
cosa que el desprecio tradicional por el espacio publico. Usted ya
practicamente no se encuentra con nadie, no tiene donde hacerlo, mas bien se
choca con todo el mundo. Usted ya no conversa en la calle, no se divierte, no
se detiene a mirar los cerros, las arboledas, porque la ciudad se ha salido de
su cauce amable ahora lleno de vallas, edificios alargados y de caras también
largas.

Usted cuando camina no pasea, siempre va para algun lado, no tiene la
libertad de perderse en su ciudad, de encontrar los vericuetos, los escondrijos
donde habita la frescura. Se los han quitado. Y todo esto lo obliga a recurrir a
los espacios privados, a los intramuros. Usted no es un ser amable por la
calle, a usted le han quitado la alegria porque se ha dejado, a veces apenas



esquiva a los demas o brinca por encima de las trampas, a veces se estrella
con los carros sobre los andenes, contra los bolardos, con las vallas, con
todos los objetos grandes y pequefios que el desorden ha sembrado en la via
para que ni ella ni nada sea suyo. Ya ni se le ocurre tragarse sensitivamente la
ciudad. Usted convive con los demas, con el otro, quizas en su casa si es que
hace parte de los pocos privilegiados que tiene casa y empleo, pero el espacio
publico, el poco que existe en Bogota, esta tan deteriorado que es solo
territorio de agresiones y desencuentros.

Y todo esto tiene sus origenes. Hace algun tiempo se aplicaron en la
ciudad esquemas teéricos de desarrollo urbano que llevados a la practica
convirtieron a la amable ciudad de los afios cuarenta en un incoherente panal
de manzanas. Jamas el espacio publico fue del interés de los gobernantes. Al
fin y al cabo, y especialmente después del 9 de abril, la calle asumi6 un aire
de peligro, de inseguridad, de subversion. Se dieron pautas siempre pensando
en los carros, en las mallas viales, el avance del cemento hacia la periferia
verde.

En practicamente medio siglo el espacio publico se ha deteriorado dia a
dia. Las mismas necesidades socioeconémicas, el desempleo y la violencia,
obligaron a miles de personas a invadir el espacio de todos disponiendo alli
los tenderetes, los puestos de baratijas del contrabando gavirista, de toda
suerte de objetos que son el insumo fundamental del rebusque capitalino. Y
esto esta ligado a la terrible dialéctica del “avion”: yo me aviono ese pedazo
del parque, me aviono esa esquina, despojo al colectivo de lo que es suyo,
como lo hacen los poderosos con el pais mismo.

El bogotano no juega con su ciudad, la padece. Pero ademas de todos los
problemas de hoy con el espacio publico, hay uno atn mas grave, esa
geografia para la diversion, la tranquilidad y el reposo, jamas fue creada. Sélo
la espontaneidad de la gente logro los espacios que existen, siempre
apropiandoselos, y son el producto del uso que los habitantes le dieron, por
encima del Estado.

En Bogota se ha cometido una gran equivocacion: la historia de las
ciudades no la hacen los gobernantes sino las gentes en los espacios publicos.
La memoria y la identidad nacen del uso cotidiano y espontaneo del



patrimonio comun. Por eso, ampliar y recuperar ,—como se pretende— el
espacio publico, seria la Unica manera de darle un segundo aire a una
democracia urbana hoy restringida.

Algo esta haciendo en esta materia el alcalde Penalosa. Pero ojala que
esa recuperacion no se parezca al horrible paseo de la quince, paraiso del
cemento y de unos postes de la luz tan grandes como el alcalde y tan
horribles como su politica represiva.



DESDE EL JARDIN

El Jardin Botanico José Celestino Mutis, ademas de ser hoy una
consolidada institucion cientifica, que recoge toda la biodiversidad del
Altiplano y del pais, es el mas delicioso descansadero de la capital. Del
cuerpo y del espiritu.

En él se dan la conjugacion del saber vegetal heredado de los sabios de
la Expedicion Botanica del siglo XVIII, con la apropiacion que hacen los
bogotanos de este paraiso vegetal de 20 hectareas con 21 ambientes y
colecciones especializadas, que fundara el cura Enrique Pérez Arbelaez en el
corazéon geografico de Bogota Hoy, ha entrado en un proceso
multidisciplinario, de la mano de la hipermodernidad.

Pero para fundirse con la colcha verde que hojea a Bogota desde el
Bosque Popular, hay que entrar en armonia con esa joya capitalina llena de
sensaciones, olores y suefios, en un recorrido antojadizo y a mano alzada por
los caminos fértiles del JBB.

Los pasos van de la mano de las texturas de la biodiversidad, se adentran
en el mundo de las orquideas, voluptuosas o diminutas preciosuras.
Conducen al bosque andino de niebla donde los toches son toches, el ciclo
del agua culebrea en la cascada y le da paso a los pastales donde las palmas
de cera afiaden la nacion.

Se abre la pagina del romantico rosedal y al fondo el sefior yarumo,
amigos de las hormigas, con su plata vegetal, otea la calle 63.

Se adentra en el tropicario, evocando mares, cordilleras, sabanas y
selvas. Aparece la catleya buscando el sol arrugado, el cacho de venado, los
quiches, la flor dracula, el chusque de los cercados muiscas cuando esta
sabana era un gran humedal, vienen las sabilas curativas, la azul para el
cancer, la llama y el camaron, el anturio. En medio del invernadero se
calienta la vida de las sabanas, ya las flores son hojas en este psicotropico
alucinado y repentino. La iguana mira desde la esquina de vidrio, el arbol del
corcho sugiere una botanica economica.



La selva humeda tropical acuna la regia Victoria, la pequefia Amazonia
palpa el cielo fiel a su busqueda insaciable de Sue, el mundo se calienta, el
agua se atibia. La anaconda es un tronco de lianas, la ceiba diosa del doncel
pretende reventar sus limites.

Cambio brutal, como la propia geografia vertical, y se entra de lleno en
el desierto. Una mini Guajira brota con esfuerzo entre pencas y sabilas y
rastreros rastrojos rojos. El pais pesa de la mejor manera, como quien lleva el
fardo de las épocas y las generaciones. Todo se reproduce, hasta las ganas.

Afuera, al aire libre, un viejo magnolio tiene cosas que decir. Mas
bosques, un guayabo triste mira desde Guaduas. Una palma “boba” conversa
con los dinosaurios.

De lejos, el jardin herbal huele a medicinas sin laboratorio. Ruda para la
buena suerte. jQue la ruda te acompafie! De solo oler algo se sana.
Capuchino, manzanilla, paico, salvia, guasca. Hambre de vida. Vigor y fuerza
sostenibles. Santa Maria para las heridas de la piel y las de mas adentro...

El paramo anhela mas agua. Ya los bebés frailejon crecen en un vivero,
nifios traidos de las alturas de Giiican, que deberan aclimatarse y llenar sus
orejas de vellos prehistoricos.

El humedal es igual al penacho del Zipa de Bacata. Los patos trazan
destinos en el agua. Los huertos y frutales conviven con datura, el tremendo
cacao sabanero, depositario de un mundo alucinado de tanto verse a si
mismo. Y todo ello rodeado por el bosque andino de nuestra infancia
sabanera.



EDUCACION E INVESTIGACION

El Jardin Botanico cuenta con un Plan Educativo Institucional y avanza
en la asesoria ambiental de 125 colegios publicos de la ciudad. El Jardin tiene
un solido programa de Interpretacion Ambiental dirigido a los visitantes para
el reconocimiento de la flora y sus caracteristicas. En las relaciones arte y
naturaleza a través del programa cultural se acogen la musica, la danza y las
artes plasticas en torno a la naturaleza. Hay procesos de capacitacion con
poblacion vulnerable como madres cabeza de familia. De la educacion
ambiental de las nuevas generaciones, dependera la conservacion de nuestros
ecosistemas...

El area de Investigacion trabaja para conocer y restaurar los ecosistemas
estratégicos de la ciudad como los humedales, los bosques que conforman los
cerros tutelares de Bogota, los paramos asociados y los ambientes secos.

Igualmente se dedica al inventario de especies utiles y potenciales en
Bogota y sus alrededores y avanza en la construccion de un conocimiento
propio de la biodiversidad en las areas de transicion urbano-rural. Este
programa es un esfuerzo por salvaguardar el conocimiento tradicional y de
enriquecerse con su ruralidad.

El area cientifica mantiene 3000 especies vegetales vivas,
Especificamente se labora en la investigacion para el mejoramiento de las
areas verdes de Bogota y la incorporacion de nuevas tendencias ambientales
para grandes urbes, como fachadas verdes, los techos verdes y las nuevas
tecnologias de la agricultura urbana.

El programa de Investigacion social esta dirigido especialmente a
habitantes de rondas de rios, poblacion de los bordes urbano-rurales y
comunidad rural en general. Y se desarrolla un programa de estimulos
académicos dirigido a estudiantes de pregrado y posgrado.

Todo ello apunta a la Restauracién Ecolégica de los Cerros Orientales
debido a multiples amenazas como las especies invasoras, los incendios
forestales, la destruccién de ecosistemas, La preservacion del agua en las



microcuencas que atraviesan la ciudad y el estudio de la vegetacion nativa y
exotica presente en toda el area que ocupa la capital del pais.

Se pretende, igualmente, atajar la pérdida de conocimiento tradicional
asociado a la flora de la region capital y la amenaza que esto implica para la
biodiversidad.

Vayan al jardin a apropiense de la poética de la rosaleda, de las palmas
de cera, de los climas y las nubes, de la niebla. Vean el ciclo vital del agua.
Nunca hay que olvidar que, en el corazén de nuestra economia y de nuestra
cultura, nace una planta sagrada: sin maiz no hay pais. Y que el paisaje, y
mas en una metropoli como Bogota, también es su gente.

ET: ;Qué se esta haciendo en el jardin y qué se hara en el futuro
proximo?

Luis Olmedo Martinez: El reto principal del jardin para la ciudad y la
Bogota Humana es mejorar y fortalecer la calidad de su investigacion,
incrementar el conocimiento que hay sobre las plantas, la vegetacion, la flora,
para los ciudadanos. Que pueda ser apropiada por la ciudadania, que la gente
conozca mas sobre la base natural que sustenta su vida. Es importante
recordar que la base de la vida son las plantas. La vida depende de las
plantas.

ET: ¢ A qué apuntan los caminos de investigacion?

LOM: Al conocimiento de la flora bogotana y de la base natural
regional; las interrelaciones que existen entre la naturaleza y las personas,
entre la relacion de ecosistemas y cultura , como dijera Augusto Angel Maya,
y al conocimiento de los procesos de cambio introducidos por la idea de
ciudad que dia a dia promovemos con nuestras decisiones.

ET: Hay un plan de modernizacion del Jardin y, al mismo tiempo, de
sintonia en el trabajo cientifico con otros jardines de otras ciudades del
mundo...

LOM: “La calidad”o el beneficio de un jardinbotanico esta intimamente
relacionada con la calidad de sus procesos de investigacién y a la forma como
este conocimiento se proyecta en la comunidad. Es importante relacionarnos
con los mejores jardines botanicos y centros de investigacion, tanto a nivel
nacional como internacional. Actualmente hemos avanzado en



relacionamientos con el Jardin Botanico de Berlin, el de Edimburgo y el Kew
Botanical Garden de Londres. A partir de lo cual esperamos concretar
procesos de cooperacion que fortalezcan el trabajo del JBB.

ET: ¢Se adecuara al fin el jardin a tecnologias contemporaneas?

LOM: Si, es muy importante hacer una actualizacion integral, tanto de la
infraestructura de soporte como la estratégica, es decir, de la planta fisica y
de la investigacion, educacion e intervencion fisica en la ciudad. Estos
medios nos deben ayudar a que mejoremos internamente nuestros procesos
(investigacion, herbario, colecciones, representaciones, siembra,...) y que a la
par la comunidad pueda asumirlos. Por ejemplo, sobre la diversidad de
alimentacion, sobre el manejo del territorio, sobre el mismo mejoramiento de
su entorno, sus barrios, su escuela, etc. Se trata de usar el conocimiento para
una vida mejor, mas humana. Adecuarnos a las tecnologias, implica, por
ejemplo, que estas nos faciliten encontrarnos mas como sociedad en torno al
conocimiento de la naturaleza, para una vida mas placentera.

ET: En el area de educacion hay otro tipo de retos...

LOM: Generar, usar y apropiar conocimiento pertinente para la ciudad,
es nuestro reto. Facilitar el uso y apropiacion del conocimiento por parte de la
comunidad es fundamental. Por ejemplo, acercar la biodiversidad a la gente,
educar y ensefiar que esta alrededor de nosotros, no solamente en el
Amazonas. Nos alimentamos de plantas, es decir, de biodiversidad.
Deseamos reforzar nuestro trabajo con colegios y universidades, la jornada
extendida es una oportunidad para que la educaciéon se enriquezca con
contenidos sobre la vida y la naturaleza. Eso puede contribuir a ser mejores
ciudadanos.

ET: ¢y en la parte técnica del jardin, que ha sido critica y criticada, como
va ese proceso, por ejemplo con el arbolado?

LOM: Queremos mejorar la intervencion en la ciudad a través de
arbolado, jardineria, agricultura integral, mejoramiento de las zonas verdes.
En este sentido estamos planteando tener una vision mas integral desde la
perspectiva de mejorara la cobertura vegetal de la ciudad. Eso significa
mejorar técnicamente la intervencion, el mantenimiento de arboles, jardines,
corredores de biodiversidad y estructura ecoldgica principal, entre otros. No



es suficiente con sembrar mas arboles, es necesario planear el manejo de un
arbolado en buen estado, sano, vigoroso, revitalizado. Pero es fundamental
que esto lo hagamos con la participacion de las comunidades. Para reverdecer
la ciudad vamos a proponer en algunas zonas una intervencion integral.
Queremos invitarlos al proceso de revitalizacién del centro, en particular de
la carrera 7%, este fin de semana, para enriquecer el paisaje urbano, peatonal.
“Revitaliza tu centro”. Vamos a establecer materas y sembrar mas de 100
arboles entre la cra 7% y el eje ambiental. Vamos a sembrar la vida sobre la
via.



LA SEDUCTORA BOGOTA

REENCUENTRO TRAS EL EXILIO

Me han dicho que la mejor manera de hablar de alguien querido suele ser
dejar enormes manchas de ingenuidad. Y eso soy yo, un ingenuo en Bogota.
Alguien que naci6 y vivio en esta especie de radio transistor patas arriba
encaramado en lo alto de un escaparate, pero que hoy es, una vez mas, un
recién llegado, boquiabierto, como tantos otros que viven bajo los designios
de los amores a primera vista.

He wvuelto. Salgo de la voragine de los macacos burocraticos del
aeropuerto El Dorado, trasciendo al DAS y a la DIAN, paso el semaforo de
aduana en ese aeropuerto con nombre de leyenda que enloqueci6 a los
conquistadores: aquel delirio que se invent6 Tisquesusa para abrir las
hispanicas agallas, que sabia €él, de estrategia. La enorme piedra de molino
que ha rodado hasta hoy como una maldicion, machacando... Sin mas ni
mas, estoy en la calle. Esta es una de esas ciudades que son calle. El
conductor, mi conductor, se llama Jaime Humberto. Estoy ahi, virgen,
montado en una exhalacion amarilla que toma rumbo a oriente. Hablo con él,
con Jaime Humberto el taxista quien reconoce, con ese modo practico que
tienen los bogotanos de acomodarse a su destino, que vengo de lejos pero que
sé como llegar. Su sonrisa no es la de una bienvenida oficial; es la sonrisa
complice que acompafia a esta ciudad. Creo haber llegado —mas bien estoy
seguro— y mi mano izquierda toca la piel de cordovan del asiento del taxi,
tantas veces hollada, tan viajada piel del servicio publico. Me gusta esa
textura usada.

—“Al centro, por favor”.

“iCual centro?”, dice Jaime Humberto el taxista. He visto su nombre en
la tarjeta de precios medio oculta en la espalda del asiento delantero. Como
todo el mundo en esta ciudad, tiene un nombre compuesto, neo-mestizo. Me
desarma.



— “¢Cuantos centros hay ahora?” —Ie respondo.

—“Pues varios, sefior. Hay un centro caballero, que es uno, y hay otros.
El centro internacional, el centro de negocios y... Si quiere lo llevo al
extremo centro”.

Me siento ideologicamente a gusto con eso. Creo deberle un momento al
silencio. Jaime Humberto esta de acuerdo. Le digo “si, al extremo centro” y
nos callamos.

El Daewoo de los 2111111 de Jaime Humberto logra infiltrase en el
ritmo de la avenida de leyenda. Desde mi asiento trasero, abro la boca. Y la
abro asombrado por ese fondo que veo y que se avecina en la medida de
nuestra avanzada hacia el Oriente, alla donde esta construida Bogota. Fondo
de cerros y quizas también frailejones y guerreros del paramo que son los
bacanes que aseguran la existencia de esta urbe. Bacanes pubicos, espacio
publico.

La primera avenida que nos embiste por debajo del puente, llena de
carros, es la Boyaca, cruce historico de caminos. Gran espacio publico,
metafora de la Independencia. La veo desde el puente. Me parece fea pero
chévere. Como tantas ahora amadas calles.

El pegamento de las memorias de todos los sentidos empieza a activarse
y a traerme a este nuevo presente todos los recuerdos organizados, bien
ordenados. El espacio publico de mi ciudad viene de nuevo hacia mi, como si
el encuentro con la Boyaca hubiera sido un recurso nemotécnico para
recordar el laberinto mismo y sobre todo sus salidas.

Tengo el guayabo del avion, de la mala comida y el buen vino. De una
regresan las buenas cosas, imprecisas, dobles, como Bogota, “La Calle 26 o
la Avenida a El Dorado”. Conozco varias, quizas muchas vias que conducen
de aeropuertos a ciudades. Ciudades capitales, tan amadas. De Eseiza a
Buenos Aires, de José Marti a La Habana, de Benito Juarez al DF, de Roissy
a Paris, de Fiumiccino a Roma, de Barajas a Madrid, de La Guaira a Caracas,
de Jorge Chavez a Lima, de Heatrow a Londres, de La Guardia a Nueva
York. Pero ;de El Dorado a Bogota? Nada mas perfecto y politicamente
correcto.



Veo las cosas que vienen hacia mi, las palmeras que pasan, una cierta
moderna arquitectura, “adivino el parpadeo” de ese lugar al cual llego, noche
de tango o salsa en Bogota, pero sélo voy en mi taxi. Mas tarde lo haré.

Pasamos la Boyaca. Le pregunto por joder a Jaime Humberto “;donde
estamos?” y él me responde “yendo a la direcciéon que me dio. Le digo, “de
verdad, ;dénde estamos?”, “;Qué quiere que le diga?” me responde

— “Que doénde estamos. ;Que qué es esta ciudad?”.

Como periodista sé que el primer trabajo de campo se hace en cualquier
lugar con los taxistas. Jaime Humberto trata de enfocarme por el espejo
central de su parabrisas. Veo que lo logra y me cuadro para que me vea. Una
vez construida la complicidad propia del servicio publico, sonrie. Alcanzo a
escuchar un deslizado “este man” y me doy cuenta que el taxista ha decidido
hablar.

— “sCoémo asi? ¢Usted lo que quiere es qué? ;Que yo le diga qué es
Bogota? Sabe qué, tocaria rodar”.

—"A eso vine".

— “Ah bueno listo, bacan. Pa' las que sea”.

Rapidamente quedamos en que me recogera al dia siguiente temprano
para iniciar una jornada de dromomania, como aquellas que enfrentaba hace
rato Juan Jacobo Rousseau por los caminos de Europa. Rousseau y yo
sufrimos de la misma enfermedad mental: la mania del movimiento o del
dromedario, como se quiera.

¢Cual ciudad del mundo, tan abierta como esta? Pareciera, tan solo
llegando, ser un puerto. ; Marsella, Algeciras, andino Mediterraneo? ¢ Por qué
apenas llegando siento que alguna vez el mar la besé y ello le permiti6 a
Bacata tener espacio? Tan solo ellos, los cerros, la hacen noble. Construida
como esta al lado de los gigantes, se permite la belleza, la mustia hermosura
del mestizaje. Que cuando le da por florecer, ay, qué ciudad...

;Puerto de qué Bogota, llegando por El Dorado? ;Cruce de caminos
indios o alcabala colonial? Ambas, las dos. Veo, al frente y a los lados, que
Bogota es aire y tierra, veo la generosidad de la 26, asumo frente al
Cementerio Central (se que alli esta enterrado hasta el putas) que en el
espacio publico también estan los fallecidos. L.os muertos de la calle. Repaso



de memoria las calles del cementerio, recuerdo los paseos en busca de
muertos, de animas idas. Me digo que volveré a hacer mi caminata tanatica.

El Daewoo toma un ascenso. Aparece la Séptima, con ese arrogante
estilito de “main street”.

Hemos llegado. Detras de las Torres alcanzo a ver emocionado las
palmas de cera del Parque de la Independencia. Al pasarle los billetes a
Humberto exagero la ceremonia de la piel, le rozo las labriegas manos de
cultivador de papa, sé que lo urbano en Colombia se nutre de azadones Yy,
claro, de dolores. “Hasta mafiana, hermano”. Me bajo del taxi amarillo. Uno
suele estar muy cansado al llegar de los conventos de la raz6n europea a las
urbes de América Latina. Subo al piso 15 y al salir del ascensor, doy la
primera mirada panoramica. Bacana Tabogo, estirada como una salamandra,
joven y vieja, ella misma o a veces otra, americana o andaluza.

El suefio viene pronto. Suefio con ella, dentro de ella. Edipo de los
Andes... Si no me hubiera enamorado de ti Bacata ;me hubieras soportado?
¢Me habrias dejado amanecer en tus faldas? ;Qué es lo que tu tienes Bogota,
que seduce? ;Es acaso la irrepetible luz de tus amaneceres y atardeceres? ;O
el barullo sin fin de las multitudes coloridas? ;Cual es esa identidad que te
hace original y auténtica®...

Ya es mafiana. Me levanto con ella y pensando en ella. Fue tan rapido y
riguroso nuestro primer nuevo encuentro. Apenas algunos kilometros de
occidente a oriente para volver a saber que Bogota y yo somos una legion de
yoes, de El Dorado a Monserrate.

La Carrera Quinta en La Macarena, sonoro avispero, me llama. La
diferencia horaria me ha permitido darme un bafio de amanecer desde mi
balcon. De nuevo esos tonos de bosque de niebla alta y andina colgados de
los cerros, que una vez levantados le dan paso al aire seco y al sol. Tan solo
con mirar por la ventana, ya me he encaramado sobre el cielo azul de este
nuevo dia.

Quiero rapidamente volver a ella, a sus espacios publicos, verlos todos
de un solo tirén, reconocer la vasta generalidad para disponer mi espiritu una
vez mas a vivir en Bogota. Creo que al llegar hay que llegar, fisicamente.
Dejar los rastros, quitarse a pleno sol las lagafias de Europa.



Bajo. Jaime Humberto esta alli con su carruaje amarillo. Sé que me
antojaré de todo y que no habra un recorrido previsto, que este se ira dando.
“¢Por donde empezamos?” me pregunta. Le digo que arranquemos y
veremos. No creo en el orden y mucho menos para volver a enamorarme
Bogota.

Pasear en taxi tiene enormes ventajas. Nadie te discute las ordenes, el
conductor aunque tiene una opinion sobre los recorridos, se la guarda,
ademas, queda esa sensacion maravillosa de que uno no esta paseando, sino
que va, que tiene un destino urbano, aunque en realidad solo esta perdiendo el
tiempo, es decirlo, ganandoselo. Le digo a Jaime Humberto que por la Quinta
hacia el Sur, por la Circunvalar. Trepamos y aparece el perfil del Eje
ambiental, lo recorro de memoria, ese nuevo tranquilo camino que le da
espacio al centro. Luego la ciudad se va agrandando. Regreso a la esquina
encantadora del Chorro de Quevedo, miro los techos de teja espafiola, o los
cerros que completan la armonia de esta excelente composicién pictérica que
es La Candelaria, desde cualquier angulo, a cualquier hora. Bajamos por la
sexta, hay que hacer peripecias para encontrar la Séptima. Me dicen que el
hombre que gobierna no es de aca y que no entiende de esto. Alli esta la
Plaza de Bolivar, gran escena y palco a la vez. Todo esta intacto hasta el
horrible palacio de los jueces. Siento a Santa Fe donde se han unido la fuerza
del totémico jaguar de los antepasados indigenas con la energia de la fuente
de la alquimia de Hermes Trismegisto. Cruzamos la Jiménez y alcanzo a
presentirla, ombligo, hilo conductor de la nacionalidad, espacio publico y
para el para el publico. Pefnalosa, el talador, derribd todos los bellos arboles
de la Avenida 19. Seguimos. Hermética o no, Bogota parece un juego de
parqués, un “ludus vecum” o juego eterno. Y asi lo compruebo al llegar
camino del norte, al Parque Nacional Olaya Herrera. Si, un parque nacional,
pero urbano, sin ceibas ni cedros rojos, pero con el caracter tropical intacto y
la belleza intimista de sus recodos. Vamos hacia el Norte. Bajamos y subimos
la Avenida de Chile. Me divierto, abro la ventana, huele a hoy. Jaime
Humberto ha comenzado a tomarle el ritmo al espontaneo periplo y se muere
de la risa yendo y viniendo por las arboladas avenidas del Norte. Le hago
tomar en todos los sentidos la 85, la 92 y la 94, damos vueltas por la carrera



Once, nos detenemos frente al Parque de El Chico, oigo sus caminos de agua,
le damos un borondo al horrible Parque de la 93, vamos lentamente por la
Quince, bajamos por la Cien, un poco de Autopista Norte y luego subimos
por toda la Pepe Sierra. Me entra una placida bacaneria viendo que aun
algunos de sus grandes eucaliptos resisten. Evitamos Unicentro y derecho a la
plaza de Usaquén. Puedo bajarme pero no quiero, porque en pocas horas
debo terminar la tarea del regreso y para volver hay que retomar todo lo
postergado.

Ahora estamos por la 127 rumbo a Occidente. Las zonas de los
humedales, ltubricos lugares. Juan Amarillo, Cérdoba, veo algunas garzas.
Bogota, de tanto crecer esta grandota. La Treinta, dizque NQS, jajaja,
transmilenizada. Tabogo ciudad iconoclasta, ciudad mercado y cruce de
caminos, burgo que mira y ha mirado, espacio publico toda ella, la cuento
recién llegado que es cuando las descripciones valen y tienen sentido.
Construida sobre el musgo y bajo los borracheros. Metropoli incapaz de
asumir el sentido de su propia dimension, de su picaresca urbana. Baja de
estatura y sensual, hembrita marginal. Tan llena de aguaceros y de amores
que los liquidos no caben en su calles. Bogota, festin de olores, sitios
abiertos, ludica y loca y hecha de masa joven, en formacion, donde el
aburrimiento hace rato que fue exilado. jQué encofie el nuestro!

Pasa lentamente la Universidad Nacional. Jaime Humberto percibe mi
emocion. Se ve el intrincado campus, gran parque publico, tierra que anda.
Le digo de bajar hacia las grandes zonas verdes y damos vueltas y vueltas
hasta el mareo en torno al Parque Simon Bolivar, El Salitre, El jardin
Botanico y el de Los Novios. Mi taxista empieza a extrafiarse. Pasan las
horas, ya hemos cargado gasolina por los lados de El Campin. ;Acaso creyo
que esto iba de mamadera de gallo, de mediocridad trashumante? No sefior,
estamos de “rolling” y esto se acaba por agotamiento por que lo publico en
Bogota es casi eterno. Nos vamos para el Parque de la Florida, vemos los
aviones llegando, tomamos la Ciudad de Cali, la Avenida de la Esperanza.
Nos perdemos por los laberintos de Ciudad Salitre, hecha deliberadamente
para afuera, para lo publico. Me da por pasar por Corferias, ;por qué no?, me
perturba el tal Parque Renacimiento pero aun asi lo aprecio, le digo a Jaime



Humberto que para Palermo y Teusaquillo, medimos calles, pasamos por
Galerias, hacemos dos veces el Parkway (amo la soledad) se me mete la idea
de recorrer toda la Avenida de las Américas, obligo a que nos detengamos en
el distribuidor de trafico de Puente Aranda, le damos siete vueltas al
monumento de Banderas donde creo que estan empelotas todas las sefioritas
Colombia, o algo asi. Compro al rompe bananos en Corabastos. Me los como
en el Parque de Timiza. Regresamos hacia el Oriente por la Primero de
Mayo, almorzamos llanera en el cruce de la 68 (unica y tactica parada),
quiero ir hasta Usme, lo hacemos, el viento de los boquerones me limpia los
ojos, estamos por los lados de la Autopista a los Llanos, ella esta abajo
acostada de cualquier manera, volvemos hacia el Tunal, regresamos hacia el
extremo centro, apreciamos un Tercer Milenio. No podemos mas. Ni el
taxista, ni Bogota ni yo. Le digo a Jaime Humberto que me deje en la esquina
de la Avenida 19 con Tercera. Le pago a once mil la hora. Se va contento por
el trabajo y por un dia sui géneris. Quedamos de pillarnos. Me encaramo a las
barandas de la Estacion de Transmilenio de Las Aguas. Ya son las seis de la
tarde. Una maravillosa poblacién joven entra y sale de los articulados. Estoy
feliz, he regresado, de nuevo soy bogotano. Pienso en ir a la casa a descansar,
pero una vez mas la ansiedad del paseo, de la fuga, de la dromomania, el
vicio del movimiento, me sacude. Me veo entrando al Transmilenio. Voy
para el Portal 80...



ELOGIO DE LA ALTURA

Un cierto espiritu a la vez preciso e indescifrable, una magia desatada en las
ultimas décadas y ligada a importantes cambios urbanisticos y de cultura
ciudadana, todo ello, sumado a la vieja ciudad con sus entrafias de barro y
calicanto y sus costumbres y tradiciones, produce un encanto especial en los
habitantes y los visitantes de Bogota.

¢Qué es lo que tiene Bogota, que seduce? ;Es acaso la irrepetible luz de
sus amaneceres y atardeceres? ;O el barullo sin fin de su centro transitado
por multitudes coloridas? ;Cual es esa identidad de la ciudad que la hace
original y auténtica? Tal vez sea precisamente una paradoja lo que mejor
podria responder a esa pregunta: la identidad de Bogota proviene de su no
identidad, de su diversidad. La ausencia de homogeneidad se ha traducido en
una permanente espontaneidad manifiesta desde lo arquitecténico y el disefio
de los espacios publicos, hasta lo artistico y cultural.

Esa paleta de colores revueltos y en permanente movimiento que son sus
calles, es tinica. Como es unica Bogota, una ciudad imposible, una metropoli
encaramada en las alturas de los Andes pero cuyo corazén habita en el
tropico. Tropicalidad que va del gris de sus dias de lluvia cuando reinan los
abrigos, los gorros, los guantes y las bufandas, y pasa por los momentos de
primavera cuando no hay clima, cuando la temperatura no existe, para
desembocar en temporadas de calor donde las camisetas, los yines
descaderados y los pantalones cortos se apoderan de bulevares y avenidas en
una exaltacion cromatica que suena como la musica que permanentemente se
escapa hacia las calles. Esa constante rotacion climatica, donde en un solo dia
se transita por la primavera, el verano y el otofio, ha marcado la ciudad, sus
desarrollos, su estética, su desorden funcional, el alma de las gentes.

Son precisamente sus habitantes la clave para entender por qué Bogota
no sélo seduce en el silencio de su pasado y el alboroto de su
contemporaneidad, sino en una cierta atemporalidad en evolucion: destino y



origen de una poblacién que se sobrepone frente a las adversidades, que
construye con humor, que se divierte viviendo en este lugar acariciado por la
mano de la naturaleza.

Si, ahi estan los espacios publicos con plazas, plazoletas, calles y
avenidas, la reestructuracion del sistema de transporte publico, los centros
comerciales, su exquisita gastronomia, las diversas posibilidades de
alojamiento, sus facilidades para realizar negocios, eventos y convenciones,
la vida nocturna, la permanente programacion cultural, educativa y ludica
construida. Pero Bogota es la gente que la habita: amable, festiva, culta, llena
de humor y esencialmente divertida; poblaciébn compuesta por bogotanos
raizales y una inmigracion que hace de la capital una sincrética mezcla de
razas que ha producido un mestizaje cultural Unico y en permanente
retroalimentacion con las diversas regiones. En Bogota esta toda Colombia y
de ella va y viene todo un pais que se reconoce en su capital.

Del centro a la periferia y de los suburbios a los barrios tradicionales, la
Bogota multiétnica se desplaza, goza, trabaja, gira en las espirales urbanas, se
instala en los parques el fin de semana, transita todos los ritmos urbanos de la
metropoli, y sobre todo evoluciona, se transforma, se hace moderna dia a dia.
Toda ella, gente contemporanea, sustancialmente urbana pero de herencias
campesinas, se adapta, regenera los modos de ser, investiga nuevas formas,
nuevas estéticas. Espontaneamente se mezcla, sobre todo se mezcla, en un
incesante quebrar de fronteras de clase, de raza, de convicciones.

Por eso y por ser el embudo por donde se cuela el jugo humano de toda
Colombia y donde se decantan las influencias del mundo entero, no solo es
normal sino parte del rito de la ciudad encontrar en ella indigenas de todo el
pais, adustos paeces o sibundoyes ofreciendo religiosidades y magias de aca,
arhuacos camino de las entidades del Estado para reclamar sus derechos,
emberas pintarrajeados cocinando en los prados, ticunas o zenues vendiendo
artesanias. Y, en cualquier esquina de barrio o en los recovecos del centro
histérico, también tienen espacio los afroamericanos venidos de las costas,
grandes hombres y mujeres del Pacifico, tritones de Buenaventura,
magnificas chocoanas jacarandosas, o bien dicharacheros y danzantes negras



y negros del Caribe que confirman que la capital también hace parte del
tropico, llueva o haga sol.

En las ultimas décadas el tradicional tono oscuro, el gris del vestir, le ha
dado paso a un variopinto universo de colores. Aunque las ruanas y las
gabardinas todavia andan maravillosamente por ahi, las gamas del rojo, el
azul o el amarillo han invadido las calles. La influencia del jipismo y de las
culturas indigenas hizo que los jovenes asumieran un modo de wvestir
“tradicional” pero “lanzado”, posmoderno, alternativo. Mochilas y gorros,
bufandas serpentinas, mantas o bombachos se mezclan en una estética
sustancialmente divertida, irreverente y a veces ironica o cinica. Esta es una
gran ciudad de jovenes al tanto de todo lo nuevo en el vestir para torcerle un
poco la “tendencia” con un toque naturalmente andino o tropical. Faldas
cefiidas en las muchachas mezcladas con suéteres de lana virgen, pantalones
hip hop en los muchachos con ponchos del sur, sudaderas neoyorquinas
cruzadas por mochilas koguis... Basta ir al centro de la ciudad y sentarse al
lado de la estacion de TransMilenio de Las Aguas para apreciar esa mixtura
delirante: jovenes urbanos con tocados campesinos, jévenes campesinos con
los audifonos colgados de las orejas. Ultima moda espontanea hecha por cada
uno y cada cual, para no parecerse pero para ser todos habitantes de Bogota,
lidica y loca y hecha de masa joven, en formacion, donde el aburrimiento
hace rato que fue exilado.

No hay en la ciudad una especificidad zonal porque de norte a sur de la
ciudad, salvo en el centro histérico aceptablemente conservado, se han
mezclado caprichosamente todos los estilos arquitectonicos. Y mucho menos
hay homogeneidad en su poblacion, que de barrio a barrio va cambiando al
vaivén de las clases sociales y de las expresiones culturales. Igualmente, son
muchas las zonas comerciales o industriales que salpican cada parte de la
ciudad. No hay lugar de Bogota que no cuente con sus propias fuentes de
abastecimiento, almacenes, servicios, bancos.

Pero si hay marcadas tendencias urbanas en lo vital y en lo
arquitectéonico, que le dan caracteristicas precisas a distintas areas,
generalmente dependiendo de la época de construccion y desarrollo de cada
area.



Bogota no tiene una zona bancaria, ni una comercial, ni una industrial,
ni una zona verde, ni una de esparcimiento, ni una de rumba. En todas partes
todo se conjuga. Pero aun asi hay sectores de sectores, con precisas formas de
vida y de movimiento.

Desde hace un par de décadas una palabra de origen caribefio se instalo
en la capital para hablar de la vida nocturna bogotana: la rumba. El vocablo
nos ensefia que las noches estan hechas para salir, comer, bailar, divertirse,
amanecer, vivir en una metropoli. Bogota es sin duda una de las grandes
capitales rumberas de América Latina.

En la noche bogotana se pueden encontrar cafés, bares, discotecas y
rumbeaderos de toda indole. Lugares cortados por la tijera del mundo
moderno y a la moda con todos los rigores de la musica electronica, bares
tematicos de musicas generacionales o étnicas, musica de los afios sesenta y
setenta, viejo folclor y musica tradicional colombiana, musica andina, sitios
donde se escucha y baila tango, bolero, salsa o el inefable vallenato, grandes
locales de la rumba gay, pequefnios o diminutos barcillos, estruendosas salas
de danza. La fiesta en toda su dimension se instala cada noche en Bogota en
todos los idiomas y para todas las lenguas. Y en no pocos de esos locales se
puede escuchar musica en vivo al son de grupos y orquestas.

Los grandes conciertos de artistas internacionales que visitan la ciudad
tienen lugar en escenarios como el estadio El Campin o el Palacio de los
Deportes y en decenas de espacios privados.

Bogota encanta por la magia de sus noches. El frio de las altas horas
contrasta con una ciudad llena de vida, alegre y bulliciosa o romantica y
tranquila, dependiendo del lugar elegido. La oferta de restaurantes, bares,
cafés, casinos y discotecas permite disfrutar de espléndidas noches en
ambientes tranquilos o con mucha musica y platos para todos los gustos y en
todos los sectores de la ciudad. En el centro histérico y en el barrio de La
Candelaria, se encuentran agradables restaurantes y cafés, como los del barrio
de La Macarena. En el sur la vida agitada de la noche se manifiesta en la
Avenida Primero de Mayo o la carrera 30 y el barrio Kennedy, con el sabor
de lo auténticamente popular y sin complicaciones. Y en el norte sobresalen
algunos nucleos de fiesta y gastronomia como la denominada Zona Rosa de



la 82, la Zona T, el Punto G en el viejo barrio de la Avenida Chile, la
Avenida Pepe Sierra, el Parque de la 93 y el antiguo pueblo de Usaquén.

La rumba bogotana es tan amplia como la quiera quien busca la
diversion de la noche abierta y también prohibida, con todas las alegrias o las
oscuridades de una gran ciudad donde se encuentra de todo y para todos los
gustos.

Alli ES donde La gente se divierte, en los bares, en las calles, en los
buses, donde habitan o desatan el ocio, los muchachos y muchachas van del
heavy metal al bolero, del funk a la salsa o el merengue y el vallenato.
Transitan orondos fusionando todo con todo, la hamburguesa con el ajiaco, el
puchero santaferefio con las sopas thai, la pinta “gética” con el toque
“mamerto” de la vieja izquierda, el folclor del bambuco bogotano de siempre
con el tango danzado en la Jiménez con Séptima, las capsulas desenfrenadas
del canal local City TV donde todo se dice libremente, con la capoeira
brasilefa en la calle 19.

Matices y mas matices de esta juventud bogotana, raizal y mundana y
que al mismo tiempo fue y ha sido capaz de ser contemporanea sin dejar de
lado su ser andino; lo indios y negros y blancos que somos, lo latinos, lo
europeos. Millones de jovenes, gente bella, ultra mezclada, sensual y
excitante juventud libre, urbanamente dispuesta para la nostalgia y para el
porvenir.

Bogota, ciudad construida sobre el musgo y bajo los borracheros,
metropoli tan poco pedante que es incapaz de asumir el sentido de su propia
dimension. Ciudad que tolera toda la picaresca urbana. Temerosa de si
misma, fortin de diletantes y enfermos de la erudiciéon y la retérica. Ciudad
que ama a los contestatarios del Parque Nacional que cruzan la doble puerta
de oro. Baja de estatura y sensual, ciudad mujercita marginal. Tan llena de
aguaceros y de amores que los liquidos no caben en su calles. Bogota, viejo
recurso de calles, plazas y suburbios. Ciudad iconoclasta, ciudad mercado y
cruce de caminos, burgo que no deja de mirar hacia la risa.



EL VILLAGE BOGOTANO

Es una corta historia de arte y marginalismo. Tan corta, porque hasta hace
solo diez afios, este inicial Cercado de Teusaca se volvié ciudad, y quienes
asi lo sintieron se dieron cuenta de que la urbe es de hecho un sitio solitario, y
que para hacer menos evidente esa soledad por lo menos hay que juntarse.

A principios de los setenta llegaron al «Barrio» sus primeros habitantes,
poseedores de ese espiritu no convencional, necesario para que alli ocurriera
lo que en otras épocas se llamé bohemia.

Eran Hernan Diaz y Enrique Grau quienes se instalaron en el barrio de
La Macarena. El sitio era, si no definitivamente hermoso, por lo menos
soportable, a diferencia de otra parte del centro de Bogota. No habia tanto
ruido, los cerros estaban cerca y se podia mirar, de algiin modo con
desprecio, lo que ocurria alla abajo, donde estaba el mundo corriente, el tedio
urbano.

Detras de estos dos pioneros del «Barrio» llegaron muchas mas gentes,
que poco a poco fueron desplazando a los viejos habitantes del Bosque
Izquierdo y La Macarena. Se construyeron las Torres del Parque, y con los
edificios de Salmona, inicialmente destinados a vivienda «proletaria», la zona
se fue llenando de personajes de ruanas de lana virgen, bufandas, mochila
arhuaca, gafas trotskistas, zapatos de gamuza y sin tacon, largas cabelleras,
chaquetas marineras, faldas de flores, discreto saco gris o gorro de lana. Eran
ya los definitivos habitantes de este lugar de Bogota, esta especie de reducto
del marginalismo, el hedonismo y el estado de rumba permanente. Como los
artistas e intelectuales son pocos, todos se conocen, aman y detestan al
mismo tiempo, y son —por su naturaleza social del pequefio grupo, de
sociedad semisecreta— chismosos, el cuento se reg6 por toda la ciudad. A
mediados de los setenta no habia pintor profesional o en potencia, fotégrafo
vanguardista ni cuentista alucinado que no quisiera vivir en ese punto de la



ciudad, cuyos limites mas o menos determinados son la calle 26 al sur, la
calle 30 al norte, la carrera segunda al oriente y la carrera sexta al occidente.

Hoy son centenares los que viven alli. Teatreros, titiriteros, pintores,
musicos, grabadores, ex hippies, artesanos, estudiantes de filosofia o ciencias
humanas, bailarinas, poetas, cantantes, periodistas, actores, fotégrafos,
tedricos, izquierdistas, anarquistas, arquitectos, cineastas y gentes en general
que dan vueltas los fines de semana por las tiendas y restaurantes del barrio,
en busca de la inevitable y aleatoria rumba, de la jovencita de faldén y cara
de haber estado leyendo todo el mes a Rimbaud, o del aparente intelectual, de
expresion caida que mira al piso buscando la solucion a sus pasiones recién
descubiertas.

El «Barrio» —nombre evidente y natural que ha tomado— ya tiene sus
propias caracteristicas. Se ha formado por acumulacion de gentes
complicadas con el arte y la contracultura y, como sus similares en otras
partes, es ante todo marginal y la mayoria de sus habitantes vive en
permanente contradiccion, por su condicion de creadores, con la sociedad
burguesa. Sin embargo, muchos de estos artistas que han llegado a vender su
obra a buenos precios lograron ascender econémicamente y en lugar de tomar
cerveza beben vinos franceses, pero no son burgueses. Les queda adentro la
naturaleza de revuelta del «bohemio», y no es dificil verlos a la medianoche
desembarcandose de un taxi absolutamente ebrios y cruzando la carrera
quinta dando voces y gritando incoherencias.



MEZCLA IDEOLOGICA

Tal vez aunque el «Barrio» no existiera hubiera ocurrido lo mismo, pero el
lugar es indudablemente el inico ejemplo vivo de la mezcla ideologica que
ha ocurrido en la ciudad en los tltimos afios. Como el hippismo se acab0, los
que quedaron tenian que ir a alguna parte, asi como los nadaistas y la
generacion de tedricos encabezada por el liberal Rodrigo Botero. Igualmente
la militancia de izquierda, de origen culto en inclinada hacia el arte,
desencantada, también necesitaba algun sitio para vivir. Los puramente
marginales, el lumpen intelectual, busco refugio. La Candelaria ya no era el
barrio para reunirse, ya la carrera séptima estaba demasiado poblada.
Entonces todos fueron a dar al «Barrio». Gonzalo Arango y Eduardo Escobar,
Santiago Garcia, el Acto Latino, los hippies que vivian comiendo queso
fresco y asoleandose en Raquira, los estudiantes de la Universidad Nacional,
eternos estudiantes siempre con Artaud en la mochila y Norman Mailer en la
mano.

Por eso en el «Barrio» se palpa ahora el destilado de la mezcla de Marx
y Bakunin o del yoga y el liberalismo. Los hippies tienen restaurante propio y
mezclan la voz bandera de Janis Joplin, con las reverberaciones ritmicas de la
Fania. Se han unido el rock, la salsa y la musica andina. Conviven en paz en
el «Barrio» los muchachos de la Juco con los de la Jupa, los gurts orientales
con Mayo del 68, los antiestatales con los «chicos» Travolta de la esquina de
la 27 con Quinta, y el baron Von Lumpen —inevitable personaje— puede
hablar tranquilamente con el poeta Winograd, sobre el Casanova de Fellini
en la puerta de la libreria La Loma.

Pero tal vez la mezcla mas evidente es la de los hippies con los
izquierdistas no partidistas. la mezcla de la marihuana con la revuelta en La
Macarena se ve en forma de apacible tertulia de tarde en el Delikatessen de
don Publio.



LUGARES Y CALLES

Desde luego que sin desconocer que buena parte de la bohemia ocurre en las
casas y apartamentos, otra se da en las calles y los «metederos». Todo el
mundo sabe que los cocteles de inauguracion de la galeria Garcés Velasquez
son fastuosos, y que los licores abundan. Alli puede ser el lugar indicado para
iniciar la rumba. Posteriormente se puede ir a L.a Teja Corrida, el restaurante
de los ex hippies Andrés Uribe, Jorge Ramos, Umafia, Vieira y Juan Manuel
Lugo —mejor grabador que cocinero—. Alli estara todo el personal absorto
con las congas de Rubén Jaramillo y la voz de Claudia Gomez. Si hace falta
otro sitio, la tienda de Pedro en la 27 tiene unas agradables bancas y delicioso
aguardiente, donde no es raro encontrar a los miembros del Taller de Arte La
Huella hablando un espontaneo aleman o discutiendo sobre el fin del mundo.
También se baila en Casa Colombia, se comen tortas en la libreria la Loma y
los homosexuales pueden ir a Equus sobre la Quinta.

Hay varias panaderias para aplacar «el filo» —hambre tenaz producto de
la hierba— y otros restaurantes como El Boliche, donde unos argentinos
echan «carreta» y preparan carnes, o El Toronjil. Por la calle 27, frente a la
Plaza de Toros, los que tienen menos dinero beben los martes en la Galeria
del Toro, o en la tienda del Chato, ubicada en un lateral y sordido callejon. A
las cuatro de la mafnana lo mejor es tomarse el resto de la botella en las
paredillas de las Torres del Parque o, decididamente, irse a dormir. Las
licoreras abundan —los comerciantes saben qué venden— y hay tiendas por
todas partes. En el asadero de Luis, también en la 27, los artistas se nutren de
viscosas y condimentadas carnes, refajo y cigarrillos sin filtro, y en Ann's
Pizza, los nifios travoltas, dotados de los elementos de vestuario propios de la
moda papagayo, ponen a sonar sus motocicletas, mientras sus «chicas» como
gallinitas revolotean en torno a los adolescentes, formando escenas «como de
American Graffiti», diria un soci6logo que toma el té a las cinco.



Pero las calles mismas son lugar de chisme y charla, de licor y baile,
sobre todo los viernes cuando el «Barrio» se pone sus mejores telas y sale a la
calle con el firme proposito de emborracharse una vez mas. Al amanecer aun
el Gordo Guillermo —«Yo vivia aqui antes deque llegara todo este
lumperio»— va con paso rapido, creyendo en su delirio de madrugada, que
hay todavia muchachas para seducir, con botella de vino en la mano y su
permanente necesidad de amor.



VISITANTES

Aunque el «Barrio» no es famoso, llegan con frecuencia visitantes de otras
partes de la ciudad, liban largamente en La Teja Corrida y hacen juegos de
palabras. Especialmente a las seis, cuando por lo general el sol cayendo da de
frente contra los edificios, aparecen los habituales de la Alianza y todo tipo
de elementos anticonvencionales, que llegan a tomar tinto donde don Publio,
quien exagerando su ya conocido autoritarismo, les exige consumir mas de
un café para ocupar la mesa. Alli en ese momento, la seriedad no tiene
sentido, aunque a la misma hora, en La Loma, se hacen transacciones por
parte de los galeristas como Asseneth Velasquez, Eduardo Serrano y Alonso
Garcés.

El habitante o visitante de este lugar, es desde luego un cosmopolita. Su
problema, su vida, su confabulacién, es la ciudad. Todos ellos aceptan el
hedonismo como unica posibilidad para soportar la vida urbana, y es por eso
que entre los habitantes, en la mayoria de los casos, no hay estrechez de
criterio. La solidaridad es la de la minoria del Unico barrio de artistas e
intelectuales entre miles de barrios de la ciudad. Un barrio que se ha
convertido en una auténtica comunidad, con eventos espontaneos, y un
proceso interior completamente indefinido, pero activo.

De manera paralela a todo esto, existe sin embargo una vida cultural
concreta. Ademas de ser sus habitantes infaltables en los cine clubs, las salas
de teatro, las galerias y museos y las audiciones de musica, en el «Barrio»
funcionan varios lugares cuya actividad es de todos modos cultural. Dos
productoras de cine: Mugre al Ojo y Cine Mujer, cuyos directores son Erwin
Goggel y Rita Escobar. Un taller de plastica, La Huella, dirigido por Juan
Manuel Lugo y donde trabajan Marcos Roda, Roberto Rubiano, Natalia
Rivera, Pedro Vejarano, Tania Moreno, Martha Cardenas, Mario Rivera y
Jaime Osorio. Tres librerias: La Gaviota, La Loma y Carpediem, que es
taberna por las noches. Las galerias Garcés Velasquez y La Piramide, los



titeres Saltimbanqui, las revistas Libros y Fotografia Contempordnea, la
editoriales Canal Ramirez y Clac. El bienestar fisico del barrio esta en las
manos del sefior Patifio, duefio de la drogueria Hilton, de quien Daniel
Samper —otro habitante y caracterizador del barrio— ha escrito de manera
suficiente.



LA CONDICION MARGINAL

En el «Barrio» conviven esencialmente dos modos de vida. El del artista
consagrado o mas o menos conocido, y el del principiante, generalmente
inclinado a la vida subterranea a las libaciones de fin de semana.

Desde luego el «Barrio» tiene su propia vida romantica. Tan pronto se
sabe que una muchacha ha dejado a su novio o a su esposo, decenas de
intelectuales y artistas dejan el yeso y el pincel para revolotear en torno a la
dama. Igualmente ocurre cuando el solitario es el hombre. Las damas
disponen sus mejores trapos y sonrisas para atraer al célibe.

Heidi es una adolescente de dieciséis afios que, a diferencia de sus
compafieros de generacion, se ha convertido en la ultima hippie del pais.
Pintora con tinta china, envuelta en trapos de colores, vende en los bares sus
tarjetas y dibujos.

Pero ante todo, los habitantes del barrio han llegado a saber su condicion
de marginales. El asentamiento alli se hizo conscientemente, ya que todos
buscaban la conformacion de una especie de contracultura bogotana, en
medio de un lugar de la ciudad que se convirtiera en una implicita comunidad
de creadores, en un sitio de reunion para el intercambio de nuevas ideas, mas
edénicas que reales y donde evidentemente se ha logrado una especie de
fortalecimiento del arte bogotano, debido quizas a la cercania fisica y
espiritual de quienes la practican.

El Greenwich Village neoyorquino tuvo los mismos origenes y produjo
gentes como Tom Paine, Edgar Allan Poe, Emma Goldman, John Reed,
Bellows, Eugenio O'Neil y Max Weber. Otro tanto ocurrio con el Barrio
Latino y las empinadas calles de Montmartre.

En el «Barrio» —guardadas las naturales proporciones— ocurre algo
similar. Las gentes que alli viven no han llegado al lugar por necesidad, sino
por su propia decision, que en ultimas es una revuelta consciente contra la
seriedad de la vida cotidiana y contra la funcionalidad de la vida del no-



artista, del no-creador. Desde luego la existencia del barrio escarnece las
convicciones conservadoras de ciertas gentes que ven en ello mas un
fumadero de marihuana que el nacimiento en Bogota de un fuerte y
cohesionado sector, dedicado a transformar la ciudad misma y el arte
nacional. Al habitante del «Barrio» le gusta, antes que nada, el placer, tomar
buenas cervezas, «rumbiar» hasta el amanecer, no pensar en otra cosa
diferente que en su individual trabajo y la necesidad de ser feliz mientras
tanto. Ello obliga a no ser convencional y, evidentemente, el conglomerado
de cemento y gente de La Macarena, el Bosque Izquierdo, las Torres del
Parque, tiene la virtud de ser auténtico, producto de un proceso natural de la
ciudad que necesito que los artistas se juntaran en un solo lugar, para bien del
arte.



PEQUENO DIRECTORIO

Esta lista incluye a decenas de intelectuales y artistas que habitan en el
«Barrio». Abundan los pintores y las gentes vinculadas al teatro, al cine, asi
como los periodistas y los musicos. No se trata de un censo exacto de artistas
y similares, pero muestra claramente la magnitud de la «rumba» y de la
condicion bohemia del «Barrio».

Pintores

Juan Manuel Lugo
Ana Mercedes Hoyos
Beatriz Gonzalez
Sofia Duarte
Gustavo Zalamea
Luis Paz

Alvaro Herran
Marlene Hoffman
Nirma Zarate
Tiberio Vanegas
Manuel Camargo
Manolo Vellojin
Luis Caballero
Cecilia Delgado
Marlene Troll
Alfredo Guerrero
Clemencia Lucena
Luciano Jaramillo
Susana Goenaga
Antonio Grass
Enrique Hernandez



Gloria Martinez
Arnulfo Luna
Nelly Rojas

Teatreros

Miguel Torres
Sergio Gonzalez
Flavia Costa

Eddy Armando
Sebastian Ospina
German Moure
Rita Escobar
Carlos Mufioz
Ivan Cardozo
Santiago Garcia
Consuelo Luzardo
Fausto Cabrera
Ana Maria Arango
Catalina Restrepo
Olga Lucia Lozano

Arquitectos
Rogelio Salmona
Jorge Pérez
Jacques Mosseri
Urbano Ripoll
Fernando Alcina
Rafael Maldonado
Hernando Téllez
Samuel Vieco
Luz Amorocho
Amparo Villegas



Cineastas

Isadora de Norden
ErwinGoggel

Javier Bonilla

Carlos Marin
Guillermo Angulo
Diego Hoyos

Clara Riascos
Miguel Angel Lozano
Camila Loboguerrero
Manuel Busquets
Luis Crump

Sergio Navarro
Sergio Cabrera
Jaime Bonilla

Jorge Saenz

Luis Gonzalez

Poetas y escritores
Eduardo Escobar

Maria mercedes Carranza
Arturo Alape

Luis Fernando Lucena
Manuel Hernandez
Daniel Winograd
Armando Carrillo

Muisicos

Daniel Lipton
Carol Bermudez
Claudia G6mez
Lue Puentes
Rubén Jaramillo



Clara Luz Uribe
Taller de Colombia
Gaby

Angelita

Alexis Restrepo
Edgar Restrepo
Beatriz Castano

Fotografos
Hernan Diaz
Eduardo Bastidas
Rodrigo Duefias
Vicky Ospina
Joaquin Villegas
Carlos Salamanca
Rafael Moure
Patricia Bonilla

Periodistas

Daniel Samper

Pilar Lozano
Fernando Jaramillo
Alfonso Castellanos
Tulia Eugenia Ramirez
Pilar Tafur

German Santamaria
Eddy Torres

Ana Maria Echeverry
Felipe Escobar

Television
Hernan Villa
Elisa de Montojo



Fernando Contreras
Maria del Rosario Ortiz
Omar Sanchez

Sociologos
Carlos Castillo
Juan Samper
Cecilia Munoz
Oscar Marulanda
Gonzalo Catano
Pedro Shaio

Economistas
Rudy Hommes
Javier Bonilla
Marta Cardenas

Antropdlogo
Alexander Cifuentes

Filosofos

Ana Roda
Juanita Caicedo
Alvaro Robayo

Bailarinas
Esperanza Perea
Carmen

Modelo
Dora Franco

Sicologo
John Sudarsky



Editores y libreros
Gonzalo Canal Ramirez
Gustavo Londofio
Carmen Barbo

Patricia Hoher

Alvaro Carvajal
Alberto Diaz

Luis Rocca

Nydia Tobén

Fernando Molina

Ex-hippies
Doris Campo
Andrés Uribe
Los Vieira
Jorge Ramos
Miguel Guerra

Izquierda tedrica
Humberto Molina
Kemel George
Elizabeth Ungar
Socorro Ramirez
Anne Claude de Molina
Camilo Gonzalez
Sonia Jaramillo

Luz Jaramillo

Marta Elena Restrepo
Jota

Marcelo Torres

Gentes en general
Victor Mosquera Chaux (designado a la Presidencia)



Tulio Cuevas (presidente de la utc)
Rafael Poveda (magistrado)
Hernando Parejo (semi6logo)
Simonetta Vinacio (condesa italiana)
Clara Nieto (ex embajadora)

Luis Guillermo Angel (ex Dimayor)
Fernando Lleras de la Fuente

Marta Granados (diagramadora)
Caturro Mejia (zodlogo)

Clorinda Zea (Colcultura)

Fausto Panesso (marchandd'art)
Alexa Armenta (coredgrafa)
Barranco (musicélogo)

Rocio Morales (disefiadora)

Nicanor Reyes (ingeniero de grabacion)

Muertos ilustres
Alejandro Rey

Andrés Caicedo
Gonzalo Arango

Publicistas

Alma Proafio
Alberto Quiroga
Jorge Molina
Eduardo Mazulo
Manuel José Alvarez

EXx ministros
Alfredo Vasquez Carrizosa
Rodrigo Botero



BOGOTA PARA TURISTAS EXTRANJEROS

No llego a pillar muy bien por qué un visitante extranjero (un turista de esos
que vienen a Colombia a meter perico, hacerse poner tetas, comer mala
comida japonesa, hastiarse de chicha en La Candelaria de Bogota, comprar
ropa de marca en los centros comerciales que venden las mismas vainas que
vio en el aeropuerto, a nadar en aceite o carbon en nuestras lindas playas o a
mamarse las risotadas oligofrénicas de Salvo Basile) podria interesarse por
saber como son los politicos colombianos.

Habiendo tantas personas, cosas, drogas, eventos y lugares maravillosos
en Colombia, pues no veo como un turista podria interesarse en conocer a lo
menos chévere, mas falso, de peor gusto, mas ladron, mas racista, clasista,
doble moralista y etc. que se ofrece en el exquisito “target” de los individuos
de este pais en obra negra.

Pero claro, bien puede pasar que el o la turista que pasea por la Plaza de
Bolivar de Bogota, la plazoleta Nutibara de Medellin, o la Plaza de la Paz de
Barranquilla, se cruce con varios de ellos.

De ser asi, partiendo de que se trata de una mera casualidad y de que
nadie viene a este pais a buscar o a ver a esos adalides, quisiera en lugar de
hacer una sintesis antojadiza de todas las virtudes y defectos de los politicos,
por lo general estereotipada, quisiera, digo, mas bien tratar de dar algunas
pinceladas sobre lo que creo que es el prototipo del politico colombiano.

Ahi voy amigos viajeros...

El prototipo del politico colombiano, mas que por su cultura politica o
su ideologia (generalmente ni sabe qué es eso), es identificable por sus rasgos
sociales y sus costumbres. Es decir, mas por lo que hace o deja de hacer, que
por lo que piensa.

Ese personaje sienta precedentes que los demas siguen: por ejemplo,
alguna vez dijo que la corrupcion debia siempre andar en sus justas
proporciones, y asi se hace y asi se hara. También se le ocurrid, en un



relampago de inteligencia militar, consolidar una tesis: que en este pais hay
gente que se autotortura para desacreditar a los organismos de seguridad del
Estado.

El politico colombiano viene del algun partido tradicional, pero como
por esos lados la competencia se ha vuelto dura, se inventa el suyo.

Cuando hacia parte de ese partido, decia ser socialdemécrata pero muy
pronto se volvio neoliberal, rasgo contemporaneo fundamental.

Como todos, nuestro prototipo escala, trepa, desde los consejos
municipales hasta llegar a la gobernacion de su departamento.

Una vez alli, suele utilizar de manera digamos... cuando menos...
contradictoria los helicépteros oficiales.

Para ese politico prototipico en Colombia son muy importantes los
helicopteros para hacer vueltas y claro... los aviones. El es y debe ser un
avion y lo mejor entonces es dirigir la Aerocivil. Si lo logra (a veces pasa)
desde ahi va pidiendo pista para grandes cosas.

Parte de su accion politica piadosa, porque €l es ultra catolico, es dar
licencias.

El politico debe tener finca, no, mejor... fincas, no lejos de los
aeropuertos de importantes ciudades para acudir a tiempo a la cita con la
historia.

En sus fincas para afincar (verbigracia) su autoridad, construye una
relacion dialéctica con sus trabajadores amenazandolos con que les va dar en
la jeta.

Para él, eso de la plata es facil. Cree y comulga con la posibilidad de
hacer empresa rapidito y sin agiieros.

Esas creencias de desarrollo de la inversion... de valores y del culto al
trabajo, se las hereda de educada manera a sus hijos.

En materia legislativa le interesa la no permanencia de la ley. Unas
veces si, otras no, depende de la coyuntura.

Tiene una visién de la politica antipolitica, no por marginal sino por
amante del poder per se. Las instituciones le importan poco, detesta la justicia
publica, le gusta la privada.



En los afios sesenta al personaje le gustaba salir a jartar aguardiente en
las tiendas vecinas de su palacio. Un fotégrafo de prensa le hizo una
instantanea meando en una esquina y el politico le dio en la jeta. Desde
entonces quedd con esa mafia.

Para €l la oposicion y los periodistas que le son adversos no son parte
del equilibrio de la democracia, sino del terrorismo.

Tiene y nadie lo duda, una inteligencia superior.

Como buen politico se rodea de personas que estén al nivel de sus
escripulos. Cobija a intelectuales premodernos que le soplan la leccion de su
propia doctrina.

Enamorado de la plutocracia, piensa que todo se puede comprar, hasta
los votos en el Congreso.

Cree que solo los empresarios merecen la ayuda del Estado. Porque los
pobres nunca han sabido qué hacer con la plata.

En los 60 ha sido un cascarrabias, él ha sido un sonreido hombre en los
70 o un cinico diablo, poeta en el poder en los 80, tartamudo en la misma
década, tutor de un kinder en los 90 o domador de un elefante y a veces
observador languido de sillas vacias.

Sus problemas personales de fondo los soluciona con un siquiatra mas
perverso que €él, capaz de desmovilizar una guerrilla inexistente... o con
goticas.

Suele dejar este prototipo una larga y aromatica cola de corrupcion con
un pais vuelto eso.

Le encantan los sotanos de los palacios para que entre el lumpen, le
gustan las sentencias rebajadas para los que solian darle votos, cree que el
Estado es de opinion y le gusta —a pesar de todo esto— que lo respeten.

Bueno, se me queda el 95% del perfil de nuestro politico prototipico en
el tintero. La lista de sus caracteristicas puede ser mas larga que ocho afios en
el poder. Pero creo que con estos datos someros el amable lector extranjero
que llega a nuestro lindo pais, ya sabe como es €l. Y se dara cuenta que él...
son también ellos.



ARTE Y CULTURA EN BOGOTA

VICTOR SCHMID

Ya tenia sesenta afios cuando decidio regresar al pais de Suramérica del
cual no sepudo apartar. Cogio el maletin, meti6 a manotadas la ropa, apreto el
sombrero de pafio contra su calva, dejo toda su vida anterior y en una
madrugada gris aparecio en Bogota. Solo, sin dinero, pero seguro de que la
libertad conseguida no se le volveria a refundir.

Victor Schmid habia nacido en las montafias suizas pero desde nifio las
nieves en invierno le molestaban, le producian tos y por eso a veces viajaba a
los lagos de Locarno y Lugano para tratar de percibir un sol fuerte. Después
de estudiar en una extrafia escuela de arquitectura en la ciudad alemana de
Colonia, donde todo habia que hacerlo con las manos, desde los ladrillos
hasta los planos, Schmid decidié en 1940 que la guerra era un elemento mas
que lo alejaba de su pueblo natal y un dia de abril de ese afio lleg6 a
Buenaventura, «el puerto mas sucio del mundo», en el barco italiano Bianca
Mano.



UN SUIZO EN BOGOTA

El arquitecto Schmid tenia treinta afios y desde entonces, segun €l, era
«neurasténico y fregado». «Llegué amando la arquitectura latina y viajando
hacia el sur», dice. Bogota aun mostraba la mezcla de estilo inglés y del
modernismo en sus construcciones y Schmid se enamoré de ella. Afios mas
tarde veria con tristeza la destruccion de las viejas casonas, los incendios, las
revueltas que acabaron con lo bello de la ciudad; posteriormente asistio al
desarrollo de la arquitectura que siguié al 9 de Abril y que convirtié a la
capital en una suma de construcciones sin planeacion, como el interior de un
radio patas arriba.

Pero la suma de la arquitectura colonial, la imagen de los ranchos
precolombinos y esa necesidad de hacer todo con las manos, aprendida
dentro del rigor aleman entre las dos guerras, lo condujeron rapidamente a su
estilo particular de cosas pequenas, calidas, humanas, como €l mismo dice,
«reducidas a una idea, a una explosion, a una chispa». «Construi como un
loco hasta 1965», afirma, y evidentemente sus obras fueron reconocidas y su
estilo se impuso. Fue la época de la construccion del colegio Helvetia, del
pueblito Bosques de Suiza, en Zipaquira, y de decenas de residencias en
Bogota. Para ello utilizaba sus propios talleres donde disefiaba y construia
puertas y acabados, con materiales sencillos y sistemas autdctonos.

Poco a poco la ciudad se fue llenando con las construcciones de Schmid
hasta que en 1965, aburrido, perseguido por sus colegas, estafado,
extorsionado y victima de intrigas por ser extranjero, decidio irse del pais.



CINCO ANOS SIN AMERICA

Varios de sus hijos vivian en Los Angeles y alli fue a dar Schmid a
regafadientes. «Yo planté mis arboles en Colombia contra viento y marea,
mezclé la linea arquitecténica del bisabuelo con las cosas modernas», dice y
comenta que «entonces habia dificultades en mi matrimonio, pero tampoco
como para coger un revolver». Su hijo Pedro Nicolas al poco tiempo iba a ser
enviado a Vietnam, pero €l decidi6 no morir por los yanquis. Alli se hace
todo con abogado. Uno de ellos lo salvé de la guerra. Finalmente Schmid con
todos sus hijos, Ana Maria, Pedro Nicolas y los mellizos Urs Joaquin y Max
Rodolfo, fue a dar a Suiza nuevamente. «Alli estaba otra vez la nieve y en mi
propio pueblo me sentia como un refugiado, completamente desadaptado
después de veinticinco afios en Colombia. A veces viajaba a la Suiza italiana,
tratando de encontrar las cosas que habia dejado en Bogota. Un dia me visit
un amigo colombiano, Alfonso Davila Ortiz, quien me dijo: “Schmid, loco,
vives en el extranjero pero tienes el corazén en Colombia”».

Schmid lo dice todo sin problemas. Su matrimonio se acababa y ya era
el afio 1970. Recordaba las calles bogotanas, sus «ranchos» llenos de tallas,
de lamparas en metal, de cuadros, todo lo que habia hecho en un pais que lo
alucinaba como una fotografia permanente. Abandon6 a su esposa, tomo el
famoso sombrero y el maletin y lleg6 a Santo Domingo, donde retorné a las
libaciones de bebidas del tropico y a sus inacabables rumbas por el continente
de sus suefios de estudiante. En una madrugada de agosto aparecié en El
Dorado con solo cien dolares en el bolsillo, seducido por su profesion y por el
pais. «Llegué solo y senti que a los sesenta afios habia que reiniciarlo todo,
porque ahora ya era libre. Nadie me podria detener, tal vez solo el
escepticismo que me ronda siempre. Habia pasado por épocas duras,
momentos casi de orden psiquiatrico, pero regresé».

«Colombia para mi era y es mi version preferida del Edén, pero ahora
que soy nacionalizado lo puedo decir. Este pais es muy bello pero los
abogados y los politicos lo dafan todo. Este es un pais lleno de abusos y los



culpables son los politicos. Han prohibido la unidad de las cosas, quieren
separar, y han dafiado la moral. Ellos han contagiado al colombiano de la
destruccion, y la moral esta a favor de la ganancia. Es injusto que el hombre
tenga que soportar esto sin derecho a rebelarse. A veces un pufietazo es la
maxima expresion de la libertad...», dice atropellando las palabras, moviendo
sus ojos abultados por las siestas y escupiendo tabaco al piso que él mismo
fabrico.

Amparado en su conviccion de que la anarquia es una pasion creadora y
el individualismo la garantia de la libertad, continu6 trabajando en Bogota.
«Tenia dos lotes en Rionegro, que cuando tuvieron algin valor me fueron
robados por un abogado cuyo nombre me callo, por pendejo». Construyo de
nuevo sus talleres de carpinteria, perdio dinero a montones en cada una de
sus empresas, propias de su cabeza dura y de su vitalidad que negaba lo
tradicional impuesto a ultranza y lo moderno pero facil y evidente. Trabajo de
noche, durmi6 tres horas al dia, construyo otras decenas de ranchos, iglesias,
edificios mayores, pero se olvidaba a veces de cobrar, por estar disefiando un
nuevo mueble. Asi los setenta afios lo han tomado con apenas lo necesario
para vivir, pero con la seguridad de haber hecho su propio, «con las manos,
como debe ser».



ARQUITECTURA COLOMBIANA

Muchos le han refutado sus tesis y han despotricado contra sus obras.
Ahora le toca el turno a Victor Schmid: «Detesto las teorias. Para mi la
arquitectura debe incluir ser constructor al tiempo que disefiar. Hay que unir
las cosas en cada individuo, como principio creativo. Yo no soy de esos
arquitectos que se echan esmalte en las ufias, se ponen un paiuelito al cuello
y hablan de arquitectura. Reconozco en personas como Rogelio Salmona un
gran valor, excepcional, o en Dicken Castro, quien hace de todo, hasta
propaganda. Pero aqui hay mucha gente incapaz, como en el caso de los que
hicieron el pueblo de Guatavita. Eso no tiene nada que ver con Colombia. Ni
en proporciones ni en temperamento. No es coherente, no es inteligente. Es
un trabajo realizado como por gente de Hollywood, sin conocimientos de lo
que es Colombia. Con esos gastos se hubiera construido un pueblo mas
grande y mas auténtico, pero hay colegas que son muy jodidos (repite la jota)
y que no saben que una pared de tapia pisada vale tres veces menos que un
muro de ladrillo y resiste mas».

Con otro puniado de tabaco en la boca sigue diciendo: «Todo material
sirve para construir, las latas, la basura. Pero estos arquitectos creen mas en
las teorias que en la realidad misma de la tierra. Por eso no vuelvo a hacer
viviendas elegantes, sino casas populares, que es mi ultima etapa. Los
campesinos no viven bien en Guatavita, pues ese no es su espacio ni su
cultura. Es un engendro carisimo. Mi modo de ver la arquitectura es casi
antropologico. Hay que recoger cosas y volver un poco atras para avanzar
mejor y mas rapidamente. Yo iba a construir una ciudad en Tibitd, pero
entonces vino la politica y mi proyecto se perdi6. Tanto en la vida como en la
arquitectura y las demas cosas, yo no pregunto nunca el porqué. Simplemente
hago las cosas subconscientemente».



LOS HIPPIES Y LA CAMPESINA

Pero mientras Schmid se peleaba con los arquitectos, vociferaba contra
los politicos y los culpaba de las desgracias del pais, por otro lado estaba
pendiente de tal vez el Unico «ismo» en el cual crey6: el hippismo. En
Réquira se hizo amigo de varios hippies, vivio con ellos teniendo sesenta y
seis afios, fum6 marihuana (no le gusté porque le dio «la palida») y decidi6
que el futuro era ese. Atn hoy a los setenta afios se considera un viejo hippie,
que conmemora la muerte de Janis Joplin, cree que Woodstock fue la sefial
de un nuevo mundo y que los Rolling Stones y Beethoven bailaran juntos
cuando haya pasado este siglo que fue de los hippies y que sera propiedad de
la historia.

Por la misma época, aparentemente en una fiesta, conoci6 a una
campesina de Santander, Maria Obdulia Hernandez Fandifio. En Raquira ella
le dijo que queria tener hijos y poco después naci6 Maria Victoria. Luego
nacio Baltasar y por ultimo apenas hace cuatro meses nacio... «;Como es
que se llama la bebita esa, la ultima? jAh, si! Estefany».

Ademas de su proyecto de vivienda popular, Schmid anda trasegando
con tres cajones gigantescos donde reposan miles de cuartillas escritas. Segun
él, alli ademéas de una autobiografia, hay cantidades de cuentos y varias
novelas que piensa ordenar. «Voy a atacar y joder un poco. Estoy en crisis y
tengo que expresarme. Tengo tristeza porque, de los hippies que conoci, solo
dos siguen siéndolo y los demas son bobos de la sociedad normal».

Victor Schmid sigue bebiendo y fumando. Asegura que en su vida se
han cruzado las buenas intenciones, la malicia y el idealismo exagerado. Se
sabe un extremista, para poder apasionarse y amar. A su ultima hija le lleva
tres generaciones y como no cree en nada, ni en lo que él mismo hace, por
eso de repente alza la vista, escupe tabaco, mueve las fosas nasales y frente a
los artefactos de metal que €l fabrica, suelta un alarido vital: «jNo aguanto
mas esas absurdas lamparas!».



CONTROVERTIDA, MAMAGALLISTA'Y POP

Se aburria mucho. Pasaba desde nifia como persona extrafia, como si
estuviera marcada para cierto tipo de circunstancia marginal. Era una nifia
consentida, admirada, que escuchaba todos los dias musica clasica, se burlaba
de lo cursi empiricamente, llena de hastio en un club social de una ciudad de
provincia.

No fue de esas artistas signadas por la tragedia porque desde un
principio tuvo la critica de su lado, la prensa la ensalz6 y toda su situacion
vital era la de placentera nifia bien de Bucaramanga. Ese ambito le permitio
sentir cierto desprecio por la busqueda de posiciones en €l medio artistico del
pais. Ella misma sabia que nada tenia que ver con las historias de los artistas
que se hacen a pulso, comiendo una vez al dia, mendigando un poco aqui y
alla para conseguir los materiales. Por el contrario, su padre cuando no era
senador, era gobernador, su madre una mujer repleta de sentido del humor y
ella, Beatriz Gonzdlez, la jovencita prometedora de la familia de quien afios
mas tarde Alejandro Obregon diria que era la gran esperanza del arte
colombiano. Cuando Beatriz cogio fama se le acercé un dia a Obregon y le
agradecio las elogiosas palabras. Obregon le contestd: "Y si te dije que eras la
esperanza, ;por qué no lo fuiste?". Todavia le suena la respuesta de ese sefior
de bigotes que se bebe el ron y el mar de Cartagena.



MANDARINAS CON LAS "PACHAS"

Beatriz Gonzalez crecio aqui y alla. En los campos de Santander, en las
tardes lluviosas de Bogota, con el calorcito de Bucaramanga. Su madre tenia
todo arreglado para que la vida familiar fuera lo mas parecido al paraiso
terrenal. Alli la pintora aprendi6 a nunca sentir la ansiedad del arribismo
artistico, pero de su infancia le quedaron las ganas de no haberla perdido
nunca. Una vez en el colegio como las demas nifias, pintaba mandarinas
mientras una monja alemana brincaba por el salon diciendo: "Ha nacido una
gran artista". Beatriz no se daba cuenta que sus mandarinas (que ella creia
iguales a las de sus compafieras) tenian los colores perfectos, las sombras, las
protuberancias de la piel que las hacian mandarinas y no tristes frutos de mala
acuarela. Al regresar del colegio, en su casa se encargaba de fijarle atin mas
su condicion estética: "Como ta eres artista, vamos a ver el atardecer"”, le
decia su padre. Pero las cosas tienen su limite. En la adolescencia toda esa
catarata de elogios empez6 a molestarle. Habia demasiada sensibilidad en
torno a ella. Y un dia se vio en casa de sus tias en Bogota absolutamente
convencida de estudiar matematicas, idea que se disolvio en la facultad de
arquitectura de la Universidad Nacional. Venia de las familias liberales, de la
Santisima Trinidad, un colegio condenado por el obispo de Pamplona porque
a las monjas suizas, las "gachas", algunas de Westfalia, no les importaba ser
franciscanas y boy scouts al mismo tiempo. Beatriz venia del final de la
Segunda Guerra Mundial, del alboroto que se armo en Bucaramanga porque
dizque las "gachas" tenian una emisora clandestina para hacerla apologia del
Fiihrer en una region del mundo que alguna vez poblé Nicolas de Federman.
Y en Bogota las clases de arquitectura resultaban un ladrillo en el sentido mas
estricto del término.



BOTERO, EMPOBRECIDO VITALMENTE

Beatriz veia que el profesor pintaba un ladrillo en el tablero y con
bostezos saludaba su equivocacion. Dos afios de puro tenaz en la UN, hasta
que se vio en un avion rumbo a Europa. Los clubes sociales de Bucaramanga
quedaban bien lejos, alla no pasaba por persona rara y finalmente otra vez en
Bogota. Siempre en contradiccion con su indudable vocacion de artista,
Beatriz Gonzalez decidié estudiar bellas artes en Los Andes, pero con el
proposito de convertirse en publicista a la vuelta de unos semestres. Para
afirmar su necesidad paradéjica de no ser artista, le revolvié al dibujo las
humanidades y tomo6 largos y complicados cursos de metafisica (por ciertas
necesidades interiores) con Danilo Cruz. Pero las lecturas, el contacto con
Marta Traba ("una de esas personas que se reflejan dentro de uno y van
diciendo cosas que te hacen pensar"), el hecho de compartir la vida con sus
companieras (Camila Loboguerrero, Gloria Martinez), le obligd a dejar de
sacarle el cuerpo a la pintura y confirmar con la vida diaria los presagios de
las monjas, sus padres e inclusive la propia sensacién de dedicar la vida a
algo, alguna vez, tan borroso y desagradable como el arte. Era la época en
que Fernando Botero era el objeto panico del arte nacional. Botero lo habia
hecho todo, nadie era mejor que él, Botero era lo que seria. "Ahora sigo
pensando que Botero es el gran artista colombiano, pero le ha ocurrido que ha
fracasado como ser humano. A diferencia de Roda, que entre mas afios, mas
rico interiormente, Botero, del que decia cosas sensacionales, cada dia se
empobrece mas vitalmente", dice Beatriz.

A Marta Traba la conocié en un curso en la Universidad de América.
Beatriz, en su condicién de persona de provincia, no habia venido a la capital
a perder el tiempo. Y Marta Traba tenia precisamente la dimension universal
que ella no conocia, pues en Bucaramanga lo tnico que se conocia de la
cultura eran las zarzuelas, las compaiiias de comedia y los recitales de arpa de
Nicanor Zabaleta.



El origen de su pintura, la que ella considera de verdad, se desprende de
un viaje de su profesor Antonio Roda. El maestro Roda se fue a los Estados
Unidos y para llenar el tiempo de trabajo de sus alumnos (estaria ausente un
mes), les encargd a cada uno un cuadro. Beatriz hizo uno que desde un
principio considerd espantoso. "Era un 6leo que se llamaba 'Los cretinos del
pam-pam’, un sitio al lado de la universidad. Yo estaba enfurecida por que
unas personas que trabajaban en el coro con Amalia Samper —ese coro de
gente dando palmaditas y cantando 'carbon'—, no nos dejaban redondear las
importantisimas conversaciones que manteniamos. L.os pinté, pero cuando
supe que Roda regresaba, me di cuenta de lo malo que era. Tomé un afiche de
Velasquez, le eché trementina, lo chorrié todo y listo".

A Roda y sus compafieras el nuevo cuadro les parecio excelente. "Los
cretinos" quedaron ocultos para siempre y Beatriz Gonzalez sinti6 que desde
ese momento le iba a tocar ser pintora y olvidarse de paso de la academia.
Habia que tener un sitio donde trabajar, que no fuera el aula. Ademas sus tias
no la dejaban casi salir de casa, manteniendo una de esas vigilancias
castrenses a que se acostumbraron la mayor parte de las colombianas. Con
cinco compafieras caminoé todo el centro de Bogota buscando un estudio.” La
escena era invariable. Seis mujeres frente a un casero con cara de asombro y
al fondo un letrerito: "Se arrienda pieza". Nunca lograron nada. Pero todo se
solucion6 cuando la universidad les entreg6 una casita dentro del campus. Se
acaba la academia, pintaban lo que querian, Marta Traba iba a hacerles
criticas, una que otra vez rodaba la botella, aparecian los noviecitos, ella se
sentia de verdad pintora. Por ultimo les dieron un sétano enorme, llevaron
muebles —material de desecho— y el grupo aument6é con la llegada a la
universidad de un tipo timido, que para espantar el rubor, se sentaba en los
prados y le leia La lliada a sus compafieras. Era Luis Caballero, el unico
compaiiero entre 90 mujeres, el muchacho que se comia las ufias y a quien le
temblaban las piernas cuando hablaba. Lleg6 la disciplina sin necesidad de
maestros; las tardes y las nochecitas con tarros de leche condensada,
emparedados y una que otra rumba.



LOS CRITICOS: UN PAPEL "DESTACADITO"

Marta Traba la marco, como a tantos. De los Serranos y los Galaores,
prefiere no hablar. Beatriz cree que los criticos, por mas inteligentes que
sean, pierden el placer estético. Pero Marta la marco. Lo primero que le dijo,
la primera critica escrita que hizo sobre el trabajo de Beatriz, se reducia a una
frase: "Permanece en la neutralidad del color". Las compaiieras le dijeron que
Marta Traba le estaba dando palo. Beatriz en ese momento no entendia muy
bien qué era neutralidad. Ahora sabe que los criticos (salvo Sanin Cano) han
tenido "su papel destacadito”. De ahi viene la frase que titula esta nota:
"Controvertida, mamagallista y pop". Siempre se lo han dicho, se lo repiten
como nosotros se lo repetimos. Ella sabe que son niveles de comprension
para el publico, no para ella. Le parece agresivo que le digan mamagallista,
porque ella bien sabe que nada de lo que hace en el campo de humor es a
conciencia y mucho menos a ultranza. "Me siento muy normal haciendo y
diciendo cosas, pero de pronto, la gente se mira asombrada. Casi que en el
divan de Freud, me he preguntado de donde sale el humor. Pienso que viene
de mi condicion de santandereana, la mirada critica como la de Serrano
Blanco que se pasé toda la vida diciéndole pesadeces a la gente. Yo digo
pesadeces y en las exposiciones, la gente cree que he bebido. No soy amiga
del trago. Simplemente siento la necesidad de decir lo que pienso y parece
que eso no esta muy bien. Ademas tuve una educacion en un medio de buen
gusto, donde me mostraban lo graciosas que podian verse unas nifias con su
vestido y su lacito de primera comunion en la cabeza".



LOS SUICIDAS DEL SISGA

Al terminar sus estudios en Los Andes y los buenos momentos del
sotano convertido en estudio, Beatriz Gonzalez regresé a Bucaramanga con el
firme proposito de observar qué era lo que habia aprendido. Vinieron las
ofertas para que se quedara en Bogota, monitora, profesora. Un buen dia
recibio una carta de Marta Traba en la que le decia que el Museo de Arte
Moderno habia tomado la decision de impulsar artistas jovenes y que la
primera escogida era ella. Habia pintado ya 15 cuadros, habia ganado un
premio en Cali, en un salén de mujeres pintoras, y ese mismo afio se caso y
gano un premio en el salon Intercol. "Todo muy bien, todo muy bien y de un
totazo".

Pero nuevamente la duda. Pintaba por pintar, como jugando ("cualquier
dia me podria volver como Omar Rayo"). Hacia rayitas, puntos, sabia como
poner la pincelada, sabia colocar el color y gustar a la gente, pero en el fondo
sentia el hastio de pintar por pintar bien. Fue entonces cuando aparecieron
"Los suicidas del Sisga", en 1965, en la pagina roja de los diarios. Dos
enamorados se habian lanzado al Sisga porque no soportaban el mundo. La
historia era de por si tragicamente hermosa, pero Beatriz sintio un inmediato
interés por la imagen, por los tonos grises de la foto de prensa. Por eso
después haria su serie de Turbayes, no por lo gordo del personaje, ni su
corbatin, sino por lo plano. En 1965 gand el premio del Salon Nacional y
todo resultd tan bien que decidio irse del pais para no engolosinarse. Lleg6 a
Holanda "ese pais tenaz" en unos retiros espirituales de corte calvinista en un
pueblo lleno de nieve, con su marido arquitecto becado, ella de dama
acompanante, curtiéndose bajo el frio. Pero aparecié un critico muy
importante, Jansen, quien hoy "esta en el museo de cera" y sigue siendo
amigo de los Provos. El tipo se fascin6 de que una colombiana pudiera saber
tanto de pintura holandesa y Beatriz lo encarret6 con su afilada lengua
bumanguesa-sabanera. No podia creer que una latinoamericana, sin ser
argentina, supiera esas cosas. Jansen dirigia la academia de Rotterdam. Alli



Beatriz trabajo en lo que queria, con sus colores planos. Le dijeron que tenia
nostalgia patria por pintar de ese modo. Cuando regres6 a Colombia, para
fortuna suya, el ambiente cargante que aseguraba que ella era la artista del
futuro, se habia serenado. Habia otros: Salcedo, por ejemplo.



CURESE LAS AMIGDALAS SIN OPERACION

Luego, afio tras afio, vendria su gran trabajo, el encuentro con la
seguridad como pintora, decenas de exposiciones, Beatriz Gonzalez
convirtiéndose en otro tipo de persona, con el humor mas para adentro y
luego para afuera en cada uno de sus volimenes, de sus colores. Como que le
anda sonriendo a todas esas cosas bellas que tiene el pais. El dibujo del
Libertador que rueda por todo el pais sobre los buses del Expreso
Bolivariano, los camiones de "Rojas trasteos" con todo y foto del sefior
Rojas. Sus albumes de coleccion se desbordan y solamente de Turbay ha
repletado tres. Colecciona periodicos, boletines amarillentos, trasnochados,
objetos indescifrables, mufiecas viejas, fotos dafiadas, mal impresas, rotas.
Desde "Los suicidas del Sisga" dejo la pintura fina y llegd a la pintura sucia,
la que la gente del comun considera mala. Le fascinan la mala impresion, los
grises corridos, los chorriados le llaman tremendamente la atencion. Los
datos se los envia la realidad a través de la prensa, pero afirma tener contacto
con la naturaleza. Corta, selecciona y empieza a trabajar. Para desligar su
razon de su pasion explica: "Fotos como la de Marujita, la nuestra, bailando
con Turbay no me interesan. Estan demasiado bien impresas".

No hay en su trabajo una seleccién ideoldgica deliberada, pues le
interesa la imagen. Sin embargo al componer, cuenta cosas, narra, CoOmo con
la cortina que cubre las ventanas de su apartamento, trabajo basado en una
foto de una fiesta tras la posesion de Turbay, en casa de Zoraida Jaramillo, o
su Bolivar acostado en la cama. Tal vez le recuerdan la propaganda de Leona
Pura —esa limonada azul-—donde se veian botellas metidas entre botellas. Y
parece tener lo que ella llama "intuiciéon artistica". Su cortina cobro
actualidad, porque la acab¢ justo cuando el obispo de Ciicuta recriminaba a
Turbay por la desatada rumba de Ctcuta. Sin embargo, ella no quiere
molestar "a todas esas sefioras distinguidas e inocentes". Mas aun, le da pena
tener que ponerlas en sus telas. Le da risa cuando dicen que Beatriz Gonzalez
salio de Andy Warhol, por que mucho antes del pop, ella se interesaba por los



avisos de prensa que decian "curese las amidgalas sin operacién". Sabe que
no hay tal. Todo estaba en el aire, aunque en los Estados Unidos fuera una
escuela y le dijeran pop o kitsch.



PASION POR PALACIO

Ha sido una apasionada de los hombres que se sientan en Palacio. Su
trabajo sobre la figura adiposa de Turbay es bien conocido y en él sigue
camellando. Los discursos de Valencia, sus actos publicos, todos estan en su
cabeza y en su mano. Dice que Pastrana se le ha quedado entre el tintero
aunque un dia lo pinto al lado de Turbay. Hace un tiempo escuchaba los
discursos de Valencia y, como si fueran la mejor melodia, la estimulaban
mientras pintaba. "jEra tan maravilloso Valencia! Me permitia pintar y
sonreir al mismo tiempo". Considera que los discursos de Belisario Betancur
son el summum. Dice que de él se debe hacer un gran video, cuando no sea
irrespeto. "Es un gran legado del doctor Betancur. Su actividad en relacion
con la cultura es sensacional. El quiere la paz, quiere salvar al pais, pero
como posibilidad estética, cuando mas me entusiasma es cuando se mete con
la cultura. Eso si es verdaderamente fuera de serie. Hay que reivindicar su
obra, llevarlo a la tela, al video. Ya me imagino: "Belisario emocionado por
la poesia", "Belisario recitando a Cavafis". "Belisario con Porfirio",
"Belisario prometiendo cosas".

Desde la retrospectiva en Cali en 1976 no se habia visto en su conjunto
la obra de Beatriz Gonzalez. Todo el Museo de Arte Moderno estara lleno
hasta los manteles. Tras un largo trabajo se logré localizar la mayor parte de
los 6leos y como Beatriz anda metida en trabajos de investigacion se
investigo a ella misma y en 1976 hizo su propio inventario de casi 400 obras.
Habra oleos, latas, muebles, telones, cortinas y las grandes telas que se
vendieron por retazos. Entonces desde el 26 de abril, en los tres pisos del
museo, Beatriz Gonzalez en toda su perspectiva, con sus cambios, sus
reflexiones, sus mujeres muertas no identificadas, su vocacion por la pagina
roja, sus carcajadas en tono bajo, su alegria del subdesarrollo y sus ganas de
joder a los que se sientan aludidos.



UN SOSTENIDO Y APASIONADO ENCARRETE

Muchas voces el café se enfriaba, las hojas del libro pasaban una tras
otra y aquella cafeteria de la calle Corrientes de Buenos Aires asistia a la
mutacion de esa muchacha fogosa, grandota y agresiva, en una timida mujer
que veia pasar el amanecer esperando la hora de irse a trabajar.

Diez o doce afios antes, la misma persona alborotaba una casa de judios
medios en la misma ciudad, donde un padre estudioso y dedicado lograba a
veces encerrarla para que aprendiera poesias judias, canciones vernaculas,
con el unico fin de mostrar su nifia linda a los amigos, capaz de recitar
parrafadas y cantar por entre los huecos de los dientes caidos. Desde esa
época el buen judio lituano, el discreto senor Mikey que veia el futuro de su
hija entre textos de jurisprudencia, sin quererlo, habia sembrado en ella la
ponzofia de las tablas. La nifia creceria entre las calles de la gran ciudad (en
esa época de pandillas jamas se me ocurrio tener una mufieca), se rebelaria
contra la educacion estricta pero al final accederia ingresar a la escuela de
derecho. Seis meses después tendria que huir de casa pues ya el teatro se
habia instalado en su voz, ya en ese momento con los primeros sones roncos,
las risas que se van prolongando hasta el sofoco, el carraspeo histriénico de
su garganta y esa fuerza que luego atronaria las salas de teatro en Colombia.



LA VIDA ALA MANO

Pero antes de ello, en esa transicion de la rebeldia animal, visceral, hacia
la contradiccion con un medio que la queria condicionar a lo obvio, Fanny
Mikey habia recibido sus palizas (mi hermanito menor me preguntdé que por
que los judios ayunaban el dia del perdén, y le contesté que porque eran
bobos y creian que por un dia de ayuno borraban los pecados de todo un afio).
Por la misma época se destocaba en los bares al son de las orquestas
argentinas de jazz, y salia de casa con sus amigos judios que en la esquina la
abandonaban a la francachela con los menos castos catolicos. Habia
renunciado a celebrar las fiestas de su religién, pero muchas décadas después
en Israel sufriria una conmocién mistica (empecé a sentir que soy judia mas
alla de mi razonamiento, y aunque no digo que soy judia, si alguien habla mal
de ellos, me rebelo con una extrafia fuerza interior, con mi inconsciente
colectivo).

Y el café se enfriaba. (;Si uno no se leia una novela diaria de qué carajo
hablaba con los amigos?). Por sus manos habian pasado los escritores
franceses. Unos libros reposaban en la biblioteca publica al lado de su casa.
Anatole France, Zola (me lei Nana a los 13), y desataba una pasion
desmadrada como todas las suyas, por Roman Rolland. A los 15 afios nadie
de su edad dejaba de leer en Buenos Aires —bueno, en ese Buenos Aires que
no duerme por pasar la noche en las librerias entre la chamusquina del
cigarrillo y el polvillo de los libros— a los existencialistas. Fanny no se
libraria entonces de Albert Camus, Sartre, Gabriel Marcel y toda la avalancha
de la postguerra, que de boca en boca iba penetrando la cultura argentina, la
de los muchachos que como Fanny habian estado en Paris, se contagiaban del
teatro, dormian solo por las tardes, se atragantaban de "sanduches" y tenian la
vida tan a la mano, que no vacilarian en salir de la gran ciudad para
desembocar en un puerto del Pacifico colombiano.



DESBOCADAMENTE TROPICAL

Fanny, como se ha dicho, era grandota, y a los 16 afios parecia de 25,
aunque poco tiempo atras aun estuviera en la escuela recitando poesias el dia
de la madre. Los hombres la miraban con ese modo tipico del deseo
masculino (sentia que s6lo me deseaban y como pertenezco
desgraciadamente a esa generacion que no se liberd sino después de los 17,
que lleg6 intacta al matrimonio, que se moria de calenturas por los tipos que
jay que me tocaran el agujerito!, se me cred entonces un caos en la cabeza,
porque al mismo tiempo otros hombres querian estar a mi lado quiza por
culta o inteligente).

Pero eso la hizo reflexionar (mandé a la mierda mi condiciéon de nifia
linda, me casé, afio nuevo, vida nueva, empecé a actuar en el Teatro
Latinoamericano, me separé, trabajaba con el gran Jorge Lavelli y conoci a
Pedro Martinez, el verraco intelectual de la época que se fue a un sitio
llamado Bogota).

La cuestion dur6 cinco meses. Desde ese sitio que uno pronuncia como
si tuviera algo caliente entre los dientes, Bogota, Pedro le mandaba cartas,
largos panegiricios donde le hablaba de una supuesta Atenas Suramericana y,
como Fanny estaba segura que algo de ese tipo se le habia quedado, en un
acto de valor juvenil, alquilé su pequefio apartamento, les dijo adi6s a los
lituanos, se echo al hombro al folclorista Esteban Cabezas (hoy esposo de la
Negra Grande), el tipo que le ensefiaba a bailar salsa en Buenos Aires y fue
hasta Valparaiso desde donde un barco la deposité en Buenaventura. Bajo por
la pasarela —de repente un poco como entrando una vez mas a escena, pero
esta vez una escena lluviosa, desbocadamente tropical, negra y zumbona— y
vio a Pedro que la esperaba empapado. (Eran las siete de la noche y apenas
me bajé del barco un tipo me tocé el culo, le nombré la madre y se armo
tremendo rollo).



ILA CAMISA Y EL BLUYIN

Dos dias después otro tipo le tocaria el culo, esta vez en Bogota, ella le
pegaria con la cartera y empezaria a odiar esa ciudad gris, chata, heredera
bastarda de una Europa mojigata que, por serlo, escondia toda su condicién
casquivana (ahora pienso en Gabito cuando habla de la ciudad de los
paraguas, los sobretodos y las ruanas, y en efecto, en ese lugar no habia nada,
no habia teatro, le tocaba a uno ir al Telebolito, el bar donde se reunian los
pocos intelectuales, como mera excusa para tomar trago y pensé, me voy de
este pais).

Pero un dia aparecio un olor a tabaco y era Enrique Buenaventura que
llegaba de Cali y que habia vivido tres afios en Buenos Aires. Era el afio de
1959 y la convencio de que se fuera a Cali a dictar unos cursos de teatro.

Pero le cost6 a Fanny enamorarse de Cali, de sus negros, del bolero, de
su olor, inclusive del apartamentico con cocina del séptimo piso de las
residencias Aristi. (No me sentia en un hotel, trabajaba en Bellas Artes y en el
Teatro Municipal, los fines de semana ibamos como terapia a Juanchito,
entonces no habia salsa pero si son, y alli estaban La Sonora Matancera, Los
Matamoros. No hubo escuela de teatro mas perfecta que la de aquellos afios.
El TEC, Paris con A la diestra de Dios Padre en 1960, los profesores de
pantomima que me mando la Unesco, los estudios de esgrima, de historia del
arte y del teatro, yo cagada del miedo viajando en esos aviones destartalados
de Taxader, los 500 pesos mensuales que me ganaba, los gastos compartidos
con Pedro, la camisa y el bluyin, nada mas, dos aguardienticos con los
amigos, la locura, la fiebre de preparar los festivales de arte de Cali y
viéndolo desde aca, ahora, desde este apartamento donde se ve el norte de
Bogota, con mi hijo ronroneando entre las cobijas y esta sopa de pescado y
los murmullos que dejaron los amigos de la dltima rumba, y estos 35 afios de
vida en escena, creo que alli, en esos dias, fue cuando definitivamente me
encofié de Colombia porque me senti mas importante como ser humano que
como artista.



ALGO EPICO DENTRO DE Mi

Fanny regreso siete afios después a la Argentina donde vivio desolada
todo un afio. Queria también encofiarse de su pais, aceptd una gira nacional,
le iba bien en el teatro, hasta que un dia se leyé Cien afios de soledad y
entendi6 que extrafiaba las locas noches de Colombia, las calles de Cali
donde la saludaban "adi6s loquita", por su actuacion en la Loca de Chaillot, y
por encima de todo extrafiaba sentirse util en un pais donde todo estaba por
hacer, donde podia llevar a la Sinfonica de Bogota para inaugurar con 50 mil
personas la concha acustica de Cali, y se regreso, (me habia impregnado de
algo épico dentro de mi). Fanny es de esas personas capaces de cualquier
sacrificio por Colombia y se nota en su agradecimiento absoluto a la gentes
del pais, donde, segin ella misma, puede tener un amigo muy culto, un
musico, un drogadicto, ir a las casas de putas y ponerse a charlar con ellas.
Fanny sabe muy bien que los artistas son los unicos capaces de evadir la
condicion de clase. Por eso y por las reminiscencias de Buenos Aires, alguna
vez mont6 un espectaculo de tango, con poema de Borges y temas de Troilo,
Discépolo, Piazzolla. Alguna vez, de visita en un burdel de Medellin, volvio
a ver el carolito portefio, la carterita, el traje abierto en la pierna, las
Aguafuertes de Roberto Arlt, precisamente cuando empujaba la moneda en la
rocola para que surgiera el tango. Fanny no ha perdido a la Argentina. Tiene
la virtud de haberse ganado dos paises, el de la salsa (soy mezcla de rumbera
y zanahoria, creo en amar a un hombre, en la pareja y en el trabajo, que si es
el que a uno le gusta, como que transita muy bien por este mundo) y el del
tango, el de su acento infranqueable para el rolo, el de su imposicién ante el
espasmo (una vaina de esas no me vuelve a dar, porque yo no me dejo, se
acabo eso, no existe, solo la vida y el teatro), el pais que la vio alguna vez
esperando el desorden que por estos lados se le ordeno.



UNA MONA QUE LLEGA EN LANCHA

Fanny no oculta nada, aunque tampoco se muestra opulenta para hablar
de si misma. No le importan las historias de serruchos. Conoce un pais real,
como el del actor del TPB a quien encano la Policia en Santa Marta por tener
una chicharra de marihuana y ella se fue a la estacion y convenci6é al
comandante que se quedaba de rehén para que el actor pudiera hacer la obra
esa tarde. Ha estado en Tado, ha visto los paraguas rosados de las negras
mientras se movian las sillas de Tonesco y alli mismo, alguna vez le
prestaron el atrio de la iglesia para que presentara la funcion. Uno de esos
temporales huracanados del Pacifico amenazaba con llevarse todo al cielo,
pero Fanny convencio al cura —un tipo mas bien joven y liberal— que le
prestara el altar mismo de la capilla, para presentar Toma tu lanza Sintana,
una obra mas bien pagana. Los campesinos de la Costa Atlantica mas de una
vez han visto aparecer a una mona encaramada en una lancha y otras lanchas
llevando por los rios las escenografias, las viejas de los pueblos han salido
para verla como la Loca de Chaillot. Se acuerda de alguna vez en Cucutilla
donde los campesinos de una cooperativa le compraron una funciéon y, como
no cabia la gente el pueblo, exigi6 que se hiciera en la cancha de fttbol;
recuerda los sancochos servidos en hojas, las tragantinas pantagruélicas con
el populacho, la yuca, el maquillaje rodando por la cara bailando porros, los
amores de quienes ya no se habla; recuerda también que de noche se habla de
una manera distinta que de dia.



LA VIDA PUBLICA

Los que ahora vivimos en un pais cada vez menos prejuiciado, que
podemos gozar del minimo de libertad y a veces llamar las cosas por su
nombre y no ser una especie de apéndice colonial de la moral monacal, le
debemos agradecer mucho a Fanny Mikey. Hace 25 afios, en 1960, Fanny
produjo el primer desnudo de que se tenga recuerdo (salvo por la India
Catalina) en la historia nacional, Arturo Camacho Ramirez y Ilernan Diaz
publicaron un libro llamado "La vida publica" y las fotografias de Fanny
desnuda causaron una virtual revolucién en el mojigato pais. Muchos
cincuentones aun recuerdan a Fanny por aquellas hojas de papel (Eran
desnudos castos y divinos. Estaba organizando los festivales de arte de Cali y
viajé a México para conseguir algunas cosas. Tuveque presentarme a la
embajada y la secretaria me anunci6. El embajador de entonces salié de su
oficina y dando voces ante el estupor de la dactilégrafa dijo: "Ay Dios, la
vida publica en mi despacho"). De aquella época la desaparecida Marta Traba
escribio: "A Fanny Mikey no la recordaran por Edipo Rey o la Loca de
Chaillot, si no por haber hecho parte de la vida publica".

Fanny sabe que ya no es joven, pero al mismo tiempo entre sus vestidos
ahora exoticos, iluminados, como si algo de los centenares de vestuarios y
escenografias se le hubieran enredado, hay algo que cuida decididamente.
(Soy coqueta porque soy linda por dentro, me cuido el cuerpo porque me
encanta, porque mi profesion es estética. No tengo edad y me importan un
carajo la arrugas de la cara (de tanto expresar debe ser) y debo ser como loca
porque igual hablo con uno de ochenta que con otro de quince).

Quiza por eso Fanny solo afiora una cosa: haber nacido mulata y
caribena, salvaje y gozona (Tropical hermano mio... porque sin mar
absolutamente nada, querido). Los que la conocen dicen que deja de hablar
rapido cuando llega al mar.



i{ABURGUESADO MAMOLA!

Todos saben que se salié del TPB, que fundo6 el café concierto La Gata
Caliente, que presento alli Véanme, que poco a poco dejo de llevar el bulto
econdémicamente, que se jarté definitivamente de los grupos de teatro aunque
ellos la formaron y que un dia se le meti6 en la cabeza fundar una sala de
teatro donde llegaran los grupos, las compafiias, los espectaculos, pero sin ser
receptaculo obligado de ideologia. Se invento el Teatro Nacional, robusco
hasta que lo construyo, vendio sillas, peg6 ladrillos, hizo enemil rumbas para
eonseguir financiaciéon y finalmcnte con un elenco excepeional, estrend El
Rehén. (No me he equivocado al crear una casa de teatro, donde todos los
actores ganan por la representacion, por los ensayos, donde se agotan las
localidades y lo que mas hermoso me parece es poder demostrar lo que
valemos nosotros los actores, en un pais donde, fuera de la plastica, que es la
nifia bonita, los demas artistas se mueren de hambre, porque los empresarios
no dudan en pagar millonadas por "El Puma", pero nada por una buena obra
de teatro. Ahora los actores del Teatro Nacional en las diferentes obras
comen bien, viven bien. Que el Teatro Nacional se ha aburguesado, jmamola!
No tengo auxilios, tengo que romperme el alma, me busco mis propios
espectaculos y la sala siempre esta llena. De resto, no quiero llorar mas en
publico.

Fanny afirma que en los ultimos tres afios se ha dado una fuerza
increible al panorama de los espectaculos de Bogota y que la existencia del
Teatro Nacional ha sido importante en ese terreno. Los teatros, los auditorios,
siempre estan llenos y Fanny ve en ellos a buena parte del publico que ella
cred en el Nacional con sus 42 espectaculos nacionales y 18 internacionales
desde que existe. (Se ha creado en Colombia un respeto por el actor, porque
ademas existe una clase dirigente mas permeable, que camina con el pais, y
que gusta de la cultura. Me aburren los paternalismo baratos. El obrero no
tiene plata para ir al cine. Aunque no por ello el obrero no entiende el teatro.



Yo fui la primera persona con el TPB en venderle funciones a la clase
obrera).



FRASESITAS STALINISTAS

En Buenos Aires, Fanny Mikey fue educada por la izquierda, la misma
que en un principio no apoyo6 a Perdn y que cuando lo quiso hacer ya era
tarde, y todo termind en un cuerto despelote. En Colombia, durante muchos
afios Fanny trabajo con los comunistas. Poco a poco se fue alejando. Algunos
hoy la tildan de actriz burguesa y otras frasecitas stalinistas. Fanny tiene su
propio andlisis, decantado entre tanta creacién colectiva, funciones de
barriada (cuando me dicen burguesita me muero de risa, porque la persona
que vendia las obras de la izquierda al "capitalismo" era yo. Tuve desde luego
mi época mamerta, pero estoy convencida de que con el teatro nunca vamos a
hacer la revolucion, aunque sé que el lenguaje teatral ha ayudado mucho al
proceso. En la television es obvio que haya censura porque la maneja el
gobierno, pero no la siento en el teatro. Durarlte 14 afios estuve al lado de la
izquierda en el TEC y en el TPB y ahora me molesta un poco que los grupos
que hacen teatro politico hagan mal teatro, porque el teatro politico hay que
hacerlo doblemente bien. No puedo permitirme tampoco lujos burgueses,
como el de hacer un solo personaje una Sarah Bernhardt. Creo en la
revolucion de Virginia Woolf, la que hace que las parejas se conozcan y se
entiendan. Eso si, el actor en Colombia de todas maneras es un trabajador de
la cultura. Aqui no surge una Marilyn Monroe, porque no somos juguetes de
ningun Holywood.



SOY GENTE CHEVERE

Alguna vez un actor ruso le dijo a Fanny Mikey que jamas podria ser
gringa o paisa, 0 cosaca, que era simplemente alguien que con el mero hecho
de estar en escena, hacia vibrar al espectador. Y ella lo ha practicado durante
35 afios. Poco de maniqueismo (mi personalidad es mas fuerte que lo que yo
pueda hacer del personaje), y quienes la hemos visto en una y otra obra,
sabemos que siempre es Fanny Mikey, la nifia portefia, el ratébn Mickey de la
pandilla, la que se hacia la rabona (capaba colegio) para irse a pasar el dia en
la estacion del ferrocarril, sin saber porqué, sometida a un encantamiento
absurdo por las bielas de las locomotoras, y los gritos de los cobradores.

Ahora siente que es una buena actriz, no una muy buena actriz, que tiene
angel y que demuestra que sabe y que ama lo que hace (apenas una buena
actriz).

Cada cierto tiempo Fanny se va de la ciudad que ama, en la que vive
feliz y que no cambia por ninguna: Bogota. Aparece en Londres, en Paris, en
Nueva York, se da un remojon de 15 o 20 obras que a la postre le sirve para
saber que esta haciendo las cosas bien, que no se equivoca. (Cuando pienso
en algo, lo mastico un afio y solo mis pensamientos son realizables con un
equipo de trabajo. Sé que el arte es el azar y no me equivoco porque no soy ni
tan intelectual ni tan culta. Por visceral intuyo lo que le gusta a la gente de
Bogota. Por eso en El dorado, de regreso, siempre pienso: qué rico volver a
Bogota).

Fanny lee a la Yourcenar, una autobiografia de Vittorio Gassman y
define esa palabra que tanto le gusta, el encofiamiento, como vocacion, carifio
pasion. Por ahi se le van las palabras a los amores acabados, empieza a
despotricar contra la moral cavernaria de ciertas personas, se pone enérgica
cuando dice que no tiene los tabliies de mucha gente del pais, que por tenerlos
se niegan el acceso a buena parte de la vida real. Dice venir de una cludad
donde no existen los apellidos porque el 95 por ciento de sus habitantes son
hijos de inmigrantes (la gente me gusta o no, no tengo esos problemas de



arboles no genealdgicos sino ginecoldgicos. No soy gente bien. {Soy gente
chévere!).



EL VAHO DE LAS LAMPARAS

Fanny Mikey defiende antes que nada la amistad y se nota que tiene
absolutamente afincado el sentido de la fraternidad, casi hasta el punto de la
conspiracion. De repente da la idea de una persona que se ha dado duro en la
vida, que la ha camellado hasta el fondo. Se la puede notar tensa, dudosa o
completamente relajada y autosuficiente. Es una actriz al fin y al cabo.
Destila seguridad y muchas veces algunas de sus frases atropelladas,
permiten suponer cierta interpretacion por encima de si misma, como si no
podiera dejar de entonar las palabras para transmitirlas con mas eficacia. Uno
se pregunta: jestara quiza soltando una parrafada de algin personaje? ¢Es
ella misma? Al final de la conversacién se opta por pensar que si, que es ella,
que de tanto verla ahi al frente, fuera de escena, parece imposible extraerla
del olor de la pintura de la escenografia, del vaho eléctrico de las lamparas,
de los potes de afeites. Dice que no es astuta y que ese es su peor defecto. Se
define como una actriz poco ductil y se puede entusiasmar hasta las lagrimas
cuando en alguna rumba ve seis u ocho amigos (de verdad amigos, hermano
mio) de hace 25 afios y uno de ellos se le acerca y le dice: "Sigue asi de
joven, porque de ese modo somos jovenes nosotros". (Inventaré siempre
rumbas desaforadas, totales, porque quiero que los amigos siempre nos
volvamos a encontrar. Cada dia nos morimos en seguidita y ¢cuanto tiempo
pasamos sin vernos?).



MARTA SENN:
DEL SOLFEO AL SOL-LINDO

La historia de Marta Senn no empieza con su nacimiento. El verdadero
origen de su vida se ubica en un pueblito de la Suiza alemana, algin dia de
1918. Un muchacho de quince afios, Nicolas Senn, ve que su padre le tiende
50 francos y escucha atentamente cuando le dice: «Tu eres el mayor de trece
hermanos, la guerra aun no ha terminado, estamos en una situacion muy
dificil. Es mejor que tomes este poco de dinero y te vayas a buscar tu vida».
En ese momento nacio el espiritu aventurero que Nicolas Senn le pas6 a su
hija Marta que a ella le ha servido para llevar una vida que empez6 bajo el
rigor de una educacion estricta y que poco a poco fue variando, buscando
precisamente el cauce de la aventura.

Muchos afios después de que su padre se lanzara al mundo y conociera
en uno de sus viajes a la colombiana Dilia Rodriguez, Marta Senn nacid en el
mismo pueblito suizo de donde su padre salié a los 15 anos. Los afios de su
primera infancia los pas6 en Saint Gallen y de ese tiempo no queda nada en
su memoria. Los primeros recuerdos son los de una nifiita de ojos verdes que
de la mano de su madre visitaba dia tras dia las plazas de mercado del barrio
7 de Agosto y 12 de Octubre, o que asistia a las conversaciones de dofia Dilia
con las avezadas marchantas del barrio 20 de Julio. Asi, entre barrios con
nombres patridticos, Marta fue aprendiendo ese dificil oficio de ser
colombiana de clase media, habitante del barrio San Miguel, hija mayor de
una familia de tres hermanos, con una mama absolutamente dispuesta a la
perfeccién y un padre que invariablemente se levantaba a las cinco de la
mafiana, revoloteaba entre un monton de discos y se daba un concierto de dos
horas de musica cldsica como aperitivo estético para empezar el dia,
desayunando con Bach, Schumann o Couperin.



UN COMIENZO CON MANTELITO

Marta cree que su excelente oido y su disposicion espontanea para la
musica provienen de esas audiciones de amanecer de don Nicolas Senn.
Algunos afios mas tarde, en el colegio, las profesoras y sus mismas
compafieras le harian notar la calidad evidente del tono de su voz y la
facilidad que tenia para cantar. Marta crecia entre dos severidades: la suiza de
su padre y la muy bogotana de su mama, orgullosa de su nifia de trencitas,
bella desde que nacié, la mas aplicada del colegio, que ademas cantaba muy
bonito. El colegio se llama «La Asuncion», y lo dirigia Elvira Calle de
Villegas, quien logré despertar en Marta el espiritu de competencia y
particularmente el de competir con ella misma, que mas tarde le serviria
enormemente para su carrera artistica. Pero no era todo rigor. En Marta habia
sobrevivido el romanticismo de su padre, la sensacion de estar abierta a lo
nuevo, de tomar riesgos. Hoy es consciente de lo que ella llama un enorme
complejo de Electra, que le hace querer desaforadamente a su padre y
admirarlo sin ambages.

El comienzo de la carrera musical de Marta tiene un nombre: «Mantelito
blanco», la cancion infantil («Mantelito blanco de la humilde mesa, donde
compartimos el pan familiar...») que ella virtuosamente entonaba a los siete
aflos para sus compafieras de curso o que repetia a voz en cuello para los
vecinos del barrio San Miguel. Un dia aparecid en el colegio la cantante
Marina Tafur y descubri6 la bella voz de Marta. Llamaron a sus padres, les
notificaron que tenian una artista en ciernes y Marta, muy contenta, sigui6
cantando villancicos y cancioncitas infantiles, sin darse cuenta que en ese
momento estaba dando los primeros pasos técnicos e interpretativos que la
convertirian afios después («los afios no quiero divulgarlos, hacen parte de mi
propio misterio») en la mejor voz de Colombia. Los desayunos clasicos de
don Nicolas se convertirian también en la memoria de Marta en su primer
repertorio ingenuo, hecho de trozos de Scarlatti, Wagner o Mozart. La nifia
repetia las frases musicales, mientras jugaba en el parque o cuando el



inconsciente le trabajaba el acorde o la melodia. En la pubertad era una
muchachita muy severa, dedicada al estudio, casi que obsesivamente, hasta el
punto de llegar a grandes depresiones (de las que no se excluia dofia Dilia) si
por algin azar no sacaba el primer puesto de la clase. Era rigurosa con ella
misma, pero eso no le causaba dolor. La herencia suiza —ciudadanos que han
hecho del rigor una cultura— le hacia tomar la disciplina como un juego, una
diversion. Tradicional por educacion y por gusto, si no desprecid la
convulsiva musica de los afios sesenta, por lo menos la ignord. Ante la
explosion de guitarras eléctricas, pelos largos e ideas libertarias de la década,
Marta seguia pensando en Beethoven.



ENTRE EL SOLFEO Y EL CODIGO

En las calles de Bogota los grupos de rock (Siglo Cero, Caja de Pandora,
La Banda del Marciano, Los Flippers) conducian a los jovenes por el camino
de la rumba. Marta seguia todos esos afios en el colegio o en su casa dedicada
a la lectura, al estudio, al trabajo intelectual. Terminé el bachillerato y como
cualquier muchacha de su condicién economico-social, decidid, de comun
acuerdo con su familia, estudiar derecho. Las condiciones monetarias de sus
padres no permitian que Marta se dedicara solamente a la musica como era su
deseo. Algun dia tendria que «defenderse en la vida» y es bien sabido que la
abogacia en Colombia es sinénimo de rebusque. Pero Marta no podia dejar la
musica. Simultaneamente con su ingreso a la Universidad del Rosario, entro
al Conservatorio de la Nacional para hacer su carrera de piano. Por la mafiana
asistia a las clases del Rosario rodeado de bien peinados y encorbatados
estudiantes. Por las tardes sus vecinos en el Conservatorio se convertian, en
peludos y desharrapados «compas» de la Nacional. Pero en ese momento la
musica no era mas que un pasatiempo, mientras el derecho absorbia la
seriedad y el trabajo de Marta que compaginaba la ciencia-técnica con la
técnica-estética. Sin embargo, cuando asistia a las clases en los viejos y frios
claustros del Rosario, se daba cuenta que jamas ejerceria la abogacia. Que el
solfeo, la armonia, eran su vida y no los cédigos y las sentencias.



A LAS TABLAS

Se cas6. Aun hoy, después de separarse, Marta sigue considerando a
José Maria del Castillo, el padre de sus dos hijos, Javier Nicolas y Lina
Maria, como «el tipo mas sensacional del mundo». Es de esas ex-esposas que
si atienden los telefonazos de su ex-marido, que ha logrado continuar bajo los
designios de una amistad post-relacion. Nunca el matrimonio la hizo sentir
impedida como artista, aunque se aparto tres afios de la musica para vivir con
su profesor de economia del Rosario. Eran afios agradables y productivos
pero desde luego faltaba algo, esa parte de Marta Senn dispuesta mas a la
estética que a la vida cotidiana de una sefiora. José Maria del Castillo le
insistia en que siguiera haciendo musica, la estimulaba para que «completara
su personalidad», para que no redujera su vida abruptamente. Y reabrieron el
Teatro Colon. Se habia iniciado una nueva época y en Colcultura se
acordaron de ella. Se hizo la temporada de 6pera, vinieron solistas del
exterior y Marta fue llamada para que cantara como mezzosoprano el
«Himno de la alegria» de la Novena sinfonia de Beethoven. Se quedé
pensando. «Cierto que yo canto». Y asi canto en el Colon y para ella aquello
fue la aproximacion a la musica, ya no con el criterio de la aficionada sino
dentro de los parametros duros del profesionalismo. De ese momento en
adelante, el nombre de Marta Senn estuvo permanentemente vinculado a la
actividad musical de Bogota. Marta sélo tenia un antecedente en el escenario.
Una audicion del «Magnificat» de Bach con la Orquesta Sinfénica y la Coral
Bach dirigidas por Olav Roots.

A Marta Senn todo le suele ocurrir al mismo tiempo. En 1972, en una
semana, tuvo un hijo, cant6 por primera vez como profesional y se gradu6 de
abogada. De ahi en adelante hasta 1980 sigui6 participando en cuanta opera o
recital se presentaba en Bogotd. LLa misma vida la fue empujando hacia el
profesionalismo y hace algo mas de tres afios se presento la coyuntura de su
separacion que resultdé muy favorable para sus planes de depuracién técnica y



aprendizaje con maestros extranjeros. Sin matrimonio las cosas eran mas
sencillas y asi la decision fue tomada.



OCHO ANOS ENMALETADOS

Una mafiana Marta sacé del armario tres maletas y les dijo a los nifios:
«Escojan los tres juguetes que mas les gusten porque noOS Vvamos».
Réapidamente metié ocho afios de vida entre las maletas: algunas fotografias,
poca ropa, unas cartas, un pufiado de partituras y desde la ventanilla del jet,
como tantos otros artistas colombianos, se despidio de la Sabana de Bogota y
se fue para Nueva York con el propdsito de ponerle la cara a la fama. No
sabia inglés, habia vendido la casa, el carro, las obras de arte, las joyas, para
conseguir los ddlares que le alcanzarian para vivir algo mas de dos afios sin
tener que preocuparse por producir otra cosa distinta que melodias. Unos
buenos gringos de las afueras de Nueva York la acogieron y practicaron con
ella una especie de mecenazgo, en virtud del cual atendia a sus hijos, le
conseguian profesores, hablaban por ella en inglés y la alojaban. Marta estaba
reviviendo la historia la historia de su padre, el joven suizo de los 50 francos
en el bolsillo. Se preguntaba entonces: «;Qué cosa es la frustracién? ;Tal vez
no es el fracaso tras intentar algo sino precisamente no intentarlo? ;Cual es el
riesgo? Tengo dos chinos, estoy libre y si no consigo nada en Nueva York,
pues me devuelvo y al derecho siempre se puede regresar».

Tenia una seguridad minima de retorno y mientras tanto se dedico a
estudiar. Nada de recitales ni audiciones. So6lo estudio con el profesor Ellen
Faull y naturalmente tuvo problemas con los vecinos que escuchaban
aterrados los, para ellos, desgarradores gritos de Marta, sumados al son de la
trompeta que toca su hijo Javier Nicolds. No faltaron las amenazas, las
llamadas a la Policia para hacerla callar, pero Marta sigui6é practicando a las
horas mas intempestivas. Su unico trabajo de 1980 a 1982 fue participar en
Colombia en las temporadas de Opera y de repente, como Siempre sin
pensarlo, casi sin quererlo, la fama estaba ahi.

Todo sucedi6 muy rapido apenas en un afio. En mayo de 1982 decidio
participar en tres concursos de canto en Nueva York, Baltimore y Paris. La
aplicada nifia del Colegio de la Asuncién los gano todos. Otra vez en pocos



dias lograba cambiar su propio mundo. Por haber ganado los tres concursos
en tan corto tiempo, los criticos, los contratistas, empezaron a fijarse en ella.
La Columbia Artist (la mayor empresa de artistas del género en los Estados
Unidos) la tomd. Consiguié managers en Italia y Francia, dio recitales en
Paris, viajé por toda Europa y finalmente regresé a Bogota para la temporada
de opera. En Washington también estaban en plena temporada y la cantante
que deberia hacer el papel de «Carmen» en la obra de Bizet, se enfermo.
Sono el teléfono en su casa del barrio San Miguel y desde Washington le
pedian que se presentara para una audicion de prueba. Marta empacé y desde
que la oyeron la contrataron. El éxito fue enorme. New York Times, criticas
favorables por todas partes, elogios de toda indole, por su belleza, por su
actuacion, por su voz. Luego Belisario Betancur la nombraria como primer
secretario de la Mision de Colombia ante las Naciones Unidas en Nueva
York y embajadora cultural volante.



EL TRABAJO

El trabajo artistico depende del estudio y por eso Marta se quema las
pestafias consultando y leyendo textos cada vez que tiene un personaje nuevo.
La parte de la actuacién no la estudia. Le sale espontaneamente y jamas ha
tomado clases de actuacion o de expresion corporal. Cuando tiene que
aproximarse a un personaje, primero lee la obra, estudia las palabras del texto
y hace un perfil sicolégico del mismo y de los demds que intervienen en ella.
Antes de conocer a los actores se hace en la cabeza la idea de la relacion con
los otros personajes, estudia la época, disefia para ella la actuacion hasta que
la tiene clara. Ahi empieza la gran diversion, volverse anciana, muchacho,
prostituta, sefiorona, sirvienta, doncella. Para Marta cantar debe ser un hecho
tan natural como respirar, con la referencia tnica del propio estilo. No cuida
su voz, no come panela porque sabe que la técnica debe incorporarse no sélo
a la voz sino a la vida cotidiana. Para ella la técnica es el como que se integra
al qué y al para qué. No lleva dietas, come todo lo que puede, porque la tnica
garantia de una buena voz es una excelente nutricion. Ademas poco le
importa el concepto contemporaneo de delgadez de la figura femenina como
parametro estético. Cree mucho mas en la redondez y se le nota el clasicismo
cuando elogia la belleza renacentista.



EN SOBRE DE MANILA

De ahora en adelante Marta seguira dejandose impulsar por la vida como
siempre lo ha hecho. No se siente completamente satisfecha con su trabajo
hasta hoy. Esta en el proceso de fijar la técnica, pero como ama mucho lo que
hace, no hay grandes sacrificios de por medio, salvo el de tener que estar a
veces separada de sus dos hijos largas temporadas. Gana lo indispensable
para vivir y no le interesa hacerse rica. Mas bien es una mujer que tiende a
desvincularse de los objetos porque asi se siente libre. Prefiere acumular los
momentos de exaltacion estética como aquella vez que cant6 una version
sinfénica de «Carmen» con la orquesta de Filadelfia. No le incomodan las
flores, los regalos, los elogios, el asedio del publico. Sabe que, al fin y al
cabo, el artista no puede dejar de ser sensible al afecto del publico.
Romantica declarada, sentimental, siempre que viaja lleva un sobre de manila
repleto de telegramas, cartas, tarjetas, escritos que le han enviado
desconocidos en la mayoria de los casos. Cuando se deprime saca uno tras
otro los papeles de su sobre y siente que la soledad va mermando, que los
afectos que la vida no permite tenerlos unidos, gracias a la imaginacion se
aglomeran en el sobre. Le gusta la soledad porque cuando la enfrenta sale de
ella con piel nueva, segura de que esta sacando a la gente de la dura realidad
del siglo XX. Lucha por despertar la sensibilidad, por darle a la gente una
dimension diferente de la vida con su arte. Les tiene miedo a los periodistas,
no fuma, no bebe y sigue siendo la nifia dedicada a satisfacer la imagen de
perfeccién que siempre quisieron el suizo aventurero y la sefiora bogotana.
Vive con sus hijos en Nueva York, anda acelerada por el mundo y cuando
regresa a Bogota, como Teresita GoOmez se fue para Alemania, ya no tiene
con quién ir al Goce Pagano.



MARCOS RODA SE REVUELVE

La primera vez que trabajé con Marcos Roda, teniamos apenas ocho
aflos y a ambos nos interesaba la geografia. Hicimos juntos mapas y textos
sobre el departamento del Atlantico en el colegio. Pasamos... apenas.

Cada cual siguio6 el camino de los dias y le fue fiel en estos 50 afios de
amistad (¢bodas de billar?) al origen intuitivo de tierras, a nuestra vocacion
de paisajes rurales y urbanos. Yo me dediqué a la dromomania y Marcos a
contarnos en acuarelas, oleos, grabados, dibujos y demas, también su mania,
la de traducir esa alianza a veces sagrada pero siempre sensible entre la gente
y sus territorios, sean estos los vientos cromaticos de Raquira o el asfalto de
Suba, altar de ciclistas y viejos camiones.

En estos “Tiempos Revueltos” Marcos ha llegado a una especie de
epifania en la cual la revelacién de si mismo y de su madurez se produce por
el acumulado de sus obras de muchos tiempos, de muchos géneros y técnicas
plasticas. De repente esa “arqueologia del instante” que Roda ha recuperado a
lo o largo de décadas, se convierte en una conciencia de identidad, es una
suerte de fidelidad a si mismo y a lo vivido, hoy envuelta en los vahos de la
serenidad después del jolgorio.

“Tiempos Revueltos” que son un orden no necesariamente cronolégico
en el desorden de grabar o pintar o fotografiar lo cotidiano, lo necesario, el
nutriente que se digiere pronto, energia para la energia. ;Proceso? Mas bien
pro-seso, jugo de instinto que en Roda se ha ido convirtiendo en maestria, en
deleite, en la desfachatez de un oficio tan avanzado que le permite re pintar a
Velasquez, andar caminos de abstracciones picarescas o montarla de
montajes en los cuales interviene la realidad fotografica para darle la potencia
del encuentro de caminos donde se cruzan el humor , la historia de la patria,
boba o no, Bolivar de putas en Sasaima , el procer enguayabado, el tiempo
revuelto de los trasuntos nacionales hasta llegar a la cultura transmilénica.

Al lado, regresa el nifio que mira museos, que absorbe obras, que
decanta ese saber del artista maduro, hecho también de una mezcla colorida



de razones , emociones y sobre todo, una intuicion de saber sin saber, de
narrar formas, ideologias o0 momentos, sin que pierdan la profundidad de lo
cierto, pero a lo Roda.

Hasta los paisajes se le mueven, se le truecan a Marcos Roda, acuarelista
consumado. ;Retrospectiva? Tal vez, pero sin espejo retrovisor, solo con
nostalgia de alguna ludica inicial y juvenil que de todos modos sigue ahi.

Playas de aca, inundaciones de la resistencia de la tierra en Fuquene,
virgenes arrechas, uno que otro via crucis biarticulado, geografia del
transporte (Roda quiso ser antes que nada camionero) vejeces europeas en su
zaga de catalan con pola. Marcos Roda se cruza con su propio camino y no se
devuelve. Apenas se revuelve.



ARTE CALLEJERO

Su nombre poco importa. Son ellos los mds engomados y reconocidos
autores del Street Art en los muros de Bogotd, una corriente pldstica que ha
puesto a la capital en la vanguardia mundial de este arte. Jovenes urbanos,
Guache y Toxicomano, han hecho de centenares de paredes y culatas de la
ciudad el escenario de una exposicion recurrente pero efimera de un arte
impregnado de humor, de critica.

Una expresion plastica que segun ellos ha convertido a los policias en
naturales “curadores” de la exposicion permanente y a la vez efimera en el
cemento y el ladrillo. Transformadores de ideas plasmadas en el “lienzo de
la ciudad”, son los artistas con mads publico en la historia del arte
colombiano. Arte gratis, sin propiedad, ludico en su factura y resultado.

AMR: ;Cémo son los origenes de su trabajo?

Guache: Tuve dos influencias: mi papa que hacia pintura costumbrista y
los dibujos animados... Me iba a las disqueras de la 19 a ver caratulas de
discos y esa onda me influencié mucho. Después ingrese a la Nacional a
estudiar disefio grafico.

Toxicémano: Empezd todo con la musica, callejeando por ahi en el
barrio Santa Isabel con un parchecito, del cual han salido grupos de punk
como Alerta. Hacia plantillas para tener el logo de las bandas. Nunca he
sido bueno para el dibujo, me gusta recortar... El boom de la comunicacién
contracultural alimento el asunto. Como estudié publicidad, siempre trato de
dejar un mensaje de independencia.

AMR: ;Se sienten influenciados por el Pop Art?

Guache: Si, pero ha sido sin pensar en ello. Vi muchas cosas que eran
apropiaciones del Pop Art como transformaciones, burlas y todas esas vainas
y me dije jHuy, qué bacano! Siempre me llamo la atencion el lado oscuro del
disefio y también me empez6 a interesar la politica.

AMR: ;Hacen un arte politico, rebelde?



Guache: Siempre estamos dando una version de los hechos. Cuando yo
estaba en la universidad era muy afecto a los grupos radicales y a esa movida
de reaccién primaria frente al Estado. Pero era basicamente la reproducciéon
de lo mismo. Entonces empecé a buscarle el quiebre a las estructuras y
encontrarme mas con los libertarios, movidas menos pretenciosas, sin querer
salvar el mundo.

Toxicémano: Rebeldia y critica constante. Tratamos de hacer de la
comunicacion algo muy sencillo; los discursos al final resultan ser para las
élites intelectuales. Nos gusta la sencillez, una frase facil de digerir. Al
comienzo todo era critica pero ultimamente reitero el mensaje simple, con la
idea de lograr un espacio en la mente de las personas.

Guache: Leia el marxismo en la Nacho... Luego me gusto mas lo
latinoamericano. De las estructuras gigantes siempre me quedé con lo mas
sencillo. Las ideologias pretenden tener una respuesta para todo.

AMR: De alguna manera ustedes tienen una actividad pedagégica. ;El
muro ensena?

Toxicomano: Si... Es gratuito, la gente lo ve y lo lee, la gente esta
pendiente de lo que es gratis y que mejor espacio que la calle.

AMR: ;como fue el encuentro con el muro?

Guache: Lo primero que pinté en la calle fue esténcil, después en la
Nacho hacia pintas, y luego con amigos empezamos a salir y hacer consignas.
Era muy bacano tomarse un trago en la calle y ya estando entonados empezar
a escribir frases como de libre asociacion. Luego ya me empez6 a gustar el
grafiti de origen europeo y gringo. Ese es un asunto territorial, yo lo siento
casi como neo existencialista, de ir a decir “jyo estoy perdido en la urbe pero
existo!”.

AMR: Como quien marca, como el perro...

Guache: Tal cual... A comienzos del 2004 me di cuenta que en Bogota
existia el grafiti y empecé a conocer a grafiteros que estaban pintando hacia
rato. Saliamos por la autopista Norte haciendo lo que se llama “bombing” que
es salir con una lata y donde uno vea un espacio deja su marca.

AMR: ;Y como fue el proceso de Toxicomano con los muros?



Toxicomano: Lo mismo. Nos reuniamos sin plan, uno cargaba su lata y
salilamos a tomarnos unos tragos, nos quedabamos sin plata y para
devolvernos nos veniamos caminando, De vuelta lo inico que habia era la
lata. Primero empezamos a pintar de noche el esténcil y después uno se
vuelve conchudo y empieza a pintar de dia. Y asume como una sintonia con
la ciudad en la que uno no siente que esté haciendo nada malo.

AMR: Lo que hacen esta inmerso en lo figurativo pero a la vez lo
abstracto...

Guache: Al principio queria hacer arte figurativo pero luego la misma
técnica le muestra a uno la posibilidad de regar, chorrear, limpiar...

AMR: Ustedes de alguna manera recogen una escuela tan vieja como el
hombre. Porque tanto en lo precolombino como lo mucho mas viejo europeo,
lo de ustedes parece arte rupestre...

Toxicémano: La pared ha sido el gran espacio porque no se queda
quieta, todos la ven y se puede volver a utilizar.

AMR: Otra cosa fuerte es la generosidad del trabajo de la calle y esa
confrontacién con lo perdurable y lo efimero. ;Ustedes no tienen ningin
interés en quedar?

Toxicomano: Creo que no, estamos acostumbrados con el tiempo a ser
borrados. Desaparecer es renovarse, a mi me gusta ese ejercicio... Como que
ha crecido la conciencia publica de mirar el grafiti, se estda empezando a ver
el arte urbano, se esta valorando.

AMR: ;Ustedes son conscientes de que estan haciendo una historia?

Toxicomano: Hay como una evolucion, una especie de cronologia que si
tiene una linea.

Guache: No es una cosa presente pero hay esa busqueda no sé si
llamarlo estilo. Todo va como girando, como contandose uno a si mismo y la
pared cuenta sus historias.

AMR: En el sentido de la contracultura ;siguen siendo unos marginales?

Guache: No alcanzamos a ser contraculturales, alguna vez lo creimos
pero aterrizamos. De todas formas el sistema lo absorbe a uno y la idea es
que uno no renuncie a lo que ha pensado y ha creado, sino que mantenga una
linea asi sea delgada, de dignidad y siga haciendo sus vueltas. Seguimos



pintando ilegal. El arte popular no tiene ninguna pretensién y nosotros no
reclamamos tener ninguna pretension artistica

Toxicémano: Un transeunte va pasando por la calle y dice: “uff, jeso es
arte! La dama de la casa pasa y dice “huy eso tan bonito, usted es un artista”.
Listo, para mi es eso...

AMR: En su trabajo muy importante la inexistencia de la propiedad. Es
mas importante la autoria que la propiedad...

Toxicomano: En el sentido de una ética toda rara somos los que
sorteamos dificultades con policias, con celadores, jcon todos! Y vaya
alguien y pinte encima de uno. Aunque el muro no es mio, es como pintarme
encima...

Guache: En la naturaleza de la pintura no hay propiedad pero la movida
de pintar en la calle tiene unos codigos implicitos y la gente que pinta en la
calle no lo hace de manera como tan ingenua. Colonizar un muro tiene un
valor, jyo frentié y me lo gané!

AMR: El anonimato: ustedes ocultan su identidad, tienen un seudénimo.
¢Y la vanidad?

Toxicémano: Prefiero conseguir un nombre bacano para hacerme
conocer y no utilizar el nombre normal. No es el ego quien pinta; queremos
que la gente se fije en la pintada.

Guache: Con el anonimato en la calle lo importante es la cantidad de
personas que se acercan a ver una pintura. La cantidad de personas que
reconocen quién lo pint6 es minima.

AMR: ;Convertir la calle en una galeria, que existan recorridos y
observacion?

Guache: Existe y eso lo hacen los gringos, hay grafitis para mochileros
en Bogota, en el centro, ya existe todo un turismo del grafiti, eso acaba con lo
efimero y transforma...

Toxicomano: Yo lo comparo con los Simpson: FOX les paga pero ellos
le echan la madre a FOX, y al final a FOX le conviene, son valvulas de
escape, como el bufén de la corte.

AMR: ;Qué tan fuerte es Bogota en el contexto mundial del Street Art?



Toxicémano: Es tan fuerte el movimiento que en dos afios Bogota va a
marcar aun mas la tendencia. Cada vez llega mas gente a pintar a la ciudad,
europeos sobre todo, que le abren a uno la perspectiva.

Guache: Bogota esta es rayadisima... Desde la mirada de transeunte, no
hay espacio, pero desde la mia, transformo ideas en el lienzo de la ciudad, y
si hay espacio.

AMR: ;La relacion con la policia ha cambiado, o sigue dificil?

Toxicomano: El policia muchas veces adopta el papel de curador de arte
en la calle, porque si a €l le gusta no pone problema, la aplicacion de la ley
depende del gusto del policia. Igual también hemos estado en la UPJ por
pintar...

AMR: En cuanto al trabajo particular de cada uno, es muy diferente. En
el caso suyo, Guache, se ve el amor por el mestizaje.

Guache: A mi me gusta la pintura latinoamericana y ahi si le meto todo
esto, todo el discurso de reivindicacion de lo popular en la estética. Desde
Diego Rivera en adelante. Es un indigenismo mio.

Toxicomano: En mi caso hay una cosa urbana, pero no cosmopolita.
Trato de manejar el humor, hacer. Trato de hacer sopas colombianas,
sancocho. No solo un mestizaje de rasgos sino de estilo.

AMR: Quienes leen esta entrevista en El Tiempo se van a preguntar “;y
estos de qué viven?”

Guache: Vivo de hacer disefio para organizaciones sociales y doy clases
en la universidad.

Toxicomano: Soy publicista, trabajo caratulas para las bandas, organizo
eventos. Si uno es el jefe y el mensajero, el control es total.

AMR: El libro de ustedes, libro “CALLE ESOS OJOS” ;es el propésito
de una memoria?

Guache: Anda uno comprando ediciones de Street Art y son carisimas.
Un dia dijimos “hagamos el de nosotros a ver qué pasa” y nos ha ido bien.

Toxicémano: El fetichismo de tener el objeto, tocarlo. También
queremos jalar a los demas. Hay mas de 100 pintores en la calle...



BIBLIOTECA NACIONAL

Es probable que este territorio de geografia vertical, con sus mares y
cordilleras, con sus siglos de historias, sus alegrias y tragedias, sea un pais.

Pero a veces, en medio del desorden de leyes e instituciones no pocas
veces pegadas con babas, en medio de la diversidad exultante y del
individualismo extremo tan parecido al egoismo, resulta dificil creer que en
esta esquina de Suramérica viva una nacién de bacanes.

Pero si hay algun lugar en Colombia en el cual se entiende y siente que
si somos una nacion y un completo universo socio-cultural, es en la
Biblioteca Nacional de la calle 24 en Bogota.

Si la nacion es un todo, en la Biblioteca esta todo lo que hemos vivido,
pensado, sufrido, amado, sofiado, creado. Toda la memoria de lo dicho, de lo
escrito, de lo contado, de lo cantado, expuesta en anaqueles o apilada en
cartones. A la mano y a la vista de quien quiera refundirse en los laberintos
fisicos de sus salas, corredores y pisos o en los espacios mentales y
emocionales del conocimiento que espera latente en libros, periodicos,
revistas y grabaciones.

Pero este espléndido recipiente de “todo lo que somos”, esta al borde de
la saturacion total. La Biblioteca Nacional, segin su directora Ana Roda
Fornaguera, en menos de un afio estara completamente repleta, rebosante y
hasta la fecha —aunque existen planes de contingencia en lo inmediato y
proyectos de ampliacion y de reestructuracion en lo mediato— no se ha
decidido qué hacer. No hay presupuesto para reforzar la estructura del bello
edificio y asi poder ubicar pesadas estanterias rodantes que albergarian por
unos afios mas todo el material, o bien construir una bodega alterna con todas
las especificaciones técnicas.



EL CUARTO DE SAN ALEJO

La Biblioteca recibe dia a dia todo lo que se publica y edita en Colombia
en materia de impresos y de grabaciones. Desde el libro mas vendido hasta el
ultimo folleto publicado en un apartado municipio. Es el llamado Depésito
Legal.

Corredores, cuarticos, escondrijos y hasta bafios, son hoy en dia
utilizados para almacenar los impresos y audiovisuales con el fin de
incrementar la memoria cultural y garantizar su conservacion. Todo se esta
llenando. Y, aunque debidamente preservados, los arrumes de textos invaden
los espacios menos previstos. Al punto que la Biblioteca se parece en su
interior a un cuarto de San Alejo, a una especie de vientre de un buque
sobrecargado que puede naufragar.

En materia de Deposito Legal de revistas y periddicos, la biblioteca tiene
aun “espacio” si se le puede llamar a eso hasta el ultimo recoveco, para tan
solo los proximos cinco meses. Después, literalmente, no cabra un impreso
mas. Y en materia de libros, tan solo quedan disponibles seis anaqueles que
se llenaran en los préximos doce meses.

El tiempo se agota y el edificio necesita ampliacién o trabajos
inminentes, ademas de bodegas con temperatura adecuada y medidas de
seguridad contra eventos catastroficos, como terremotos o incendios.

En el mismo edificio esta la reserva de copias de las ediciones, es decir
el ”backup” fisico. De cada libro consultable por el ptblico, hay una copia en
reserva. jEn el mismo lugar! Tanto como hacer un “backup” de computador
de los “documentos” en los propios “documentos”. ;Qué pasaria en caso de
un terremoto en un edificio que no es sismo-resistente? ;La nacién y su
memoria despanzurradas entre las calles 26 y 247



QUE EL SENOR DE LOS SISMOS SE APIADE

Existen ya los planos para realizar los trabajos de recuperacion pero no
hay fondos. La financiacion de las inaplazables obras de la Biblioteca
Nacional esta “haciendo cola” ante el Ministerio de Cultura, esperando el
final de la restauracién del Museo Nacional y el Teatro Colon. Qué el sefior
de los sismos y las catastrofes, se apiade de nuestra memoria y la preserve.

Al recorrer los pisos y las estancias de la Biblioteca, sobrevienen dos
sentimientos. La admiracién profunda por el legado de eso que llaman la
patria, por los miles de dias y noches de nuestros autores escribiendo
realidades y ficciones, poetizando la existencia o contandonos de nosotros
mismos, de nuestra flora, de nuestro imaginario colectivo.

Esa admiracion que nace desde la vista de repisas y anaqueles, desde el
olor a paginas, tintas y cartones. Y, de otro lado, el temor que produce saber
que la Biblioteca esta al filo de la navaja, no solo porque no le cabe ni un
tinto, sino porque todo se puede perder en el mismo sitio... el mismo dia.

El temor de no poder volver a tener entre las manos (como lo tuve, bien
enguantado) el original manuscrito de La Voragine de José Eustasio Rivera,
el incunable de 1450, las biblioteca de Arciniegas entre tantas otras de
grandes autores que reposan al vaivén de las épocas y las generaciones.

Aquel ejemplar de El Carnero, los dibujos del abanderado José Maria
Espinosa, el ejemplar tnico de las Reminiscencias de Cordovez Moure
(biblia de los cronistas), todo lo que nos estructura como pueblo, toda esa
creacion de muchos siglos contra la cual no han podido ni las guerras, ni el
olvido, ni la naturaleza complicada de nuestro suelo y de nuestro modo de
ser.

El mismo temor que les asalta a Ana Roda y a Camilo Paez, gran
conocedor de las colecciones. Ese temor y esa admiracion que se traducen en
ganas de hacerle la venia a los libros, en reverenciar los tiempos idos que
estan aca de pie, como si los muertos siempre tuvieran un futuro entre las
paredes de la BN.



Desfilan ante el visitante el sonido de las paginas al voltear, las joyas de
papel unicas bien ordenadas y consultables, las reliquias de lo dicho, de lo
hablado, hasta el viejo secador de manos del bafio de mujeres, evoca
literatura.

Se va de un ascensor a otro con el sonido de las viajes palancas de hace
82 afios, cuando fue construida la BN. Suenan tantos trasteos fisicos y del
alma; desde las viejas casonas en La Candelaria de la Real Biblioteca
Publica, suena la historia.



LA BIBLIOTECA VIVA

Mas alla de las dificultades, la Biblioteca Nacional esta bien viva. Con el
Plan de Fortalecimiento Institucional se adelanta la reconversion. Por ello se
ha emprendido, tanto un proceso de reflexion sobre su propia mision, como
un estudio técnico de los requerimientos de infraestructura para albergar de
manera segura las colecciones y prestar un servicio adecuado a los usuarios.

En 2009, mediante convenio con la Universidad Externado de
Colombia, la Biblioteca Nacional desarrolld6 su Plan Estratégico para los
proximos 10 afios. También se llevd a cabo un estudio para la restauracion
integral del edificio y una propuesta para su ampliacion. Pero atin no se han
apropiado recursos para llevarlo a la practica.

Se present6 al Ministerio un proyecto de reestructuracion administrativa
de la Biblioteca para fortalecer su gestion a nivel de direccién, planeacion,
sistemas y tecnologia, biblioteca digital y divulgacion cultural.

Se ha puesto en marcha la Biblioteca Nacional Digital consultable a
través de la pagina web. Se inici6é ya el proceso de digitalizacién de sus
fondos relativos a la Independencia.

A finales de 2009 el gobierno de Corea y su agencia de cooperacion
Koica aprobaron una donacion de US 1.000.000 para desarrollar el proyecto
conservacion de los fondos patrimoniales de la Biblioteca Nacional.

En el cuarto piso varias modernas salas repletas se scanneres y todo tipo
de tecnologia de punta albergan a un pufiado de silenciosos trabajadores que
poco a poco digitalizan la Nacion. El viejo edificio Art Déco de principios del
siglo XX, ve crecer las semillas del XXI.

Igualmente se desarrolla el Plan nacional de Patrimonio Bibliografico y
documental “Vamos a hacer memoria”.

La Biblioteca Nacional contribuye a la investigacion, catalogacion,
preservacion y uso del patrimonio bibliografico y documental colombiano
mediante su programa de becas y pasantias.



Alli, en los 120.000 metros cuadrados de metaforas y parabolas donde
inclusive el fallecido ex-director Eddy Torres se asoma vestido de fantasma
para darle mas realce al tiempo transcurrido.

Y todo cada vez mas apifiado y acumulado con carifio en cada piso.
Como si el pais sindolente? no quisiera ocuparse de un si mismo que sabe a
pagina. Hasta que el vaso se rebase y la memoria de una nacién esté en
peligro de extincion.



RICARDO CORAZON DE PAPEL

Antonio: No te voy a pedir que me cuentes tu infancia, tu nifiez, pero si
que me cuentes la relacién en esa infancia lejana o cercana, como sea, con la
encuadernacion, con los objetos y con los libros, o sea, ;en qué momento tu
sientes como el primer contacto?

Ricardo: Cuando mi madre murio yo tenia 9 afios y a mi me llevaron a
un sitio que era como una casa para jovenes, se llamaba el Club Michin, era
sostenido por dineros alemanes y si uno conseguia padrino se podia ir uno
para Alemania, entonces a mi me llevaron y duré 6 meses y tuve mucho
contacto con la biblioteca del Club Michin, que era muy chévere y me lel
todo lo que fue Julio Verne, Dummas, a los 9 afios, pues no tenia nada mas
que hacer y mi papa pues vivia pero no fue un referente importante en mi
vida, pero sin embargo si habia algo que me llamaba la atencion.

Antonio: ;Pero en tu casa antes se habia filtrado algo de lectura?

Ricardo: No, en mi casa nada. Nunca hubo libros.

Antonio: O sea, tu llegaste al Club Michin y ;en 6 meses te empacaste
qué?

Ricardo: Todo lo de Dummas, Montecristo, Salgari, aventuras
fantasticas que eran las que me transportaban, yo creo que también era por la
necesidad de uno buscar entretencion y no solamente eso sino de huir del
problema tan inmenso que uno tenia de no tener mama, todo el mundo tenia
mama y uno no.

Antonio: ;Y luego qué paso?

Ricardo: Después me fui para un barrio que se llama Santa Lucia como
ayudante de busetas, yo cobraba y estudiaba de noche mi bachillerato.

Antonio: ;O sea que tu familia es de origen proletario?

Ricardo: Mi familia es de origen bien pero yo fui el rebelde, entonces
me gustaba ser como libre, no tenia ninguna influencia ni religiosa, ni
politica, en la infancia y la adolescencia pero sin embargo yo leia mucho,
todo lo de Garcia Marquez que me encantaba.



Antonio: ¢Cual es la relacion que tienen Ricardo Corazon de papel y
Garcia Marquez?

Ricardo: Nosotros cuando estabamos en la macarena nunca tuvimos
nombre, yo abri el taller con el suefio de tenerlo asi como lo tengo ahora,
duramos 5 afios alla, cuando ibamos a venir para aca, yo tenia una relacion
muy chévere con el maestro Guillermo Angulo, hablabamos, tomabamos
café, yo iba a su casa, él me contaba muchas cosas, yo le ayudaba con
algunas cosas de su periodico, €l también hizo alguna nota sobre mi en el
periodico del distrito, y en alguno de sus viajes concilio que nosotros nos
pasamos para esta sede, entonces el maestro Angulo fue y se compro un libro
y le dijo a Garcia Marquez: Tt tienes que firmarle este libro a Ricardo que se
va a cambiar de sitio, entonces firmale este libro, y él me escribi6 entonces,
para Ricardo Corazon de papel este libro que él me encuaderné como es
evidente con todo el carifio del que lo escribio6... de ahi naci6 el nombre pero
estando aqui, en este taller.

Antonio: ;Pero en los 9, 10, 12 y los veinte y pico que comenzaste
verdaderamente con Fajardo qué paso?

Ricardo: Yo estuve vinculado con el transporte y esas cosas como hasta
los 17 afos. De los 17 afios me inquietaron la literatura y esas vainas,
conseguia libros y me los leia, yo lei lo de Fernando Soto Aparicio, German
Castro, todo ese tipo de libros que cuentan historias, después empecé a leer
biografias y no crea pero uno sufria leyendo.

Antonio: Pero de alguna manera uno siente que tu tienes una pasion por
muchas cosas, pero una pasion por lo viejo, por la historia.

Ricardo: Entonces yo m vine para el centro, monté una tienda para venta
de objetos antiguos, un puestico aca en el mercado de las pulgas, cuando
quedaba a lo largo de toda la tercera, eso fue hace muchisimo tiempo, vendia
diferentes objetos: candados viejos. Yo me levantaba de otros sitios cosas
antiguas y venia y los vendia aca los domingos.

Antonio: ;Y por qué la relacion con las cosas viejas?

Ricardo: Yo no sé, siempre me ha apasionado, me parece que uno se
puede devolver al tiempo, a las épocas a través de los objetos y por eso leo
tantas biografias como la de la Revolucién francesa.



Antonio: ;Te interesa el tema de la Revolucion francesa?

Ricardo: Me parece impresionante.

Antonio: Otra cosa que yo veo ahi es que en la formacion tuya, me
imagino, si me equivoco me lo dices... que se te convierte como en un hilo
conductor de tu vida, que es lo ltudico, yo siento con lo poco que te conozco,
que tu no has dejado de jugar.

Ricardo: Yo me la paso jugando todos los dias, yo llego aqui al taller y
ver las sensaciones de los materiales o descubrir un nuevo formato, asi otra
persona lo hubiese hecho, y colocando como algo mas a cada uno de los
objetos, como darle el valor agregado a cada una de las cosas. Cada cosa que
yo hago aqui en el taller, la hago pensando en eso, en el juego, en el estar uno
creando y viviendo esa pasion que uno tiene.

Antonio: Si, porque fijate, leer es un juego, comprar objetos y venderlos
es esencialmente lidico, bueno la vida es lidica, pero es muy preciso en ti
eso...

Ricardo: Si, yo he comprado muchas cosas que tienen que ver con el
libro que tiene que ver con el oficio, que estan un tiempo aqui y después se
van.

Antonio: ;| Nunca fuiste librero, ni libroviejero, ni nada?

Ricardo: No, siempre me ha gustado el mundo del libro pero nunca he
sido librero, por eso soy un novato en eso, y no conozco el tema vision para
los negocios.

Antonio: De acuerdo, entonces pasaste la adolescencia y tal, ;y como
fue el encuentro con Miguel Fajardo?

Ricardo: En el mercado de las pulgas, €l venia permanentemente los
domingos con otro amigo y trabajaban ahi, miraban y compraban cosas y yo
tenia mi puesto de cosas viejas pero ademas siempre he tenido una vision por
los negocios y tenia una caseta que vendia dulces. Ahi tenia un empleado.

Antonio: ;Doénde estaba la caseta?

Ricardo: En toda la 20 con tercera. Es coincidencia el regreso aqui, me
parece sorprendente que vuelva donde empecé...

Antonio: Pero la vida es asi... por algo existe el eterno retorno.



Ricardo: Entonces vendi el puesto del piojo y vendi la caseta y me fui a
caminar por alla hasta Ecuador, y ya cuando no tenia mas plata me devolvi
y...

Antonio: ;Cuanto te tomaste en el paseo?

Ricardo: Yo duré como 6 meses.

Antonio: ¢Pero qué, mochiliando?

Ricardo: Pues mochiliando y mi papa vivia en Pasto, entonces yo como
que fui, pues mi papa no fue un referente importante, eso me parece chévere,
uno no tener ningun rencor por nadie, ;no?

Antonio: ;Y lo ves?

Ricardo: Si, he ido como a los cuatro ultimos carnavales de Pasto, para
que mi familia también lo conozca. Estuve viviendo 6 meses en el Putumayo
porque mi papa tiene coincidencialmente un primo que tenia una tipografia y
hacia el pregon del Putumayo, entonces yo aprendi alla a montar titulos,
moldes de periodico,

Antonio: Como el dicho, se verlas al revés...

Ricardo: Risas... yo sé escribir al revés, jel tipo invertido, claro!

Antonio: ¢Pero tipografia de la antigua de plomo y todo?

Ricardo: Si, claro... de hecho yo todavia la utilizo y yo escribo al revés
y tenemos fuentes, como 250 fuentes y todavia las utilizo.

Antonio: ;O sea que te toco la dinamica del lingote?

Ricardo: jTodavia tengo la dinamica del lingote...! Hay como dos sitios
en Bogota pero no hay mas.

Antonio: Al mismo tiempo de tu amor por el pasado, también eres de
alguna manera un preservador de ese pasado. Me decias esta mafiana que
solamente tienes una maquina eléctrica, de resto es todo manual.

Ricardo: Eso es chévere porque de aqui, de este taller, vivimos 9
familias.

Antonio: ;Cuantos empleados tienes?

Ricardo: 8 y mi esposa ya esta trabajando aqui. Ella se ocupa de la
contabilidad, de todas esas cosas que son como jartas pero que son
importantes.



Antonio: Bueno estabamos en lo del amor por las cosas hechas a mano
y, en ese sentido, lo hecho a mano es antiguo, en una época de esta vaina que
se llama la hiper-modernidad, donde todo se hace de una manera maquinal,
de una manera lineal. ;Cual es la importancia de la mano?

Ricardo: Pues la importancia de la mano es darle el sello que le damos
nosotros, cada objeto. Yo le explico a la gente cuando lo compra que no
solamente esta técnicamente bien hecho sino tiene mucho carifio de las
personas que estan trabajando conmigo y de parte mia. Uno ve cuando
estamos haciendo las cosas, una expresion tan bonita de cada uno de los que
estan haciendo. Ven un objeto bien hecho que van y se lo muestran al
compafiero y eso quiere decir que cada una de las personas esta
comprometida con este objeto que esta construyendo.

Antonio: ;Y cual sientes tt que es la relacion que se tiene en ese sentido
entre la mano, la mente y la emocion de un artesano como tu?

Ricardo: Yo creo que en tocar sentir y transformar un simple material en
un objeto bello, eso me parece que es un buen motivo, una magia y mas si lo
estamos haciendo es preservar un oficio, yo no soy la persona que empezd
este oficio, en Colombia hay muy buenos encuadernadores, pero lo que
nosotros tenemos es la experimentacion permanente de materiales y tenemos
mucha destreza porque le perdimos el miedo a probar las cosas, como seguir
explorando todos los dias. Aqui hay algo muy bonito que me parece es las
personas que trabajan conmigo muy dificilmente se van, se van de aqui ya
cuando van a abrir local propio.

Antonio: O sea que esto es una escuela; o sea, recibiste el principio del
maestro Fajardo y estas siguiendo con la linea de maestria.

Ricardo: Eso es absolutamente generoso con la ensefianza.

Antonio: Es que los maestros son generosos.

Ricardo: Y de hecho yo lo practico aqui y el taller siempre tiene las
puertas abiertas, aqui no hay puertas cerradas nunca por que el conocimiento
no debe tener puertas, estas siempre deben estar abiertas para los que vienen.

Antonio: El conocimiento es libre y tiene que ser libre no puede ser de
otra manera. Y no es de ideologias.



Ricardo: Y, si es que uno cierra una mano, pues obviamente no le sale la
plata pero tampoco le entra, (risas) es mejor que uno tenga las manos
abiertas.

Antonio: Ricardo me contabas como primer factor sensorial el tacto,
;como se armonizan los otros sentidos? Es decir este taller huele: a goma, a
papel, la parte visual, lo olfativo...

Ricardo: Yo inicialmente, cuando compro algin material, lo hago por
dos cosas: por lo visual y por lo fisico, entonces ahi va ya en el resto, se va
amalgamando a medida que van pasando los dias, a medida que se van
truncando los materiales, que se van uniendo todos. A mi me gusta que las
cosas tengan sensaciones, no solamente visuales sino fisicas, que uno pueda
tocar algo y se transporte.

Antonio: ;Y el olfato también, si?

Ricardo: El olfato claro, uno ya reconoce...

Antonio: Muchas veces con un objeto de estos, tiene la sensacion de
oler.

Ricardo: Por el olor de los cueros, por el olor del papel y el tacto es tan
importante para el oficio que todos los encuadernadores del mundo, y todos
los tipografos tienen esa cualidad, porque el tacto les ayuda a decir que
gramaje es el papel y es importante.

Antonio: O sea que lo puedes hacer ciegamente.

Ricardo: Entonces eso es lo bonito y es donde estan todos los sentidos
ahi.

Antonio: Bueno, se nos perdio el hilo conductor pero me importa un
carajo. Estabamos con Fajardo, ;como te empez6 a formar Fajardo?

Ricardo: Inicialmente con el maestro Fajardo fue un poco dificil porque
se hacia mucho archivo de contabilidad de empresas y eso si es un poquito
jarto, eso no es tan chévere como sentir uno que esta creando, pero el también
tenia una linea que era muy bonita, era la tradicional, la linea bonita, la linea
clasica.

Antonio: ;Pero de hacer qué?

Ricardo: Haciamos solo restauracion y conservacion de libros, y de las
encuadernaciones que esa es una vaina muy bonita. Yo duré un tiempo como



que entre iba y no venia, estaba y no estaba pero siempre el maestro Fajardo
tuvo mucha paciencia conmigo, pues una vez me fui a prestar servicio en la
Fuerza Aérea, me fui de regalado, duré 20 meses y empecé un poco mas a ver
la, para mi, bondad y como la fuerza que tiene el oficio, entonces me puse ya
como a investigar y mirar, porque yo no conocia nada, yo tenia 22 afios, yo
conocia las encuadernaciones que haciamos. En el taller haciamos unas
encuadernaciones bellisimas, en ese tiempo habiamos empastado toda la
biblioteca al ministro Fernando Londofio, pero eran todos los temas de
derecho en francés, italiano, derecho romano, entonces empecé a mirar y
empecé a investigar en las bibliotecas donde podia encontrar informacion
hasta que nos vinimos para centro porque el taller se inicié en el barrio Santa
Rita, entonces nos vinimos al centro y en el centro pues obviamente se
abrieron muchas mas expectativas de las que yo tenia. Yo habia habitado ya
en el centro pero no tenia el conocimiento, iba a la biblioteca Luis Angel
Arango y empecé a buscar mucha informacion. El hombre se la pasaba en los
pulgueros mirando libros y ahi empecé a hacer como libretas, pero las libretas
eran solo en papel marmolizado, no habia otra técnica para mi sino el papel
marmolizado y, tiempo después, si ya empecé a experimentar con materiales
como telas hindues, con lona costefia, con todo ese tipo de cosas hasta que ya
hubo una feria en la Gilberto Alzate Abendafio. Ahi participé y conoci a una
persona que le llaman Santiago Corradain, hijo de don Alberto Corradain,
historiador. Entonces yo en ese momento estaba vinculado con el archivo
general de la nacion y me dijo: mire, estan necesitando un encuadernador,
dpor qué no va al archivo? Y efectivamente fui al archivo, apostillé y entré al
archivo.

Antonio: ;Dénde quedaba el archivo en esa época?

Ricardo: El de Salmona, ahi donde esta. Y tuve la fortuna de estar
trabajando un afio en el Archivo General de la Nacion. Hicimos la
restauracion del archivo histérico de Pereira, la encuadernacién, que para eso
fue que me contrataron.

Antonio: Y aprendiste mucho mas ahi, claro...

Ricardo: Pues aprendi unos valores y unas cosas importantisimas, las
técnicas y el respeto hacia el uso, no solamente por el objeto, por el libro que



toca, sino por el medio por el cual se trabaja. Tener las cosas limpias, cuidado
al consumir alimentos.

Antonio: Y cémo es la relacion ya en el otro campo, en el de la
restauracion con el libro. Es decir, supon que te encuentras un ejemplar que
tl sabes que es una historia maravillosa de literatura, o de filosofia, o lo que
sea, que esta en mal estado, ¢como es la relacion con ese libro?

Ricardo: Yo inicialmente le hago a ese libro lo que es la parte exterior,
que es lo que a mi me compete; si es algo muy fantastico y muy raro,
empiezo a mirar libros de la época de impresion del libro, de la época de
publicacién para serle fiel a la época. O sea que no agreda el libro con una
encuadernacion equivocada, sino que corresponda a su época.

Antonio: ;Y qué tanto volumen de restauracion tienen o es una cosa que
has dejado mas por las libretas y por los objetos en papel?

Ricardo: Nosotros siempre tenemos mucho trabajo, sobre todo de
ediciones que nunca han sido empastadas, digamos ediciones que salieron en
rustica como estos grandes de la flora colombiana de Mutis, la seleccion de
Samper Ortega.

Antonio: ¢Pero no los originales?

Ricardo: La coleccion que sacé el instituto, ediciones antiguas que se
han ido desgastando, digamos, muchas ediciones en la mayoria de paises no
hacen ese tipo de encuadernacion, hay otras que si son mas técnicas, que son
los bibli6filos que quieren que la encuadernacion sea muy apegada a la
realidad.

Antonio: Mira tu, stienes una coleccion de vifietas?

Ricardo: Si, tengo una grandisima, aunque todas son en plomo o sea del
100% el 80% son en plomo y el 20% son en bronce.

Antonio: ;Y las utilizas para?

Ricardo: Para decorar el libro, las encuadernaciones de todas las épocas.
Hay vifietas que marcan todas las épocas, no solamente las épocas sino las
escuelas, como la espafiola, francesa, holandesa, inglesa, alemana. Cada
escuela tiene unas vifietas que las caracteriza, el tipo de letra también va de
acuerdo con lo que es un libro lo que es la casa donde se hizo

Antonio: ;Y haces exlibris?



Ricardo: No eso no, tengo un exlibris para mi pero pues no, que es el
que esta aqui afuera.

Antonio: Si yo te digo asi de sopeton como si estuviéramos haciendo
una libre asociacion y te digo Gutenberg ;qué sientes tu?

Ricardo: Pues es la expresion maxima de las palabras como digamos en
masa, se pudo leer libros ya mas ampliamente en toda las comisiones
sociales.

Antonio: Y detras de Gutenberg tienes una relacion Ricardo, con la
caligrafia con el papiro, con todo lo que fueron tres siglos antes de la
imprenta.

Ricardo: Claro que si porque el hecho de haber estado en el Archivo
General de la Nacion me permitio a ver conocido mucho tipo de esos libros, o
sea...

Antonio: ;Pero habia libros en caligrafia, hechos a mano?

Ricardo: Claro que si, el estudio de la caligrafia se llama la paleografia
que es investigar cada una de las cosas que se escribian y esas cosas se van
aprendiendo en el mundo en el cual uno esté, yo tengo la fortuna de conocer
los libros mas hermosos que he podido ver pues caligrafiados, iluminados, es
una vaina fantastica.

Antonio: Y mas atras que te dice el papiro, las primeras expresiones de
lo escrito

Ricardo: Las primeras formas de comunicarse como movilmente y lo
digo porque antes se comunicaban sobre las paredes de las cuevas... poder
transportar el conocimiento y en eso los chinos también tenian mucho.

Antonio: De estas pasiones qué te resulta mas revolucionario e
importante: ;la revolucion francesa o la invencion de la imprenta?

Ricardo: Yo creo que la invencion de la imprenta porque de ahi se
empujo a hacer la revolucion francesa, con los derechos del hombre

Antonio: jClaro! Fijate que aqui todo empez6 por una impresion, el
sefior Narifio le dio por poner los derechos del hombre en la bagatela...

Leia en uno de los textos, ;como es esa cosa de la curaduria del pasado?

Ricardo: Para mi es preservar siempre los oficios y, cuando nosotros
empastamos y volvemos a la vida un libro es practicamente curaduria en



todos los libros que nos llegan, todos los dias nos estan llegando libros,
textos, manuscritos...

Antonio: ;Hay trabajos cocidos?

Ricardo: Todo es cocido y pegado aca a mano, cocido al caballete, hay
cocido al cuadernillo, cocido diente de perro que es una costura que se hace
cruzada, cuadernillo por cuadernillo y en el lomo se ven como colmillos de
perro.

Antonio: ¢Los cuadernillos suelen ser los tradicionales de 8 X 167?

Ricardo: No los cuadernillos ahora en el mundo moderno se han ido
como fresquiando, mejor dicho porque ya los pueden hacer de dos, o, pueden
hacer un solo cuadernillo, como los medios digitales permiten imprimir lo
que uno quiera, eso ha facilitado que los muchachos no tengan la dimension
del libro ni de las cuartillas.

Antonio: ;Entonces saliste del Archivo Nacional y que hiciste?

Ricardo: Volvi a donde Miguel Fajardo pero yo ya tenia mi cuento de
las libretas entonces yo tenia en la Macarena un almacén que se llama Luna,
ellos llevan 20 afios vendiendo mis libretas entonces yo iba y les vendia mis
libretas y empecé a conseguir puesticos, uno por uno y en algin momento, yo
soy amigo de Eduardo Cabarcas que fue director de Caro y Cuervo, él me
presentd a la sefiora Mercedes Suarez. Ella era la esposa de Yago Piko de
Cabafias que era Embajador en ese momento de Espafia, entonces a ellos les
empasté y conoci un personaje que ha sido muy importante para la historia
del taller que se llama Gonzalo Quintero Saravia. El era el agregado cultural
de la Embajada de Espafia en ese momento me dijo: quiero que me empaste
unos libros, pero cuando me dijo eso yo pensé que eran 20 o 30... pero
termine empastandole 5000 libros , eso fue en 5 afios, cada semana yo iba y
le llevaba 30 libros y con ese dinero fue que pude ahorrar para comprar la
maquinaria y poner el taller en la Macarena pero lo puse precariamente
porque me faltaban recursos, tenia 2 empleados.

Antonio: Otra pregunta al margen: ;Si eres un pirata de Molesquin?

Ricardo: (Risas) ¢(No sabes qué es lo que pasa? Los que hacen
Molesquin ahora son los piratas porque Molesquin dej6 de funcionar y
empez0O nuevamente en el 98... con un capital mucho mas grande.



Antonio: Pero eso es una multinacional muy grande .

Ricardo: Exacto, ellos lo que hicieron fue retomar una historia de
muchos personajes y hacerle pensar a la gente que ellos son los que vienen de
forma original, pero si uno rebusca en la historia...

Antonio: Es decir, Molesquin no se invento las molesquinas; ;eso existia
desde antes? Uno ve en episodios histéricos la misma libreta de cuero, con su
cinta y etc...

Ricardo: Esto fue un sefior francés que las hacia, que no era Molesquin,
mejor dicho, de alli naci6 Molesquin, eso lo hacian en Suiza y en Francia. En
el 98 volvieron a retomar la historia... Yo estoy haciendo libretas desde el
90, no soy pirata. Ni siquiera mis cosas se parecen a lo que ellos hacen,
tienen un sello totalmente diferente. Antonio: Yo pienso que existe otra cosa
que te diferencia que es justamente tu virtud y es que a Molesquin si se le
nota que es industrial.

Ricardo: Son hechos en China .

Antonio: Entonces ya pusiste el taller...

Ricardo: Puse el taller gracias a don Gonzalo Quintero Savaria que
escribié 2 libros sobre historia colombiana, de Paulo Morillo y don Blass, y
ahora es el Embajador de Espafia en Afganistan

Antonio: jQué lindo sitio! ;Esta casa es tuya?

Ricardo: Esta casa la tenemos en arriendo.

Antonio: Pero tiene una historia la verraca, la de Paul Ver,

Ricardo: Eso es lo que me parece fantastico llegar a donde este tipo de
espacios... Aqui hubo una escuela pequefia, después hubo un restaurante,
después el se la arrend6 a unos jovenes para un bar muy singular porque no
habia una sola mesa, una bar alternativo y solo vendian agua, eso me cont6 el
y me dijo que se mamo, que eso no era lo que queria para su casa. Nosotros
llegamos con Edgar de la marqueteria y alquilamos la casa pero esto se fue
creciendo tanto y Edgar también esta creciendo tanto que el dijo no yo tengo
que irme.

Antonio: ;Y Paul Ver qué tipo de fotografo era, hasta donde tu sabes?

Ricardo: Yo empecé a investigar de quién era la casa y era de un
fotégrafo importantisimo de la arquitectura bogotana en su desarrollo de los



afios 30 o 40 y, también era fotografo cientifico, también fue fotégrafo
comercial. Lo mas triste de todo que a mi me parece es que su archivo
permanece en esta casa, en un sitio humedo, lo que pasa es que el sefior es un
poquito celoso con esas cosas

Antonio: Bueno, esta el taller con todo el trabajo artesanal, esta la
tienda, ¢t vendes hacia fuera de tu taller?

Ricardo: En este momento nos estamos expandiendo un poco, yo vengo
vendiendo hace como 15 afios, vendia en el Museo de Arte Moderno, vendia
en todas las librerias Taschen, en la Biblioteca Luis Angel Arango, pero
algunas personas se van y yo me quedo, entonces me toca recoger algunas
cosas, pero si, aqui en Bogota tengo como 10 puntos donde venden mis
libretas, y estuve en Medellin y abri como 4 puntos donde venden mis
libretas.

Antonio: ¢Pero son puntos tuyos?

Ricardo: No, son librerias, galerias de arte, en este momento estamos
vendiendo en Manizales, Armenia, Pereira, Medellin, Cartagena, Villa de
Leyva, Bogota

Antonio: Veo que viene mucho extranjero por aca, ;esta referenciado en
guias de Bogota?

Ricardo: No esta referenciado, pero en el voz a voz si. Hay extranjeros
que hacen circuitos guiados y se paran aqui en frente del taller, se toman
fotos por la fachada, pues esta es una cosa muy bonita porque yo me la sofié
desde antes...

Antonio: jTu repites mucho cuando das entrevistas eso! Yo me lo sofié .

Ricardo: Es que yo vivo sofiando las cosas (risas)

Antonio: Y para que se cumplan ;que hace uno?

Ricardo: jSeguir sofiando! Yo hice un mosaico en ceramica y nunca lo
habia podido tener porque siempre es costoso, entonces una vez le dije a un
amigo, mire, yo quiero esto, y le tomo una fotografia al taller e hicimos el
mosaico, 9 afios después que yo me lo sofié, y duré 1 afio fabricando y lo
pusimos el 24 d diciembre y créame que lloré por la emocion de verlo, y
ahora le coloqué lo otro que lo disefié yo, pues si, toda la casa dice que es un



taller de encuadernaciéon de Ricardo Corazén de Papel, entonces lo puse este
ano.

Antonio: ;Entonces realmente eres el propietario, de que se podria
llamar, de una micro empresa?

Ricardo: Esto es una microempresa.

Antonio: ¢Te da para vivir bien? Es decir el esfuerzo de tu pasion, de tu
juego que viene desde la infancia te hace vivir bien.

Ricardo: Muy bien.

Antonio: ;Y cémo te sientes? ;El nifio del club Michin cémo se siente
siendo patron?

Ricardo: Pues es muy chévere, aunque yo siempre he tenido empleados
hace mas de 20 afios.

Antonio: Bueno pero igual ;cémo es esa relacion? Tu no eres un
capitalista, ti no eres una persona que viva para hacer plata sino para vivir
bien y divertirse en la vida

Ricardo: Pues aqui lo que se hace es repartir las ganancias con las
personas que trabajan conmigo, o sea, de acuerdo a su conocimiento y la
destreza que vayan desarrollando se van ganando su sueldo mas y mas, aqui
hay personas que entran ganando 25.000 pesos y ya ahora hay una persona
que se gana 40.000 pesos mas trabajos que en la semana pueden ser diarios
60.000 pesos.

Antonio: ¢Si les pregunto diran que estan contentos contigo?

Ricardo: Pues yo pienso que si, porque es que no hay rotacién de
empleados, es un buen sintoma ¢no? La otra cosa y el secreto que hay aqui es
que nadie que sepa entra aqui a trabajar, llegan virgenes y aca se hace todo el
desarrollo creativo de la ensefanza. He tenido muchas frustraciones,
precisamente por eso gasto mucho tiempo ensefiando.

Antonio: ;Pero sabes qué es chévere? Cada vez que llego, la gente esta
cantando, conversan entre si.

Ricardo: Si, aca la pasan bueno y yo trato de no involucrarme mucho lo
que es la musica porque los ambientes también marcan como una armonia en
las cosas.

Antonio: Si por ti fuera, ;qué pondrias?



Ricardo: Yo cambiaria un poco, no escucharia tanto vallenato. Yo
escucho mucha musica étnica y mucho tango, me parece muy chévere, claro
que lo escucho cuando estoy solo, donde Marielita que era mi segundo hogar.

Antonio: Uno siente contigo, no sé si te parezca extraino el termino, que
eres un intelectual que trabaja con las manos, lo cual es rarisimo, porque
bueno un escultor es un artista, pero de alguna manera eres un intelectual,
estas tan metido en esta vaina.

Ricardo: ;Sabes qué es lo que pasa? En Colombia y estos tiempos
modernos no se usa mucho esta profesion, pero en FEuropa los
encuadernadores que pertenecian a las cortes eran parte de los artistas de cada
una de las cortes para Europa.

Antonio: Esas grandes cortes.

Ricardo: Pues claro, tiene que ver ese yugo en la corte de la Haya Van
goh en el reino de Holanda él era encuadernador de la corte, era un oficio
muy buen pago, y era igual el que creaba la musica, lo que pasa es que ahora
es mas dificil que lo entienda, lo que yo trato de hacer es dignificar un oficio
para mi, eso es lo que siempre trato de hacer, las bondades del oficio y la
dignificacion que le da uno. Si yo no hubiese conocido este oficio yo no sé
donde estaria, ni con qué tipo de personas me hubiera relacionado

Antonio: Pienso que ademas de tener una vida con un valor estético,
todo lo que haces tiene un valor ético que casi es ideoldgico, pero siento que
td eres un filantropo de alguna manera pues tienes tu negocio y tal, pero crees
como en los maestros constructores en la confraternidad.

Ricardo: Pero yo si lo creo firmemente (risas).

Antonio: Yo diria que tu ideologia es esa la fraternidad.

Ricardo: Yo tenia un vicio que se me da por épocas de diferentes temas,
me compraba todos los libros que hubieran en francés y los empastaba. Han
venido clientes franceses; a cada uno le regalo su libro que me compré en la
calle, eso me parece chévere porque es un recuerdo del pais; y compré unos
alemanes y aca vino también una vez un aleman y se lo regale y quedo muy
contento, y de hecho a mi me dicen: Ese libro me encanta, si no esta firmado
yo se lo regalo no importa. Me parece mas bien chévere que la gente pueda
tener un objeto que uno transforma.



Antonio: La generosidad te da un placer fuerte.

Ricardo: Muchisimo, y ademas creo que es el mejor sistema que he
podido adquirir para que se conozca el taller, es decir uno tiene en la mano,
es mas facil que la gente pregunte ;Donde lo compré? Entonces el voz a voz
se ha hecho importante, es chévere que se paute, que se publique, ademas yo
tengo mucha habilidad para eso, yo creo que si hubiese estudiado publicidad,
yO SOy un verraco.

Antonio: ¢Qué estudiaste?

Ricardo: Yo, apenas soy bachiller, pero si he leido muchisimo, en este
momento estoy leyendo una historia sobre el Chapo Guzman, sobre el
narcotraficante mexicano, una vaina que uno dice pero este man.

Antonio: O sea que al mismo tiempo de tu aficion por el pasado también
te interesas por las coyunturas nacionales e internacionales...

Ricardo: Si, me parece chévere y también entender un poco los manejos
de violencia que se presentan en diferentes paises, o sea, algo como el
Mexicano o Pablo Escobar, son cosas que como a que a uno lo hacen
preguntarse por qué tantas cosas pasan por el poder y el dinero, entonces
chévere leer eso y otro que se llama: El Monje que vendio su ferrari, es de un
escritor norteamericano que escribio la historia de un tipo que tuvo mucho
dinero en Estados Unidos y que le dio un ataque al corazon, esta gordo y mal
y el tipo decidi6 irse a buscar su vida espiritual y se fue por todas partes del
mundo y vendio todas sus propiedades, como 40 millones de dolares, y
vendio su ferrari y llego hecho un monje jpero divino!

Antonio: ;De alguna forma le gustan las cosas esotéricas o de ese tipo?

Ricardo: No, pero siempre si he tratado de entender un poco. Estuve un
tiempo acompafiando a un amigo donde los Krishna, me parece interesante
mirar todos esos fenémenos, y también alguna vez vinieron los monjes
tibetanos....

Antonio: ;Pero no tienes una escuela? ;O tienes una practica esotérica?

Ricardo: No, como te dije antes, me crie sin ninguna influencia en la
libertad, pero si tengo como mi pensamiento un poco mas liberal, de nifio los
liberales me llamaban la atencion.

Antonio: ;Eres de izquierda?



Ricardo: No, voté las ultimas veces por la gente de izquierda.

Antonio: ;Coémo sientes tu de manera muy general eso que llaman el
alma del papel?

Ricardo: El alma del papel para mi lo es todo, llega el papel en pliegos
por aqui y uno lo va transformando en pequefios pliegos. Eso es como el alma
que se va transformando y se va como diseminando por toda la ciudad.

Antonio: Pero ahi nos tocaria ir a los dos origenes fundamentales y es el
papel no reciclado y el si reciclado, ;funciona eso?

Ricardo: Nosotros no trabajamos con papeles reciclados, trabajamos con
papeles ecoldgicos que son un poquito diferentes porque el ecoldgico se toma
de una fuente sana que no es una fuente de explotacion ni nada de esas cosas,
sino de, por ejemplo, el bagazo de la cafa o de otros elementos organicos.

Antonio: ;Muchas agendas personalizadas? A la gente le encanta ver su
nombre como la que me regalaste el otro dia...

Ricardo: jSi! Claro, a la gente le gusta venir a mirar y a mi me gusta
hacerlo de frente a ellos, y que me digan qué letra quieren y claro, queda un
producto, un objeto mas personal. La gente pues es sensacional. Hace poco
estuvimos dando un taller en Madrid Cundinamarca... para un colegio de la
gobernacion, un colegio publico, y eran 34 muchachos y fue una magia
verlos porque todos ellos, entre nifias y jovenes, jtodos apasionados con el
oficio! Sabes, jcada uno termino su libreta y cada uno me la hizo firmar! Y a
mi me pareci6 muy chévere porque yo no creia que fuera yo quien debia
firmarla porque ellos lo hicieron, pero sin embargo ellos con la pasion y con
la alegria, unos de ellos me dieron el teléfono, jqué chévere!

Antonio: ;Cual es la historia de una biblia sueca de 16207?

Ricardo: Yo se la empaste a un sefior espafiol que tiene una coleccion de
filateria... No me acuerdo cémo se llama pero es una persona importante...
El me trajo para restaurarle algunas costuras que eran muy leves, jpero tener
esa biblia en mis manos fue...! Y de repente detallar todas esas costuras fue
una vaina emocionante, escrita en noruego y es una cosa fantastica porque era
un cuero, unas vainas de época, y quedo muy bien y ademas....

Antonio: ¢Es costoso hacer eso?



Ricardo: Es costosa la restauracion del papel. Como nosotros ya
tenemos la parte final es un poquito mas econémico,

Antonio: Has viajado en funcion a tu trabajo, necesariamente en el viejo
mundo.

Ricardo: No, ese si es como mi suefio, no he ido a Europa... jpero algun
dia tengo que ir! jPorque en mi mente ya las tengo! Conozco Madrid,
conozco Barcelona, de hecho parte de la fachada es un homenaje a Gaudi...

Antonio: ¢Como funciona con los colegas? ;Hay muchos talleres de
encuadernacion en Bogota?

Ricardo: Hay muchos pero como este taller deben haber unos 20
artesanales en todo Bogota.

Antonio: Pero no tienen como el concepto productivo de fusiones como
las haces ti, ahora que esta de moda el término, son mas bien talleres de
encuadernacion normal...

Ricardo: Pero ya han ido como avanzando...

Antonio: ¢Si? ;Les interesan los temas estéticos, bonitas que no sean
solamente funcionales? Nada madas funcional que la estética de alguna
manera...

Ricardo: Pues lo que pasa es que yo soy el primero en esto y como ser el
primero es un referente, entonces si uno saca algo hay personas que lo
quieren hacer mejor y jhay cosas muy buenas! Y eso tengo que reconocerlo,
que la competencia se ha ampliado mucho y que eso no creo que me afecte
mucho porque Bogota es una ciudad muy grande y hay campo para todo el
mundo... de hecho, personas que han trabajado conmigo ya tienen taller y
con el mismo concepto; simplemente a ellos no les ha llegado el momento de
tomar el camino que les corresponde... porque cada uno tenemos un camino,
cada uno tenemos un estilo, entonces lo que uno hace cuando uno abre un
negocio es tomar un poco de aquello y de lo otro hasta que adquiere su
identidad.

Antonio: Yo he visto los grabados inmensos que tienes atras de
encuadernacion .

Ricardo: eso es una investigacion que hizo Hernando Cavarca que fue
colaborador del taller. Son de la enciclopedia de las artes graficas. Ese debe



ser mas o menos de 1600, como franceses u holandeses... de ese tipo de
encuadernacion.

Antonio: Tu sigues todos los modelos europeos de encuadernacion.

Ricardo : Trato de seguirlos, los conozco y trato de seguirlos cuando me
lo piden. Lo que quieran alemanes, francesa, inglesa, hay diferentes tipos de
pegar la tapa. Todos los conozco y los puedo hacer, es muy dificil hacerlos
aqui en Colombia porque no todos tienen el conocimiento para hacerse
exactamente qué es lo quieren... ni hay los materiales, porque los cueros que
se producen aqui no sirven, deben ser especiales, toca traerlos de Europa, no
solamente los cueros sino los insumos: carretillas, ruedas, las vinetas, los
florones, todo ese tipo de cosas.

Antonio: ;Como va a ser lo de la celebracion?

Ricardo: Nosotros vamos a cumplir 10 afios, jel 10 de Julio! Y el 12 de
Julio tenemos una exposicion, una retrospectiva de lo que es el taller de
encuadernacion en sus 10 afios. La vamos a hacer aca en esta casa, vamos a
mostrar diferentes soportes de encuadernacion, diferentes estilos en 3 0 4
tamafios, no mas con el mismo papel a lo largo de estos afios...

Antonio: Como logras tu tasar el precio de tus objetos, o sea, es un
precio cémodo, es decir, ti no tumbas a nadie ni exageras el precio, sin
embargo, funciona...

Ricardo: Pues yo tengo como la medida inglesa, como en el fitbol, que
en algunas cosas compro un material costoso, y en otras compro material que
tiene rango de precios como normal, entonces hago un objeto bonito, lo cubro
por la parte de abajo, pero lo de abajo me subsidia lo de arriba, siempre
estamos rotando los materiales y siempre tenemos cosas bonitas porque pues
hay como el subsidio, digamos que hay materiales que valen 20.000 pesos y
me permiten hacer cosas bonitas.

Antonio: ¢Pero eso redunda en que comprar materiales mas caros
finalmente redunda en que la gente compra mas barato, o qué?

Ricardo: No tanto. Porque el que el que no tiene dinero puede comprar
el objeto mas fino...al mismo precio.

Antonio: jAh! Simplemente ti democratizas ya en la construccion y no
en la venta.



Ricardo: Si, como quien dice el que peca y reza empata, (risas)... uno
mas o menos esta usando esa filosofia porque hay tanta variedad en cosas, en
formatos, tamafios, por ejemplo, esa tela que ven cuesta 70.000 pesos el
metro, pero la otra que ven vale menos pero la puedo trabajar, le puedo dar
otra connotacién, entonces ahi es cuando el trabajo mio se equipara con los
materiales

Ricardo: Nosotros nos aliamos con jovenes disefiadores, con agencias
grandes de disefio y publicidad que estén haciendo estudios disefio y
publicidad, hace poco hubo un evento en trementina, encuentro de
disefiadores y nosotros hacemos como un canje, ellos hacen el disefio
nosotros hacemos la parte de encuadernacion, tenemos unas libretas con
grafitis de Bogota.

Antonio: jHay una cosas que fijate! A diferencia de lo tuyo es que no es
efimero, en cambio el grafiti si y esa es su virtud también.

Ricardo: jClaro! Hoy lo colocan y puede que mafiana no esté.

Antonio: ;Me decias que tu hijo sigue con el oficio?

Ricardo: Apenas tiene 11 afios pero el ya esta haciendo un proyecto para
participar en la feria de jévenes con las libretas. £ mismo las esta cociendo,
pues obviamente con asesoria, y ya quiere irse para ferias.

Antonio: ;Tu sabes que de alguna manera entre lo viejo, lo historico,
Bogota, en los primeros albores de la colonia fundamentalmente, es
reconocida por ser ciudad de artesanos en orfebreria, marqueteria, con
madera tu eres bogotano?

Ricardo: Si, pero mire que de alguna manera el oficio de Ila
encuadernacion es muy apetecido por los intelectuales. De hecho, yo trabaje
como con tres embajadores de Espafia con representacion en Colombia y
ellos en su pasado tenian algo que tenia que ver con la encuadernacion.

Antonio: Y tus amigos intelectuales de aca. Veo que estas muy bien
rodeado.

Ricardo: Pues ellos son parte del taller, yo en algiin momento fui parte
del consejo editorial de la revista de Harold, Arquitrave... y del maestro Juan
Gustavo, siempre ha sido muy allegado al taller, siempre. Otra persona que



fue alumno mio fue Gustavo Bell , cuando fue Vicepresidente me trajo un
libro...

Antonio: Oye Ricardo, ¢y hay alguna historia notable que recuerdes de
esta casa?

Ricardo: Pues aqui todos los dias pasan cosas buenas y notables risas...
porque cada afio yo celebro algo aca, jno busco una excusa porque estamos
vivos! Hace un tiempo vino una mujer que estaba grabando en Cartagena El
amor en los tiempos del colera y ella duro en Bogota grabando como 8 dias;
esos dias buscé el taller y no lo habia podido encontrar y el dia que se iba a ir
lo encontro.

Antonio: Oye pero en el debate ese contemporaneo de la hiper-
modernidad entre lo fisico, lo textual, el libro, la desaparicién del cuaderno
necesariamente, porque si la gente no tiene libro pues va a escribir en el
computador... ;te apabulla la hiper modernidad?

Ricardo: jNo, a mi no me asusta! Inclusive los mismos soportes
tecnologicos vienen y le hacen un estuche que parecen libros y ademas el
hecho de tener algo para escribir sin tener que prenderlo tiene su encanto.
Coge su esfero y escribe lo que uno quiera, esa competencia yo creo que la
tenemos ganada nosotros. A las nuevas generaciones les encantan los libros,
de hecho, yo creo que un 60% de mis clientes son jovenes y que ellos
permanentemente estan aqui y que parte del disefio del taller lo construyen
los jovenes, entonces eso me deja tranquilo.

Antonio: ;T no crees en la desaparicion del libro?

Ricardo: No, para nada, los libros son un objeto de decoracion... estas
libretas que yo hago van a ser , van a marcar la historia del pais de alguna
forma.

Antonio: ;Tu piensas de alguna forma cuando trabajas con tu gente, lo
que pasa con una libreta cuando ya esta llena?

Ricardo: jYo las he visto! Eso me causa muchas sensaciones y el
proximo proyecto que quiero hacer es una exposicion de libretas intervenidas
por sus duefios.

Antonio: ;Y esa libreta en qué se convierte en ti? Eso ya no es tuyo sino
que tomo el camino de quien lo compro...



Ricardo: jNo crea! Yo siento que hay un pedacito de mi en cada una de
ellas. A veces voy a restaurantes en varios sitios y veo mis libretas y yo me
siento feliz porque de alguna manera hay algo de uno.

Antonio: De alguna manera, Ricardo Corazon de Papel, vender libretas
de apuntes es forzar a que de alguna manera la gente apunte, escriba,
estimularlas...

Ricardo: jQue no se le atrofie a uno el cerebro!!



UN ADIOS DE CARNAVAL

Durante tres afios, de 1995 a 1997, fui el guionista y director
periodistico de Quac, el noticero, parodia semanal de un noticiero que tuvo
una de las mayores audiencias entre los programas de opinion en toda la
historia de la television colombiana. Jaime Garzon era el protagonista.
Semana tras semana, vivimos hombro a hombro esta experiencia profesional
y personal. jNunca nos divertimos tanto! Pero, simultaneamente, logramos
criticar las estructuras presentes y pasadas del poder en el pais, hasta el
punto de influenciar muy seriamente la opinion y, de contera, el poder.

Quince dias después del asesinato de Garzon tuve que irme de
Colombia, donde me habian amenazado reiteradamente. Hoy en Francia, he
sentido la necesidad de contar la historia de mi amigo y compafiero, una
historia que no es solo la suya o la de nuestras criaturas sino, al mismo
tiempo, una mirada sobre los acontecimientos que han marcado los ultimos
anos de la historia colombiana.

Cuando el 13 de agosto cinco tiros en la cabeza acabaron con su vida,
Jaime Garzon tenia 38 afios. Su corta vida estuvo marcada desde los ocho
afios por un impulso tanatico y autodestructivo originado por la temprana
muerte de su padre. Desde muy joven, Garzon les expresaba recurrentemente
a sus amigos que deseaba morir, como su padre, a los 38 afios. Desde
entonces la vida de Jaime transcurrio, en lo privado y en lo publico,
paralelamente a la violencia colombiana. ;Ese Tanatos nacional, que ha
signado al pais desde siempre, también regia el destino de Garzon?

Jaime criticé el poder, simbolo del padre autoritario que nunca tuvo. Y
lo criticé no sélo para ejercer el derecho a la irreverencia sino, precisamente,
para parecerse a €l. Al padre, al poder, al éxito. Ese alter ego del padre
ausente lo acogio, le dio triunfos y una identidad. Pero el poder, en una
simbiosis tragicomica, finalmente se devolvié contra él. Buscando al padre
ausente, Jaime encontré el poder, pero en él encontré también la muerte. Tal



vez el bufén crey6 formar parte de una corte que siempre lo vio ajeno e
inconveniente. Tal vez el bufon se equivoco...

Jaime Garzon nacio6 en 1961 en un tradicional sector de clase media-baja
de Bogota y vivio sus primeros afos en La Perseverancia, barrio de obreros y
empleados. Su padre y su madre, de tradicion liberal, como tantos otros
colombianos impulsados por la violencia de los afios cincuenta, habian
migrado hacia la capital. Curiosamente, su madre le ensefi6 a leer y a escribir
a los tres afnos, lo cual le permitio a Jaime —amén de su sobresaliente
inteligencia— pasar por encima de los estudios y los deberes con una
displicencia propia de los talentosos. Desde cuando asistia a la escuela
publica ya era conocido por ser un nifio circunspecto, a veces silencioso, pero
capaz de sobreponerse a su timidez para sorprender a todos con anécdotas,
chistes e imitaciones que poco a poco lo hicieron conocido en su pequefio
mundo. Sin embargo, tanto en la casa como en la escuela fue asumido como
una «oveja negra» por su independencia, a tal punto que sus profesores de la
escuela primaria, de espaldas a los alumnos, y al escuchar cualquier desorden
en el aula, simplemente decian: «Garzon, jse sale!»

A pesar de su natural rebeldia pero signado por una educacion catélica,
Jaime ingresé después a un seminario donde aprendi6 rigores y disciplinas.
No fue larga su etapa mistica, interrumpida por un rector que lo expulsé del
seminario al ver en él precisamente lo que era: una oveja descarriada.
Entonces Jaime trasegd por diversos colegios de la ciudad, hasta toparse con
un grado de bachiller non sancto. Eran tiempos de cambio y de
latinoamericanismo de izquierda, pero también las ultimas volutas de la
mariguana del hippismo estaban en el aire. Jaime milité en el pelo largo, el
rock and roll, la paz y el amor. Pero simultaneamente encontr6 a los
personajes que entonces pululaban en los bares y en las universidades
publicas, con el Libro rojo de Mao y el Manifiesto comunista debajo del
brazo.

Fue asi como decidio ingresar a la Universidad Nacional de Bogota con
el proposito de ser abogado. Sus intenciones politicas personales le decian
que los abogados se convertian en presidentes de Colombia, pese a que los
jovenes de entonces apreciaban mas todo tipo de actos y teorias



antiestablecimiento que las leyes mismas. Garzon pretendio ser un abogado
dedicado a la causa de los pobres, pretension que, junto con su educacion
cristiana y su fallida vocacién sacerdotal, lo condujo a ser militante del
Ejército de Liberacion Nacional, la guerrilla guevarista impregnada por el
marxismo cristiano y la Teologia de la Liberacion, dirigida por curas rebeldes
y embudo generacional por el cual se fue a las montafias buena parte de la
izquierda colombiana de la época.

Después de pasar tres meses en las montafias de Antioquia, tiempo en el
que su labor guerrillera se redujo a cuidar varios millones de pesos enterrados
en una loma, Jaime empez6 a desencantarse de la dura vida del monte.
Alguna vez recordaba que al desenterrar el dinero, este se habia podrido.
Aquello fue una sefial y Jaime pidi6 el retiro. Los afios siguientes los dedic6 a
pequeiios trabajos relacionados con su inacabada carrera de abogado. Fue un
poco de todo: asesor, «tinterillo» y, en especial, un gigantesco faro de
diversion para sus amigos. Cada vez imitaba mejor a los personajes de la
politica colombiana, pero entonces no sabia que, de tanto hacerlo, se volveria
uno de ellos.

Ya en el afio de 1986, tras su huida y rompimiento con la izquierda, de
la cual en el fondo nunca sali6, Garzon decidio iniciar su irresistible ascenso,
al modo de un Arturo Ui a la colombiana. Tras unos contactos no muy serios
con Andrés Pastrana, entonces alcalde de Bogota, Jaime fue nombrado
alcalde menor de la zona de Usme en Bogota, lugar rural y agreste de minima
poblacidn, a no ser por los centenares de guerrilleros que por alli transitaban.
Con esa pequefia cuota de poder, las artes imitatorias de Garzon fueron un
poco mas conocidas, y de boca en boca entre la izquierda y uno que otro
periodista se supo que, por alla en las montafias del sur de Bogota, un bicho
raro imitaba de manera delirante a todo el mundo. Un periodista del Noticiero
de las 7 me propuso —entonces y casualmente (;hay casualidades?) yo era
director de ese informativo— hacer una nota con ese agreste alcalde. Acepté
el reportaje y fue asi como Garzon, en 1987, aparecié por primera vez con
sus imitaciones en la television. La entrevista difundida fue bien comentada e
hizo que Garzon saliera de la esotérica parroquia de sus amigos a la
contaminada luz publica.



Tras esa efimera aparicion ante las camaras, Garzon empezd a
desarrollar una serie de relaciones con los altos circulos del poder en
Colombia. Inicialmente, debido a sus diferencias con Andrés Pastrana y sus
relaciones con los guerrilleros de las Farc en la zona de Sumapaz, Garzon fue
retirado del cargo de alcalde menor (pocas semanas antes de su muerte y tras
un largo juicio administrativo que entablo, Garzon logré ser restituido en
1999, once afios después, al cargo de alcalde. El mismo dia renuncio y la
muerte lo sorprendio esperando un suculento cheque de indemnizacion).

En el afio de 1990, Garzon entablo una cercana amistad con el recién
elegido presidente de Colombia, el neoliberal César Gaviria. Particip6 en la
preparacion de la Asamblea Nacional Constituyente en 1991, que produciria
una nueva Carta Magna, y luego, ya como empleado directo de la Presidencia
de la Republica asumi6 —nominalmente— la traduccion de la nueva
Constitucion a las lenguas indigenas. Pero, en realidad, Garzén comenz6 a
ser el bufén de la corte de Gaviria y ejerci6 al mismo tiempo, y no
oficialmente, las funciones de asesor de comunicaciones del presidente. Ello
le permitio, esta vez si, codearse con los que tienen el poder, siempre
actuando como un acido critico y ejerciendo su derecho de poner todo en
duda, hasta al propio Gaviria, quien, convencido de la necesidad del bufon, le
dio largas para que se burlara ampliamente de su gobierno.

En ese ejercicio de la ironia cotidiana en el palacio presidencial, en los
cocteles y demas actos de alto coturno social, Garzon vio la posibilidad de
«rentabilizar» sus dotes histrionicas. Una productora de television le propuso
montar un programa. Asi salio al aire su primer gran éxito: Zoociedad.



PRIMER ACTO: ZOOCIEDAD. EL BUFON LLEGA A LA CORTE

Durante los afios de Zoociedad, sustanciales transformaciones
ocurrieron en el pais. La nueva Carta politica, producto de un pacto de paz
con la guerrilla del M-19, parecia enrutar a Colombia hacia una nueva
sociedad, mas justa y participativa. Garzon trabajaba con el gobierno en el
desarrollo de esta Constitucion y en Zoociedad defendia ese proyecto
mientras criticaba los grandes vicios de la politica colombiana: clientelismo y
corrupcion. Sin embargo, sus satiras se concretaban mas en torno a la vida de
la sociedad y no sobre la politica misma. Jaime perfilaba el programa como
una burla a las costumbres contemporaneas y seguia trabajando con el
presidente Gaviria. El bufén del palacio habia trascendido las instancias del
poder y empezaba a ser el bufén de un pais que asistia a un recrudecimiento
del conflicto armado, con la llamada «guerra integral» de César Gaviria, otra
época mas de la violencia titulada con palabras rimbombantes, como tantas
otras del pasado y otras que habrian de venir. Paralelamente, el
narcoterrorismo del cartel de Medellin plagaba de carros bombas y decenas
de muertos las calles de las grandes ciudades. Pablo Escobar era entonces el
gran capo, el criminal mas perseguido del mundo.

La leyenda de Escobar crecia, y a la par, Garzén registraba acidamente
en Zoociedad todos estos dramaticos acontecimientos. Por medio de la critica
a los narcos, al poder, a los militares y a los politicos, tal vez comenzaba a
cocinar el caldo de cultivo que lo llevaria a ponerse en la mira de aquellos
que en Colombia amenazan y matan. En 1992, Pablo Escobar cay6 abaleado
en el tejado de una casa de Medellin y el pais tomd un nuevo aire. No hubo
mas bombas. Zoociedad reflejo con alegria ese corto estado hipnético, pues
poco después Colombia volvié por el sendero de la exacerbacion de la
violencia ligada al narcotrafico del cartel de Cali y a las ya concretas
relaciones de la mafia con la guerrilla de las Farc.

En ese contexto, Garzon crecio en audiencia hasta convertir a Zoociedad
en una cita obligada de millones de televidentes. Su personaje, el presentador



Emerson de Francisco, sorprendié con un género innovador de magazin y
show de variedades. Garzon, con su caricatura del prototipo del periodista de
television apabullado por su propia imagen, se burlaba de la prepotencia de
los medios. Se trataba de un costumbrismo sencillo, y mas que caracterizar y
crear determinados personajes, imitaba a grandes rasgos y de manera intuitiva
a los diferentes actores de la vida politica nacional. Con ello logré fascinar al
publico gracias a la independencia y la irreverencia con que se enfrentaba a
los diversos acontecimientos nacionales, pues por primera vez en Colombia
el humor —que hasta ahora se habia usado s6lo en comedias faciles y chistes
prefabricados— servia para criticar de frente la escena politica. Garzon
tomaba conciencia de su propia importancia.

Tras el final de Zoociedad, que sali6 del aire cuando empezd a
desgastarse, Garzon paso algo mas de un afio alejado de la pantalla chica.
Durante ese tiempo el pais asistio a la transicién del gobierno de Gaviria
hacia el de Samper, y Jaime se incrustdo cada vez con mas fuerza en los
circulos de poder. Se habia convertido en un punto de referencia, no solo para
el humor, sino muchas veces como cabeza pensante de ciertos sectores de la
burguesia. Ahi surgio el Garzéon actor, mas alla de las parodias y las
imitaciones. Un espectaculo escénico llamado Mama Colombia permaneci6
durante largos meses en el teatro Nacional. Jaime hacia una apretada sintesis
de Zoociedad pero creaba personajes mas elaborados, pues los tiempos del
teatro, mas laxos que la efimera television, le permitieron comprometerse con
su labor actoral y crecer desde adentro hacia un publico mas calificado.



SEGUNDO ACTO: QUAC, EL NOTICERO. EL BUFON
DESENMASCARA A LA CORTE

«Buenas noches: bienvenidos a la mayor desinformacién de Colombia y
el mundo». Con esta «autocritica» frase, todos los domingos a las siete de la
noche Garzon y su compafiero, Diego Leon Hoyos, que encarnaba a la
presentadora Maria Leona Santodomingo, iniciaban la parodia de aquel
informativo de television.

Meses atras, Garzon y yo, ambos desempleados pues Jaime no tenia un
programa permanente y yo habia dejado la direccién del noticiero AM/PM,
propiedad del desmovilizado M-19, coincidimos en la necesidad de crear un
espacio. Utilizando un género de total influencia y recordacién como los
noticieros, se pondria en ironica tela de juicio el poder en Colombia a lo largo
de la historia y la estrecha relaciéon con los medios; en el pais todo
expresidente, todo partido, todo grupo econémico poseia y posee, en canales
estatales o privados, un noticiero. Cada medio se convierte asi en una
estrategia de campafia electoral y en un recurso econémico para financiarla,
en un perverso circulo vicioso poder-medios.

Decidimos entonces proponer este «formato» de humor en un periodo
coincidencialmente teatral de la realidad colombiana. Eran los tiempos
escénicos del proceso 8.000 —version latinoamericana del mani pulite
italiano— que juzgo, por sus relaciones y por haber recibido dinero del
narcotrafico, a la corrupta clase politica colombiana, desde los «caciques»
regionales hasta al propio presidente Samper. Proceso que a su turno fue el
chivo expiatorio de viejas tradiciones corruptas que esta vez, a causa de la
presion norteamericana, debian producir la caida de muchas cabezas.
Decenas de politicos fueron a la carcel, Samper fue exonerado y termind
normalmente su periodo, y el unico fruto del 8.000 fue para los gringos,
quienes gracias a €l consolidaron su intervencion politica en Colombia, que
hoy ha llegado desde la direccion de la diplomacia y las politicas estatales,
hasta el campo de batalla.



El proyecto con Garzon como presentador-actor y yo como cabeza
periodistica y guionista lo compr6é RTI, programadora que emiti6 el primer
capitulo de Quac en febrero de 1995.

Durante dos afos y medio decenas de personajes «reales» o
emblematicos desfilaron por Quac, al punto que para los televidentes
colombianos sus interpretaciones eran no sélo mas familiares, sino mas
certeras y cercanas a la realidad misma. Ningun sector del pais se salvo de la
satira, pues desde un principio se considerd que su éxito dependeria del
equilibrio proveniente de darles palo, democraticamente, a todos los
protagonistas.

Aun hoy en Colombia no se ha olvidado al presidente Samper encarnado
por Garzon ni sus alocuciones y peripecias por los corredores del palacio; o al
eterno Andrés Pastrana, en su doble juego de ser amigo de los gringos
hablando desde Miami o empecinado en las regresiones hipnoéticas para
encontrar su destino. Y también al expresidente Alfonso Lépez moviendo la
opinion nacional dentro de un barril de whisky o como protagonista de una
opera bufa.

Garzon, en ese entonces, invitaba a su casa todos los jueves a aquellos a
quienes habia imitado y ridiculizado. Todos iban, tomaban unas copas y la
realidad, como el propio Quac que era igual de delirante, nutria a sus
personajes y le brindaba a Jaime, al ser humano tocado por el arribismo, su
integracion con el poder. No en vano una de sus amistades mas sonadas fue
con el embajador de Estados Unidos, Myles Frechette, a quien siempre
pusimos en escena vestido de vampiro o de virrey colonial.

En ese ir y venir entre la critica al poder y el poder mismo, Garzon
también toco a otros protagonistas de un pais cuya clase politica estaba tan
desacreditada, que permitio el surgimiento de politicos «nuevos» en si
mismos delirantes. Tal es el caso de Antanas Mockus, quien sin campafia
electoral alguna lleg6 a la alcaldia de Bogota tras hacer el gran acto simbdlico
de bajarse los pantalones y mostrarles el culo a 2.000 estudiantes, cuando era
rector de la Universidad Nacional. O la excanciller Noemi Sanin, que para
Quac solo tenia un «lindo cuerpo diplomatico» y quien, igualmente como
candidata presidencial, se reclamaba producto de la nueva politica, con una



evidente carga tradicional que sefialabamos hasta el delirio. El pais, de alguna
manera, pensaba lo mismo que Quac, o Quac interpretaba al pais, y por ello
la identidad del programa con su publico creci6 como espuma. La tragedia
nacional no estaba ausente. Alvaro Gémez, lider de la derecha colombiana,
era objeto de todo tipo de mofas en Quac. Jaime lo imitaba permanentemente
hasta el dia en que Gomez fue asesinado de doce balazos. Los signos de la
muerte merodeaban por Colombia y, claro, Garzon era una expresion muy
colombiana.

Quac crecia en medio de las vueltas interminables del proceso 8.000,
que destapaba las ollas podridas de la corrupcion, esas mismas que olian mal
desde siglos atras, con toda su carga historica en un pais acostumbrado al
dolo, las traiciones y demas figuras propias de las corruptelas en el poder. Por
eso en Quac esos politicos de hoy se mezclaban con grandes héroes o
referentes historicos también caracterizados por Garzon, como el Libertador
Simon Bolivar y el general Santander, o grandes lideres asesinados (¢la
muerte es el motor de la historia en Colombia?) como Jorge Eliécer Gaitan,
cuyo homicidio gener6 «la violencia liberal-conservadora» desde los afios
cincuenta, o la muerte de Luis Carlos Galan, aparentemente victima del
narcotrafico. Reencontrar la historia era una manera de poner en evidencia las
raices de unas maquinarias a veces mortales, que desde siempre han
mantenido al pais en el subdesarrollo y las desigualdades, con el apoyo de
Estados Unidos. Por eso la frase reiterada en Quac «Y el gringo ahi», se
volvio un giro habitual en las conversaciones de los colombianos.

No todo eran imitaciones y puestas en escena de los personajes reales.
Quac cre6 también personajes propios, estereotipos que coincidian con
grandes bloques de la diversidad nacional. De ese corte eran el paramilitar y
el guerrillero, reflejo de la guerra en los campos; el militar violador de los
derechos humanos; Carlos Mario Sarmiento, el super empresario indolente, o
Pastor Rebafio, un amanerado, indolente y aristocratico obispo.

La suma de personajes reales y emblematicos muchas veces le hacia
preguntar al grueso publico: «Pero, ¢con quién esta Quac?». Y en una especie
de efecto didactico del programa sobre el publico que observaba



paralelamente la realidad, las propias gentes, por puro sentido comun e
identidad, se respondian: «Como nosotros, Quac esta contra todos».

Asi como muchos personajes se construyeron para ser repudiados, otros
funcionaban a la inversa. El publico se identificaba con ellos, con su modo de
ver el pais. John Lenin era un estudiante de izquierda, militante, marxista en
decadencia, metido atin en la guerra fria. Godofredo Cinico Caspa era un
abogaducho de extrema derecha, ventajoso e inmoral, que apoyaba todo lo
sordido. Dioselina Tibana, la cocinera del palacio presidencial, chismosa y
ladina, expresaba claramente el alma del campesino emigrado a la ciudad,
escéptico y noble. Inti de la Hoz era una muchacha contemporanea,
posmoderna y parte de la generacion X, frivola e ignorante. Y Néstor Eli, el
portero del edificio Colombia, donde vivia toda la fauna social del pais ligada
al poder, era un trabajador raso profundamente critico, de desconcertante
habilidad de palabra, seductor y ludico.

Algunos de esos personajes contaban, hacia adentro, la vida de Garzon.
John Lenin era el Jaime de la universidad publica, el guerrillero; Godofredo,
el Garzon abogado, también proclive al neoliberalismo y al ascenso social;
Dioselina era el Jaime pueblerino de sus origenes familiares; Inti, el Garzon
light y amante del poder, y Néstor Eli era simplemente Jaime Garzon.

Y para redondear el universo de Quac, no faltaban en el noticero los
reporteros. William Garra, William Farra y William Narra, periodistas que
cubrian politica, sociedad y deportes. Y con ellos el necrofilico Frankenstein
Fonseca, encargado de la cronica roja.

Esos personajes permitieron que Jaime el ser humano y Garzon el
humorista fueran queridos y respetados, pero también odiados. Cualquiera
podia ser su amigo, cualquiera podia ser su enemigo. Su vida personal y su
vida publica cada vez se mezclaban mas. Andrés Pastrana dejo de hablarle,
los militares también le retiraron el saludo y los narcotraficantes lo
amenazaron. Desde los tiempos de Quac, Jaime habia empezado a ser mucho
mas que el inquieto humorista. Su peso especifico en asuntos «serios» del
pais era notable y ya empezaba a interesarse directamente como ciudadano en
el tema de la guerra y la paz, en los derechos humanos, en el secuestro...



Jaime estaba forjando su propia muerte. Conscientemente, por su
trabajo, sus declaraciones, su manera de relacionarse, su vida intensa en
medio de la fiesta y sus actos cada vez mas politicos. E inconscientemente
(¢0 no?), por su viejo impulso tanatico. Aun asi, nunca se suicidé. Lo
mataron...



TERCER ACTO: HERIBERTO. LA CORTE MATA AL BUFON

En junio de 1997, los autores y actores de Quac decidimos
voluntariamente acabar el programa. «Siempre es bueno salirse en lo mejor
de la fiesta». Tres meses después nos volvimos a encontrar. En el programa
Lechuza, construimos un nuevo personaje: Heriberto de la Calle, un tipico
embolador bogotano, de la mas extrema raiz popular, habitante de las
avenidas pero también lustrabotas del poder. Inicialmente, en camara
subjetiva que correspondia a un personaje siempre oculto y silencioso,
Heriberto limpiaba los zapatos y en largas parrafadas ponia en su sitio y hasta
insultaba, en medio de una catarata de argot bogotano, al personaje de turno.

Meses después, Lechuza se acab6 y Heriberto fue acogido dos veces a la
semana en el Noticiero CM&. Una variable definitiva habia hecho del
embolador un entrevistador. Frente a varias camaras, Heriberto entrevistaba
brutalmente, en medio de intensas y alborotadas sesiones de burlas e ironias,
a los personajes de carne y hueso del protagonismo colombiano. Heriberto —
y con €l Garzon— se habia salido de la ficcion. El embolador pasé
posteriormente a los noticieros del Canal Caracol y se convirtid en un
personaje tan fuerte como el Néstor Eli de Quac en términos de aceptacion
del publico. El guifio que Jaime le hacia a la realidad parecia conducirlo por
otros caminos, mas alla del periodismo y la actuacion. Sus encuentros con los
poderes se multiplicaron en medio de una guerra sucia cuya escalada hoy
resulta evidente. Mientras tanto, dentro de la confrontacién, nacieron los
dialogos de paz de 1999. Poco antes, Jaime, interesado por el tema de los
derechos humanos y apoyado en sus viejas relaciones con las Farc, en sus
tiempos de alcalde del Sumapaz, empezé a mediar en diversos secuestros.
Muchas personas obtuvieron la libertad gracias a su trabajo. La imagen de
Heriberto se confundié entonces con la de Garzén con la guerrilla recibiendo
secuestrados, Garzon en eventos de paz, Garzon con la sociedad civil, Garzon
en La Habana, Garzon con los exguerrilleros salvadorefios, Garzén
negociador y conciliador en medio de las balas, Garzon repudiado y sefialado



como inconveniente por la extrema derecha. ¢;Quiénes? Esos «autores
ideologicos» del magnicidio en Colombia, que no son ni el autor material, el
gatillero, ni el actor intelectual que da la orden de matar, sino esos circulos
multiples donde se juzga y se condena y se da una opinion asesina, para que
los otros dos autores hagan el horrendo trabajo. Alguien o alguno de los
sectores que Jaime toco y sefialo con su irreverencia o su critica mordaz no le
perdond nada. Ni la vida.

Haber matado al bufén hizo reaccionar momentaneamente a todo un
pais, que reconocia en el humor el paliativo de las crudezas diarias. Humor
que ha sido no pocas veces el ejemplo de una refundida identidad cultural. La
muerte de Garzon les hizo ver a los colombianos que por primera vez el
conflicto armado habia tocado algo sagrado y tabu: la risa. Por eso, un dia
después de su muerte, la plaza de Bolivar estaba llena.

Entre la marea humana sobresalian doscientos lustrabotas de las calles
de Bogota, que con su presencia recreaban en la realidad tragica a un
Heriberto comico en la ficcién, pero a la vez cierto. Tanto que para
permanecer, ahora yacia en un féretro.

El funeral tuvo lugar al dia siguiente en un cementerio al norte de la
ciudad, a veintidds kilometros de la plaza de Bolivar. Las principales
avenidas se convirtieron en rios humanos que le impedian al coche funebre
avanzar. Era tal la marea humana que en un momento dado un puente
peatonal se vino a tierra, causando la muerte de tres personas. Tras seis horas
de innumerables desvios, el cortejo por fin llegé a su destino. En la intimidad
de su familia y sus amigos mas cercanos, Garzon fue enterrado al son de su
salsa preferida: «Quiero morirme de manera singular, con un adiés de
carnaval». Tema que habia cantado algunos dias antes en un programa de
television, tras haber contado su vida. Pura premonicién mortuoria.



MILLONARIOS: UNA CITA FALLIDA CON LA APOTEOSIS

Estoy seguro de que lo vi. No puede ser que la miopia y el frio
produzcan calenturas. Cuando Acisclo Cordoba se desplazaba como una
estrella negra por la punta derecha, sus piernas marcaban el ritmo de esa
cancion de Celia Cruz que dice: «Quimbara quimbara cumba quimbambaé».
Ese tipo tiene que ser buen bailarin de salsa (bueno, en Quibdo lo hacen muy
bien), porque no hay otra explicacion posible para su manera de jugar al
fatbol, con sabor, ritmo, bembé, tumbao y clave.



ACISCLO, EL EMPERADOR

Bastaba estar en el estado El Campin aquella noche del miércoles para
saber que el cien veces famoso «Ballet Azul» habia cambiado su coreografia.
Ya no se trataba del vals, del pasillo de otras épocas, o bien de la cumbia.
Jorge Luis Pinto, el director técnico, moderniz6 al equipo, le hizo ver la
importancia del rock and roll, del merengue, hasta de pronto les paso a los
jugadores peliculas de Michael Jackson. ¢Quiza Bogota se -caribiza?
Millonarios sali6 parco la noche de su partido con el Deportes Tolima.
Vivalda mascaba chicle y escupia vocablos lunfardos que Van Tuyne (Che,
José, miralo, esta suelto) apenas le contestaba con una mirada ansiosa
mientras metia los pies buscando el cuero para ponerlo alla, bien adelante en
las piernas de Calerito, ese muchacho que conoce de las virtudes de la pasta
de mango que hacian las Goenaga en Santa Marta. Pero el letargo y el
embotellamiento que les imponia el Tolima cambio de repente. Alli estaba
Ascisclo, ese muchacho con nombre de emperador de reinos inexistentes, el
movimiento perfecto de su pierna hacia el balon, su cara levantada, el arquero
Torres en el suelo y el primer gol metido entre las pitas, la garganta
aguardientosa de los bogotanos y el sonido de la Billos por los altoparlantes,
«Millonarios sera campedn».



EL OBJETO PANICO DE LA VICTORIA

Nunca habia estado al lado de una cancha de fitbol en un partido
profesional. Quiza por ello me limitaba a la opcién comoda y escéptica del
televisor, la cervecita, el buen humor de los amigos. Hasta no ir alli, uno no
sabe por qué los jugadores se gritan entre si. Es que la cancha es un campo de
alta acustica donde reverbera todo el fragor de la tribuna. Y en el caso del
partido Millonarios-Tolima en el octogonal, el publico no dejé de bramar un
instante. Por eso desde arriba o desde el televisor, el mayor espectaculo del
mundo parece agrio, casi violento. Pero no. El publico no es el jugador
namero 12. El publico es el gran amplificador, la honda eléctrica que se
reparten veinticinco pintas (incluidos arbitros) y que les hace tener dentro de
si en un momento dado, cada uno, 2.400 voces, emociones y pasiones.
Muchas veces la griteria que se retine en la cancha llega a enervar. ;Qué sera
del jugador de fitbol que ademas de concentrarse en lo fisico y pensar en
fracciones de segundo una jugada, debe tener encima la colosal imagen de
una multitud que le refriega el objeto panico de la victoria?



EN OLOR DE CAMPEONATO

De repente, poco antes del gol de Cérdoba, la tribuna bramé mas fuerte,
como si hubieran prendido al unisono siete mil tractomulas. E1 Bucaramanga
le acaba de empujar un gol al América. La pantalla electronica de E1 Campin
se encontraba en ese momento dando consejos morales, anunciando obras de
caridad y programas de gobierno. Inmediatamente sefial6 el gol y Vivalda al
sentir el bramido, con una intuicion propia de la veterania, volte6 su cara de
gamin portefio con todo y gorrita, se sonrio, regres6 su mirada a la cancha
donde Eladio Vasquez trataba de franquear la defensa azul, convertida no en
el manido bosque de piernas, sino en un pantano, una ciénaga donde
naufragan los valerosos pijaos ante el rubio conquistador (seguramente
flamenco) don José Daniel Van Tuyne.

Si el obelisco de Buenos Aires fuera de carne y hueso, necesariamente
se llamaria José Daniel. Porque el libero de Millonarios cabe perfectamente
en la categoria de lo monumental. Tiene la fortaleza de la estatua, la agilidad
de la fuente y la maleabilidad del bronce. Es un duro.

El primer tiempo continu6 con nuevos avances de Millos y la general
aculillada del Tolima. Cuando el arbitro Jesus Diaz, un barranquillero con
pinta de Paseo Bolivar, iba a dar el pitazo para terminar la primera parte, los
muchachos de Millonarios parecian retirarse a los camerinos en olor de
campeonato. Pero de repente la tribuna dej6 la algarabia y la pantalla anuncio
el gol del empate del América. Claro, tenia que ser del Pipa de Avila, un
samario que juega con «La Mechita» y se estd ganando su puesto en la
Seleccion Colombia. Al irse hacia el tunel, Calerito mir6 a un fotografo
amigo, sefial6 la pantalla e hizo un gesto diciendo: «Qué vaina, yo le meto
goles al América, pero a la suerte ni uno».

Para esta final del campeonato colombiano, Millonarios tir6 el balén por
la ventana. Indudablemente millones de pesos fueron invertidos en
propaganda. Hasta el punto de que el publico bogotano, acostumbrado a la
mala cara, las busetas y los pepos, dejé su condicion de elemento gris, se



visti6 de azul (habia mas de un godo por ahi) y se fue al Nemesio
acarnavalado, al sitio mismo de los acontecimientos, al mezanine de la gloria
deportiva, para preludiar una relacion entre todo un dia de represiones
burocraticas y una noche de guaro, manzanilla, mano, seguro que coronamos,
el equipo de sonido en el hombro, el cojincito de espuma en la mano, la ruana
escondiendo una bolsa repleta de pollo amarillento y papas secas, la gorrita,
los dos paquetes de «pechis» y en algunos casos la mano de la sardina, la
mano regordeta de ella, la china del barrio.

El hincha de Millonarios (muy por el contrario de lo que creen
sociologos de escritorio) no es propiamente la pequefia ni la gran burguesia.
Se ha creido que solo Santa Fe es popular, pero habria que ver ese lumperio
todo empingorotado que bajaba por la 57, para darse cuenta de que el combo
de Millos no vive propiamente de la Avenida Chile hacia en norte, sino que
mas bien sienta sus reales en las esquinas de Kennedy, en las tiendas del
Olaya, en los billares de los Barrios Unidos, los rumbeaderos del centro, los
buses de la linea Trinidad Galan o las canchas de tejo de Bosa.

Lo cierto de todo es que la aficion de Millos renacio (al escribir esta nota
no se habia decidido el octogonal), que estara firme al lado del equipo en la
Libertadores y que aunque el América se lleve una nueva estrella a las
salsotecas de Juanchito, la nueva coreografia del ballet esta hecha de pilas,
conviccion de triunfo y garra.



LA PIEDRA DE VIVALDA

Para el segundo tiempo, después de las danzas rituales de las sardinas de
la barra de Millos, de la tomadita de tinto, de la ida a hacer pipi, del
chicharrén aguado y unas paletas tontas, mucho menos frias que la noche, los
dos oncenos volvieron a la verde cancha de El Campin. ¢Usted ha tocado
alguna vez la grama del Nemesio? Es la mezcla perfecta de un colch6n con
las ganas de dormir.

Como para no dejar dudas, Millonarios salié con todo y, a los pocos
minutos de iniciado el segundo tiempo, Calerito (otro aporte mas al futbol
colombiano del barrio de Pescadito de Samaria) se hizo al balon después de
un rebote y ahi quedé de nuevo Torres, chupando grama. Pero, jay! No todo
ha de ser alegria. Vino el segundo gol del América en Bucaramanga y la
tribuna se desinfl6 lo mismo que lo hiciera poco antes el globo de un
noticiero de television cuyos tripulantes «cueriaron» al volcarse la canastilla.
Poco después, el Beto Vivalda tendria problemas en su arco. No propiamente
por los ataques del Tolima, sino por la culpa de un recogebolas. El muchacho
era hincha del América y, aunque Vivalda le habia insinuado que no le
devolviera tan rapido el balon (queria quemar tiempo), el mancito se la
entregaba de una. A Vivalda se le salt6 la piedra: «jLa puta que te pario, te
voy a correr a palo!». Un coronel de la Policia tuvo que intervenir para retirar
al recogebolas antes de que el Beto le clavara el guante. El arbitro currambero
se la pilld y claro, le saco el cartoncito amarillo, que por cierto brill6 toda la
noche.

Para no dejar dudas otra vez, Acisclo aprovecho6 una falta de la defensa
del Tolima y cuando estaba en el area solo frente a Torres, este lo pated.
Penalty que cobré Espindola y una nueva griteria en la 57. El partido en
Bogota termin6 simultaneamente con el de Bucaramanga. Todo habia
quedado igual. Los mismos 0,25 puntos de diferencia entre el Ballet y los
Diablos. Habia que esperar la ultima fecha, la tenaz. Los del Tolima se fueron
(siempre se dice que a las duchas) con la cara estropajuda. Los de Millonarios



alegres, pero sin la apoteosis en la que creyeron. El publico salié fresco,
borracho, griton. No faltaron los atracos, la rellena, el cuchuco, la pola, el
bofe, la mazorca y de todo el asunto solo qued6 un tierno olor a cerveza
revuelto en los charcos, en los ojos de los hinchas.



LA RUMBA BOGOTANA

SE ME OLVIDO QUE TE OLVIDE

Era alguna hora de la tarde de algin dia de 1976. La buseta transitaba por la
carrera trece de Bogota de norte a sur. Sonaba en el radio de la “Olaya-
Quiroga” alguna emisora. La salsa ya hacia un rato que era salsa.

Para entonces, conocia y disfrutaba con pasion los discos que desde
tiempo antes producia la Fania All Stars y la salsa era en mi la consecuencia
de diversas herencias antillanas y afro caribefias acumuladas desde la nifiez.

Esa musica era en mi como ella misma, una mezcla de diversos sabores
del mismo origen. La salsa habia nacido algunos afios antes de esa manera
sincrética que tienen las grandes fusiones de parirse a si mismas. Y en mi,
paralelamente y por pura casualidad, un proceso similar de espontanea
formacion musical se habia dado en la misma direccion. Después,
reflexionando, supe que la salsa estaba hecha para mi y yo para ella, que
crecimos juntos y hermanados, que no solamente se convertiria en la musica
latinoamericana de mi generacion, sino que esta hermana de sangre y de
leche, me llevaria de la mano a lo largo de tantos afios por todos los
laberintos y vericuetos espléndidos de la rumba, de la politica, del amor, del
g0Z0.

Salsa, mezcla caliente, brava, que se mete en la boca y se instala en las
venas, en los sudores, en el maquillaje que salta de la cara y se expande en el
universo colorido de la rumba.

Pero el momento en el cual supe que algo definitivo venia de ocurrir, de
ser fundado en mi y en la floreciente nueva identidad latinoamericana que
tenia carne desde siempre pero que le faltaba una salsa que la bafiara de
Nueva York a la Patagonia, se dio en esa buseta que fue el escenario sonoro
de una revelacion. No sé si fue porque en esos tiempos era reportero de
cronica roja en El Espectador y la asociacion con mi trabajo fue inmediata o



por la espléndida mezcla de voz, musica y letra, pero senti que al fin, después
del Che Guevara, nos estaba pasando algo serio.

Lo que sonaba en la buseta era la voz de Héctor Lavoe interpretando
“Periodico de Ayer”. Debia bajarme del trasto amarillo y rojo en la calle 45
para echar pata hasta la Nacho, donde estudiaba antropologia, pero segui de
largo por la carrera trece. Héctor termind el “Periddico” cuando ya estabamos
a la altura de la calle 30. Me bajé y como si esa cancién estuviera
predestinada para mi memoria, me fui tarareandola por Teusaquillo y La
Soledad y joh maravilla!, casi toda la letra ya se me habia pegado en el
encéfalo, cubierto entonces por una melena paleo-india y sin champu.

El periddico de ayer, la propia salsa del periodista, desde ese instante se
habia convertido para mi en la melodia sustancial de un rito iniciatico y ya
estaba seguro que lo demas, de ahi en adelante, se me daria por afiadidura.
Que desde entonces y hasta hoy, me bailaria todas las salsas, incluida la
Bechamel en la Paris latino envinada de mis afios 2000, a donde me exporté
durante diez afios con un paquetado de discos que me garantizaran poder
seguir guaracheando.

Pocos dias después de la premonicion de la buseta, consegui el disco
“De ti depende” y aprendi que el Periédico venia acompafiado de cosas tan
notables y clasicas como "Vamos a Reir un Poco", "Mentira", o "Hacha y
Machete". Y al rato supe que la Fania All Stars y todo lo que vino con ella —
los grandes artistas, grupos y orquestas— harian de mi vida un meneo ciclico
de enamorado de las congas, un eterno retorno a la clave, antes y después de
que la salsa se convirtiera en el estandarte de lo que somos.

Salsa, sabor de pasta de mango, besuqueo y ron, imprescindible
guapachd, camaron despierto, sin suefio, sin trequa. Salsa continental y tal.

Desenvuelvo el carrete de afos anteriores. Soy hijo de un imposible
tedrico. Mi madre era barranquillera y mi padre de Tunja. Mis hermanos son
habaneros. Lolita, mi vieja, por la sangre y las caderas me transmitio el ritmo
de nuestra condicién caribefia. Lo extrafio del asunto fue que Préspero, mi
padre, tal vez por seguirle la energia y la corriente a la morena que me pario,
habiéndose criado entre los caminos de Inés de Hinojosa en la Tunja



paramuna, resulté ser un buen bailarin y un enamorado de la musica cubana,
desde siempre.

Desde que tengo memoria, en mi casa se oian y se bailaban en familia
los discos de Bola de Nieve, Armando Oréfiche, Ernesto Lecuona, Pérez
Prado, Benny Moré, los Matamoros, Celia Cruz, La Sonora Matancera,
Daniel Santos, Olga Guillot, sin que faltara Agustin Lara. Fui educado
musicalmente entre Brahms y Pacho Galan, entre Bach y Lucho Bermudez y
formado por cuanto bolero pudo existir en el universo romantico de mi
madre. Todo eso revuelto con no poco jazz, otro de los pilares de la salsa. En
medio de la Bogota atn con chalina de los afios sesenta, y guiado por los pies
y el tumbao de mis viejos, aprendi a bailar sin ensefianza distinta al ejercicio
cotidiano de la movedera y el pasito despistador.

Por eso, el haber desembocado despuntando los afios setenta
directamente a eso que después se llamaria genéricamente salsa, era en mi
apenas una consecuencia “armonica” del acumulado de sones de mi infancia.

Llegué a los primeros lugares de salsa y boleros que conoci en la
adolescencia —antes del advenimiento del templo mayor, del tarro de la 24—
gracias a un temerario sentido de la aventura urbana. La pre rumba salsera
que comenzd en 1972 —o por ahi— desde luego era considerada por los
conventuales como lugar de mariguaneros, borrachines, putas y malandros.
Algunos lo eran, pero buscando la ciudad, mi ciudad, Sodoma de los Andes,
ahora tan grandota y sabida, encontré el Cafio de la 53 en Chapinero, la
Montafia del Oso, donde la salsa segin sus delirantes propietarios se “vestia
de frac” y no pude dejar de asistir a las noches de bataclan y transpiracion en
el centro, por los lados de El Escondite, L.a Palladium y ese hueco entrafiable
que era La Jirafa Roja.

Salsa, seguridad de haber vivido, confianza en uno mismo. Salsa,
placenta de un continente desbordandose hacia el mar, Salsa,
sinvergiienceria, chacala malanga, jalame la manga.

No olvido las noches donde Sigifredo, en esa olla de la carrera 13 A, en
el Tunjo de Oro. Sigifredo, el duefio, esa especie de chaman-gamin mechudo,
hincha del Tolima, salsero pijao, tan hincha que se muri6 aplastado entre las
tribunas colapsadas del estadio de Ibagué.



Uno llegaba a los rumbeaderos no sin antes haberse sollado las horas de
radio, pedagogicas y cimeras del “Show del viejo Mike”, el programa
estandarte de la sabrosura que hacia el gran Miguel Granados Arjona, gordo
sabio y bacan costefio sembrado como una matarraton currrambera en pleno
altiplano.

Desde entonces, esa pre-salsa que oiamos, estaba signada por nosotros
mismos que empezabamos a ser una congregacion volatil y desparramada de
rumberos, y su signo era la rebelion gozosa, la revolucion de los timbales. La
salsa se nos iba convirtiendo en ideologia, en precepto, en doctrina. Y
espontaneamente, era nuestra politica, de izquierda bailable y bolivariana.
Camilo Manrique falleci6 por palos que daba el mayoral...

Salsa en el cielo raso, en los espejos, por el piso, clave musica de la
francachela, sefiora del vacilén, progenitora de la bacaneria, salsa nuestra
de cada dia, reino mistico de este mundo. Salsa muerta o viva, siempre
insepulta, salsa pa' todos, pueblo latino de cualquier lugar.

Los nombres de nuestros iconos empezaban a tomar fuerza en la
conciencia. Ray Barreto en esos rumbeaderos primigenios, nos hablaba con
sus congas del Red Parrot en su Nueva York. Queriamos irnos para alla.
Ricardo Ray y Bobby Cruz eran la marginalidad misma a imitar. Bobby
Valentin y Pacheco, maestros de nuestra escuela bogotana, cuando aun las
peladas de la Nacho bailaban con ruana y gorro. Nos gemeleabamos con los
hermanos Lebron , al maestro Willy Colon le permitiamos hasta que nos
cantara con su horrible voz de sirena chillona de barco varado, habiamos
hecho de Ismael Rivera el comandante de nuestras guerrillas, nos dabamos
tiempos mansos para escuchar a Tito Rodriguez mientras pensabamos
amorosamente en ella, la lumpen. Alguien era también Ismael Miranda.
Todos éramos Celia, Eddie y Charlie Palmieri, Mongo Santamaria, Andy
Montainiez, Papo Lucca...

Sabiamos que aca, en estos paramos, en este “pueblito de muisquitas”
haciamos parte de “Nuestra Cosa Latina”.

Salsa, necesidad colectiva de asomarse a la ventana de lo propio.
jQuitate de la via, perico!”. Yeré, candela suprema, contra el chucuchucu y
el sonido paisa, de payaso, nada, hay que seguir guaracheando, en la



pomada, rumba total, salsa libre, pegado a ella, enamorado, salsa
semicorchea de espantos y carnavales, mujer falaz impostora de caricias,
salsa, lirica celda del amor, salsa con mochila arhuaca, salsa pandebono
calefio, red que te atrapa y te empuja por los linderos del caos, zapato
brillado en las casas de la conciencia. Cheche colé, muerto de la risa.

Ya estudiabamos en la gloriosa Nacho y claro, por esos lados zumbaban
tritones de Buenaventura y serpentinas del Caribe, como Toninho, el mas
grande bailador de metederos jamas conocido, el bacan del abrigo de bluyin.
Salsa y ciencias humanas y tropel. De dia dando piedra por la 45 y en la
noche a bailar en los huecos de la dialéctica del psicotropico.

Y nuestra salsa adoptada, bogotanizada, no solo era aquella que venia de
los linderos del paraiso que queda en esa linea irregular que va de Nueva
York a La Habana, San Juan y Curramba, sino la que nacia en Cartagena, la
de Saoco, o Manyoma, la de Estrada el gran Fruko paisa renovador de todo,
destartalador de los Hispanos y demas basuras, de cuyas entrafias naciera el
minotauro mismo, el mas grande, el que nos lleno la vida de lagrimas de
alegria. El propio, el Joe...

Pero andando de lado a lado por las aceras de Tabogo, nos faltaba un
lugar sacramental, una academia que nos permitiera no solo juntarnos para
siempre, sino desarrollar los sublimes artes de la fiesta. Y aparecio.

Salsa América, salsa polaroidad de memoria imposible, atrapada en
ella la juventud que queriamos para siempre, salsa piedra filosofal de la
ricura, mar de leva. Salsa, génesis de la vida, salsa sin medias, chapeto o no,
salsa que te acaricia hasta el pasado y te lo encarama de nuevo en cada
tumbao. Salsa nuestro tormento, nuestro fuego en el 23. Salsa, no me digan
que es muy tarde ya...

Si, el Goce Pagano de la calle 24 con carrera 13 A. No recuerdo como
llegué alli, pero debi6 ser el mismo dia de su fundacion. Dos afios después se
repetia el efecto hipnético del “Periédico de ayer” en la buseta. Otra vez me
volveria a encofiar. Pero esta vez era un nombre cargado de musicas, el que
nos atraia como iman mismo de nuestra juventud de hierro. Goce pagano. No
podia haber un titular mejor para lo que practicabamos en la cotidianidad. Ni
idea como Gustavo Bustamante y César Pagano encontraron ese par de



palabras para ponerle nombre al mas exquisito hueco lleno de nosotros, a ese
aséptico muladar de la conciencia, nuestro Goce de centenares de noches de
trote, de cascadas de ron, besos, frotadas, seducciones y dientes... jQué
delicia haberlo vivido y vivirlo atn!

Tantas noches y amaneceres de diversidad, antes que esa palabra fuera
de uso cotidiano y se convirtiera en insignia de lo politicamente correcto en
materia de sangres y mezclas. Ese Goce, ese mundo nocturno no tenia mas de
80 metros cuadrados. Nunca vi tanta gente feliz en un espacio tan reducido.
Llegabamos a meternos cada noche de viernes o sabado hasta 300 rumberas y
rumberos y al ritmo de los acetatos, los disck jockeys no daban tregua alguna.
Entre ellos el Marqués Cabeto, poeta de las sombras iluminadas por las
sonrisas de los bailadores, pa' 1 bailador.

En el Goce a veces caia agua del techo, de tanto sudor evaporado y
vuelto a caer en forma de llovizna refrescante. Todo el coctel de nuestra
juventud se servia en los vasos del mestizaje, de los sincretismos de nuestros
hermanos venidos de Santa Marta o Medallo, que se unian a nosotros los
rolos y a mas gentes de la Nacho, “mecanicos” y otras especies sediciosas.
Estabamos ebrios de nosotros mismos. Tan borrachos como cuando una
noche tumbamos la puerta para entrar un piano de cola en el cual la negra
mas talentosa, Teresa Gomez, nos dio un recital de Chopin y Lecuona. Tan
exaltados como cuando un tipo inmenso con el pelo engominado y fijado a su
craneo de samario, bail6 toda la noche con unas peladas y tiempo después
supimos que era Jaime Bateman, el comandante del M-19 que habia ido al
Goce para volverlo otro ingrediente de su “sancocho nacional” con el cual
quiso hacer la revolucién de la bacaneria.

Salsa, peleando socio, contra esa terrible condicion contempordnea que
se reduce a regresar tristemente a casa. Salsa, material perfecto para seducir
al mundo y todo lo que él contiene.

Y uno bailando con Kelly, la novia, otra boyaca caribizada, queriéndola
en cada vuelta, en cada caderazo. Y si no era baile, eran conversaciones en
clave de sol en la acera, con los panas. Todos purificados por el baile y las
volteretas. O irse al lado, con Roberto Rubiano, donde el maestro Gustavo
Londofio, a hablar mierda jinchos y trabados, sobre lo humano, porque desde



entonces lo divino solo era para nosotros saber que volveriamos, al rato y
siempre, al Goce de nuestros amores, al socavén de baldosines donde
aprendimos que la vida estaba pintada en el alboroto de nuestras pasiones
salsisticas y expuesta al azar, que era entonces eso que llaman futuro y que
hoy es nostalgia pura y dura por un paraiso ni tan perdido.

Y uno ahi en medio de la pista irregular del Goce, quieto, semiasfixiado,
en su baldosa detenido pero haciendo parte del ritmo, estalactitas maviles,
musculos de bronce, menéate doble fea. Salsa, condimentada por los
huracanes del trépico, salsa Bronx y Rebolo quillero, Salsa Goce de talcos en
los escotes de las peladas mayusculas, acto sacramental de latinos sin dios ni
amo.

Alla en nuestro antro del alma, donde nos iniciamos también en el culto
a Rubén Blades y todo lo que hizo y hace, como istmico tiburén que se traga
toda la latinoamericanidad. A donde llegabamos para sacarnos de la cabeza la
musica de la Nueva Trova cubana y desmamertizar los tiempos, aunque claro,
los compafieros-camaradas no faltaban a “las seis es la cita” con alguien que
como Joe Cuba compartia abolengos con la isla de Fidel.

¢Coémo no iba a pegar la salsa, en una ciudad como Bogota, cruce de
caminos, chicheria atavica? En los setenta salsisticos, a Bogota llegaron
negros y blancos aventureros a celebrar los ritos de la libertad. Con la salsa
que se fue haciendo entre congas africanas, pianos blancos y voces y pitos de
indios de América. La salsa y Bogota, se encontraron extraflamente en el
camino del Caribe para nunca mas abandonarse. Salsa musica de libres y para
libres que se escucha, baila y goza en este sitio libertario, convertido en
melddica ciudad. Salsa ahora y siempre, clave y ritmo de la historia de la
Bogota contemporanea.

Salsa, razon social de la existencia colectiva. Musica de citas de todos
los precios, todos los gustos, todas las ondas, todas las clases, las razas, las
etnias y una sola bacaneria. Salsa, madremonte por las avenidas y las
barriadas. Baile en las calles de dia, baile en las calles de noche,
barranquillero que baila arrebatao.

En los afios setenta, gracias a la salsa, en Bogota pudimos cantarle al
buen humor, a la fertilidad, a la opulencia, Miles de espléndidos hombres y



mujeres de todas los colores y razas nos emancipabamos cada noche, cada fin
de semana, para espantar el tedio, huir de la cordura y de ese modo construir,
paso a paso, una rumba y una cultura de seres libres. Nos hundimos en el
conglomerado de los rumberos, calentamos hasta reventar la atmosfera tenaz
del jolgorio, apuntalamos en cada paso el baile y el desenfreno.

Con los primeros afios de salsa en Bogota, nos bebimos las maravillas
del asombro, nos asomamos a los suefios con la mirada picara del duende que
vive en cada uno de nosotros. Levantamos a patadas las barreras de la
imaginacién, nadamos por el borde de la sabana, declaramos turbado el orden
pubico, asaltamos los viejos conventos de la razon para seguir tirando paso
hasta el amanecer en este lado del mundo, en este trépico irreductible. jSalsa
na ma!

Pasaron los afios y los ejes —los propios y los objetivos de la rumba—
se fueron moviendo por la ciudad. Los lugares de los fundadores se fueron
cerrando como lupanares en crisis y otros sitios abrieron sus puertas. El Goce
persistia, subsiste.

Mientras tanto, el interés por el Latin Jazz nos habia multiplicado el
amor antillano. Y ya para entonces era tanta la musica producida por el boom
de la salsa a finales de los setentas e inicios de los ochenta, que la oferta en
los bares y salseaderos bogotanos se multiplicaba como el combo adepto a
esta mania de echarse a bailar.

Desde Cuba nos amacizaban grupos como Irakere, Van Van, Sierra
Maestra y tantos otros. Ya se daban especializaciones en los bares: aqui y alla
salsa brava, en otros latin, mas alla puro son cubano, y en no pocos
empezaban a tocar grupos y orquestas de salsa que luego serian reconocidos,
como Guayacan o Niche. Orquestas que fueron precursoras de la salsa
compuesta y tocada hoy en Bogota, como la de la 33, nacida de gentes de
conservatorios en el tradicional barrio de Teusaquillo. Cada fin de semana en
diversos sectores de la ciudad, tocan estos grupos. A veces se puede escoger
hasta entre diez lugares, en vivo, a lo bien. Estadigrafos aseguran que en
Bogota hay hoy mas de 20 orquestas de salsa. Cémo ha corrido el agua bajo
los puentes...



Salsa, noche obsesiva, golpeteo perfecto de la sangre en el coco, afios
de rumba, rey del bugalt, esencia del guaguanco, salsa rumba total, que no
terminaria si no fuera porque aun no se ha inventado la formula para acabar
con el cuento culo de dias y noches.

La noche salsera bogotana se multiplicaba y se fortalecian sitios tan
importantes hasta hoy en dia como Son Salomé, esa especie de submarino
que aun llena todas las noches el viejo Chepe. César Pagano, Papa
bolchevique de la salsa taboguefia, se habia ido para el norte a montar el
Goce Pagano Dos, el de la 74 con Caracas, memorable discoteca donde
tantos acontecimientos etilico-alcaloides de la noche vimos y sobrevivimos.
Noches enteras de goce desesperado, con cada impulso del piano separando
la parte del todo musical. jSaludos, viejos amores!

Hasta los nortefios, provenientes del rock, fundaban lugares de salsa
como Keops y a Bogota cada afio llegaban practicamente todos las orquestas,
grupos y estrellas de la salsa que, en bares o bien en salones, masificaban lo
que en un principio tan solo era nuestro. Y era bueno, y nos gustaba que ya la
salsa no fuera una musica para iniciados, caribefios o izquierdistas, sino una
cada vez mas importante generalidad de dos generaciones. Las salsotecas ya
albergaban oficinistas, empleados bancarios, uno que otro pre-traqueto. Salsa
y ciudad crecian, para bien y para mal.

La penetracion de la salsa, para ese entonces en Bogotd, era tan fuerte,
que hasta los mas contumaces rolos y rolas guabineras, se defendian bastante
bien en las pistas de baile. Estaban aprendiendo de Cali y de Quilla y ha sido
tal el desarrollo de los ritmos afro-antillanos, que hoy es dificil en una
salsoteca ver parejas que no bailan bien. Si bien es cierto, jamas se llegara a
los niveles de preciosismo y sabor de una Troja o una Cien en Barranquilla.
Pero ahi vamos...

Si, se multiplicaban los sitios en el centro. Una choza del sector de la
Pola albergo inicialmente un intento novedoso de la rumba: Quiebra Canto.
Rumba salsera casi esotéricamente de profes y estudiantes de la Nacho, la
mayoria militantes de organizaciones de izquierda y lugar predilecto de los
anarcos de movimientos salso-bakuninistas como “La Joda es ya”,
“Anarcomandos” o la “Brigada Llamarada”. En una noche de excesos, parece



que creyendo que se trataba de un tropel por la 26, unas pintas le metieron
candela al viejo rancho y al rato Quiebra Canto, bajo la artistica direccion de
los Manosalva, se traslado a la calle 18 con Cuarta, donde hoy sigue siendo
un icono del género. Ya entonces el mono Alberto Litfack hacia rato que
habia fundado Café Libro en el barrio Palermo, que hoy tiene un gemelo
siamés, café Bohemia. Luego abri6 el café Libro de la 93, lugar donde la
salsa se “miamiz6” y con ello no necesariamente estoy siendo peyorativo.
Cada cual con su pinta, con su coreografia.

Por esos tiempos también comenzo en la ciudad a desarrollarse una
manera de bailar como de centro comercial, esa vaina grotesca y televisiva de
danzar todos iguales, a toda mierda, con vuelticas y pasos de ballet chimbo.
Y hay quienes creen que eso es bailar salsa. Y nos miran con menosprecio a
quienes aun insistimos en la cadencia lenta seguida del arrebato momentaneo
o del vals en sincopa.

En los ochenta le hice una entrevista a Alfredo de la Fe y, en una noche
de excesos en Cali, nos hicimos amigos. La vertiente charanga tomaba
dimensiones post modernas con este violinista innovador que venia de las
grandes escuelas clasicas y salsisticas. Alfredito fue importante en cuanto
toque, tumba y pasada tuvieron lugar en Bogota, hasta que se mamo del trote.
Lo vi en el ultimo concierto de Celia en Paris. jGran sefior de la noche salsera
en Bogota!

Y en ese cambio de ejes, fue lugar importante la carrera Quinta en el
barrio de La Macarena. Alli, entre otros lugares, el hipperio revenido de los
afios sesenta, fundé primero Casa Colombia a donde llegaron influencias
bienvenidas como los Gaiteros de San Jacinto y a la rumba bogotana se le
sumo el folclor caribefio. Lugo, Andrés y Vieira se dieron la pela de abrir La
Teja Corrida, que supo hacer una sintesis de folclor y salsa que aun le
tenemos ganas. jQué rumba! En ese lugar aprendié a bailar hasta Oscar
Collazos.

A la Teja se le uni6 una sucursal en la calle 27 de Quiebra Canto. Ya los
magicos y lavaperros andaban por ahi y a pesar de la exquisita musica y la
buena rumba, el lugar termino6 cerrado. Colombia derivaba hacia la violencia
del narco y la salsa no le era ajena. Y para completar, estaba una sucursal de



nuestro entrafiable hoyo del Barrio Las Angustias, el Goce de la Quinta, del
cual fui efimero ponedor de discos y barman.

La salsa paso de ser una musica de colinos de izquierda y ebrios de todo
tipo, de secta de seguidores de maestros en clave, a convertirse en Bogota en
parte de la oferta cultural. Llegé Salsa al parque. Luego el enemigo
fundamental: el reggaeton.

Y surgieron lugares impresionantes en el sur de la ciudad como Cuadra
Picha y la Primero de Mayo. La salsa ya no es en la ciudad un gueto. Se
volvio identidad, bandera de todos. Enhorabuena. Los afios setenta y ochenta
vieron nacer una corriente, un movimiento musico-cultural y también
politico, que giraba en torno al baile afro antillano. Siempre supimos que se
iba a convertir en material democratico. En cultura popular.

En los bailaderos de salsa de entonces, se dio una creacién colectiva de
la alegria y se establecid el derecho de cada uno a todos los privilegios. El
unico sacrilegio era no gozar.

Ayudados por las exquisitas e hipnoticas frases del licor, reencontramos
nuestra condicion de vagabundos, tnica forma de evadir los excesos de la
realidad y de darle rienda suelta a la guaracha, el guaguancé o el montuno. Y
hoy ya son varias las generaciones de salseros bogotanos dedicadas a una
sana lujuria, medio siglo de salsa en esta ciudad también insular y antillana.

Termino y busco el titulo de este texto. No me cuesta tanto trabajo. Es
ese, el que retine la memoria de estos tiempos de salsa, inolvidables, que no
terminan. “Se me olvidé que te olvidé”, con tantas versiones. Pero me quedo
con la del Grupo Experimental de Salsa de Nueva York

Y todos los momentos y los soneros, el combo y toda la rumba que se
me olvidan —por culpa de ella—, o todo lo que no cupo en estas letras,
queda inscrito e intacto en el inconsciente colectivo: en un beso, la vida...



ENTRE SEMANA

Si a algo le tienen miedo los rumberos es al lugar comun, al acto reflejo, a los
habitos (los buenos) las reiteraciones y todo lo que se parezca a algo. El
rumbero permanece en la busca incesante de acontecimientos irrepetibles, de
experiencias unicas, dado su caracter de desarraigado, de dromomaniaco, a
quien solo le interesa el movimiento permanente, lo diverso, lo distinto.

Por eso, un auténtico rumbero, le huye a la fiesta del fin de semana
reiterada y repetida asi se cambie de bar, de amigos o de discoteca, fiesta que
no es mas que una suma de celebraciones sociales en nada distintas a la
aburrida cotidianidad, igual al trabajo o al estudio. Al fin y al cabo, rituales y
liturgias del weekend de los misticos de la diversién, de los iluminados que
repiten tontamente la misma alegria. Y nada mas harto que repetir. Tanto plan
previsto, tanto bar engalanado, tanto lugar de moda, tanta gente igual, tanto
Andrés, al rumbero y a la rumbera le ponen nervioso.

El rumbero, por el contrario, es exotérico, asume la diversiéon como la
antitesis de lo previsto, se desparrama por todas las posibilidades de lo
espontaneo. El rumbero integral no rumbea el fin de semana y hasta le cuesta
trabajo pensar en la posibilidad de hacerlo el jueves en el Goce Pagano de la
calle 24, ese dia extrafiamente a horcajadas entre la realidad y la miseria de
los dias de descanso, en esos en los cuales el rumbero... trabaja.

Porque el rumbero no va a los sitios sdlo a divertirse, aunque, desde
luego, goza. Se va de rumba un lunes para evadir el anquilosamiento del
domingo y ademas de beber, bailar y hasta amar, lo hace para desbaratar el
mito de la diversion prefabricada. Se emborracha el martes, dia de la guerra,
para evitar estar en ella, y el miércoles se aparece por In Vitro, de pasada
nada mas y termina la noche rodando entre los escenarios de La Frontera en
La Macarena, Son Salomé o en la farmacia Escobar Rosas, en la térrida
esquina de la carrera cuarta con calle quince.



El rumbero, la rumbera, que en principio no van de bares a levantar, se
dejan llevar por otos caminos de la seduccion. Entre semana es imposible
ejercer el facilismo de las frases o los gestos de cajon para seducir. Con el
animo vigilante, se debe construir cada noche una estrategia distinta; sdlo las
tacticas espontaneas de la libre asociacion y la imaginacion producen frutos,
porque unos y otros, todos son estoicos rumberos de entre semana que No
compran la diversion a plazos semanales ni por sistema de club.

Entre semana en medio de la rumba uno se declara en franca rebeldia
contra los actores del fin de semana, esos ilusos que pretenden con la fiesta
curarse y curar un pais incurable, sabiendo que el inico modo de cambiarle el
curso a las adversidades es precisamente festejar los miércoles, esa noche
infestada de sensaciones imprevistas en el Muelle Mackenzie de la 60 con
Séptima o en Café Libro de la 93 o en la capilla salsera de Quiebra Canto,
calle 18.

Lugares estos y otros, donde el rumbero entre-semanico sabe que lo
unico serio que nos paso no fue el Ché Guevara sino la Fania all Stars, donde
se confunden Edith Cruz con Celia Piaf, donde, como en la cancion, hasta las
piedras bailan, donde uno puede escuchar en paz al Grupo Nietzsche, saber
que en Colombia la Unica autopista que existe es la de la rumba, que “te
quiero mas que ayer pero menos que mafnana”, que los bogotanos nos
estamos volviendo el mayor conglomerado de gitanos, que uno se ha bailado
todas las salsas, hasta la Bechamel.

Rumbear entre semana en Bogota puede producir eventos tan
importantes como entender que lo tnico a corto plazo es el guayabo; que no
hay una ciudad como la nuestra que a veces vaya tan mal pero de la cual uno
venga tan bien; que el préximo bolero puede ser un acontecimiento que nos
ponga en marcha hacia la evolucion o por el contrario, que la serenata de los
fines de semana es un baboso amor de lagafia.

Solo las noches entre semana aparece la picaresca urbana, los enfermos
de la erudicion, los contestatarios, la mujercita marginal, el bacan. Salgan de
lunes a jueves, y si amanecen y al mirar al Oriente no ven los cerros, sabran
lo que es otra dimension. No se asusten, Monserrate ya volvera.



BOGOTA Y LA DROGA

MUERTE POR BASUCO (I)

Zucoparanoia del zucocorazon en la zucorrumba de los zucolocos

Cromos 3400, 15 de marzo de 1983

Miles de colombianos del campo y la ciudad han sido victimas de los
procesadores de droga que decidieron estimular la venta del basuco, o de
base de coca. La cocaina ha perdido importancia: resulta mds economico

fabricar el basuco, el cual puede causar ceguera, demencia, psicosis, cancer
y enfisema pulmonar.

Hace cinco o seis afios aparecio en Colombia cuando aun la cocaina era la
reina de los bares y de buena parte de la economia nacional.

Hoy, el basuco es el rey. Desde que los productores de cocaina se dieron
cuenta de las ventajas de producirlo (paso exactamente anterior en el proceso
de la cocaina), decidieron dejar de producirla y poner todo su empefio en
inundar el mercado de c6h5co, el temible basuco, que dia a dia conduce a
miles de colombianos a las clinicas de reposo, a las carceles o al cementerio.

Su comercializacién es tan facil como la de la cocaina, su consumo
muchisimo mayor y el proceso evita ciertas partes costosas de la produccion.

Por eso, las personas que manejan los hilos de la droga lo han impulsado
hasta el punto de que el basuco se ha enquistado, no sélo en forma de cristal
en los pulmones de los adictos, sino en la sociedad colombiana, en todas las
clases sociales, en el campo y la ciudad.

Mas toxico que la cocaina, causante de varios casos de ceguera, psicosis,
demencia, envenenamiento por plomo, enfisema pulmonar y cancer, el
basuco convive con las autoridades que lo conocen, saben donde se vende y
sin embargo no lo controlan.



Hoy en Bogota es tan facil conseguir basuco como almojabanas. En las
partes mas marginales de la Bogota céntrica abunda en los bares, en las
esquinas. En los sitios de clase media alta y aun de la burguesia, se vende los
fines de semana a granel. Los ejecutivos lo adoran, los adolescentes también.
Se consigue en las discotecas de la Pepe Sierra, en las de la 15 donde los
vendedores hacen «la linea». No falta en el sector de las Torres del Parque, en
la carrera 15 con calle 74, en el barrio Kennedy, en la séptima con 24 o con
46, en las mas discretas casas de Chapinero que funcionan como «ollas».

En este informe nos limitamos a sefialar las trazas econémicas, médicas,
psicologicas y culturales del basuco.



ECONOMIA DEL BASUCO

El basuco es, sin ninguna duda, la droga mas cara que se encuentra en el
mercado del pais. Aunque su precio por gramo es relativamente mas bajo que
el de la cocaina o el de la heroina, debido a la cantidad de consumo por parte
del adicto, se convierte en la mas cara. El basuco al por menor se vende de
dos maneras: por gramos o por papeletas. El gramo cuesta de manos del
«jibaro» entre 800 y 900 pesos (la cocaina 1.300) y la papeleta 500 pesos.
Una papeleta alcanza tan sélo para tres cigarrillos y es bien sabido que un
«zuquero» en una noche puede consumir con tranquilidad hasta cien
cigarrillos. Al por mayor se cotiza entre 500 y 600 pesos por gramo, pero el
precio decrece entre mas grande sea el cargamento comprado.

La economia del basuco se desata desde las zonas apartadas de Uraba,
Caqueta, Putumayo, Vichada y Llanos orientales. Alli estan los cultivos de
coca y en muchos casos los laboratorios. Por lo general a las ciudades
(Medellin, Cali o Bogota) el basuco llega ya preparado y en menores
cantidades aparece la pasta de coca para procesar. La principal red de
transporte la constituyen las flotas, los taxis interdepartamentales y los
camiones de alto tonelaje. El basuco aparece empacado en bolsas, papeletas o
en algunos casos en tubos de anestesia para dentisteria. Hoy por hoy, la antes
floreciente via del Caqueta no es ni la mejor ni la de mayor capacidad de
distribucién. Los problemas de orden publico, la presencia de los alzados en
armas y del Ejército, han hecho mella en los procesadores y distribuidores.
Debido a ello, la via del Llano (que incluye territorios selvaticos) es la mas
importante. En los terminales de transporte interdepartamentalde carga y de
pasajeros, se hace la primera distribucion. En Bogota, las zonas mas criticas
son Los Martires, el parque Espafia, Corabastos, el sector de Paloquemao y
todas las demas terminales céntricas.

Buena parte del basuco llega a Bogota en camiones. Los conductores
han caido en cuenta de las ventajas del boom del alcaloide y aprovechan sus
viajes a las zonas de produccion para traer escondidas diez onzas, dos libras,



pequefias cantidades que les reportan un dinero extra. Desde luego los
mayores beneficiados de la economia del basuco son los cultivadores de
coca, que en la mayoria de los casos producen también el alcaloide. El
transportador gana mucho menos, al distribuidor callejero (parte importante
del lumpen proletariado) apenas le alcanza para sostener el vicio, pues casi
siempre es un adicto. En cambio, el gran distribuidor, el que vende en las
llamadas «ollas serias», puede volverse millonario. Las ventas en dichos
sitios, por lo general ubicados al norte de la ciudad, son enormes. Noche a
noche decenas de autos elegantes se detienen frente a sus puertas y los
ejecutivos o personas con buenos ingresos compran en abundancia el basuco
para sus rumbas. L.a economia del basuco llega inclusive a beneficiar a ciertas
autoridades que conviven con los distribuidores y reciben el «impuesto» por
permitir la distribucion. Inclusive en ciertas partes del pais hay largos y viejos
padrinazgos politicos que se confunden con la mafia y protegen judicialmente
al gran distribuidor.

Como economia marginal, la del basuco no obedece a la ley ni a la
moral. Los cultivadores y procesadores son secundarios, en su mayor parte
colonos llevados por los terratenientes a zonas inhospitas. Se les entregan
tierras y provisiones para que desmonten una zona perdida, selva adentro.
Una vez la cosecha esta lista, aparecen los quimicos o «cocineros» que
procesan el alcaloide en plena selva o en pequefios puertos fluviales. El
quimico bien puede ser socio o asalariado y en la mayoria de los casos es
adicto. Viene intoxicado por el proceso mismo y su promedio de vida es muy
bajo. Ademas cabe la posibilidad de que, por una mala mezcla, todo el
laboratorio explote con él en medio. En algunas zonas se acostumbra
importar la pasta de coca del Brasil y de Bolivia y procesarla en las selvas
colombianas. Para la temporada siguiente los propietarios contratan otros
colonos y otros quimicos y vuelve a empezar la produccion. El negocio se
puede dafiar si aparece la guerrilla. Sin embargo, los que pueden caer son los
quimicos, los asalariados y los colonos. Los «capos» estan salvaguardados
por su posicion politica y econdmica. Son los capitalistas de esta nueva
plusvalia emergente que afecta a distribuidores, profesionales de la quimica,



vendedores, colonos, cultivadores y a los ejércitos de mercenarios al servicio
de la nueva burguesia marginal.

Existe otro eslabon econémico: el Club de los Adictos. En ciertas
«ollas», a los basuqueros se les da el servicio de «local». Asi, pueden fumar
con tranquilidad. Ciertos «clubes», bastante conocidos en el norte de la
ciudad, se convierten poco a poco en fumaderos consuetudinarios, con
expendio de licores.



EL CORTE

Al llegar el basuco a Bogota, su precio de venta es de 400 pesos por
papeleta. Ese basuco, por lo general con alto contenido de alcaloide, es
rendido, «macheteado» o «cortado» con laxantes, talcos, harina y todo lo que
se le parezca a la vista. De esa manera el vendedor, al expenderlo a 500
pesos, gana 100 y ademas, al rendir el bazuco, puede llegar a ganar el 100 por
ciento de su inversion. E1 hombre que «papeletea» en la calle, tan sélo recicla
su dinero para poder comprar mas al distribuidor interdepartamental. Este en
realidad no gana nada pues el dinero que le entra al venderlo lo utiliza en su
propio consumo. Se forma un circulo vicioso que implica comprar, vender,
fumar, pagarle a la ley un «impuesto», volver a comprar, etc.

Hay ciertos «jibaros» o vendedores que llevan basuco a domicilio.
Hacen parte de los expendedores serios, que no fuman la base. Ellos ganan,
pero buena parte del dinero lo pagan a los padrinos que los protegen de la
policia, o lo utilizan muchas veces para comprar determinados funcionarios
para continuar su labor. Una «olla» seria, bien organizada y establecida,
produce mucho movimiento: carros, motocicletas, sardinos «empepados». Es
evidente que la autoridad se da cuenta de ello. Hace caso omiso por
comodidad o por negocio. Las «ollas» del norte de la ciudad, Los Héroes,
carrera 15, avenida Pepe Sierra con carrera 19, producen un gigantesco
movimiento los viernes y sabados por la noche. Decenas de ejecutivos y
adolescentes las frecuentan cada momento, pues el basuco se acaba con
facilidad. Calcular los ingresos y las ventas de estas personas, seria
imposible.

En las «ollas» finas y aun en las «perratas» muchas veces se le fia al
adicto. El objetivo es bien claro: «colgarlo» de la droga de tal manera que se
convierta a su vez en distribuidor para otras personas con lo que pueda pagar
su vicio. El «jibaro» le entrega cierta cantidad que con seguridad el adicto,
considerado ya como amigo de la «olla», se fumara en su mayor parte. Al
exigirle las cuentas, no podra pagar: «Hermanito, entonces para pagarme



(media siempre la fuerza de un revolver o de una amenaza de muerte) tendra
que trabajar un poco». De ahi es muy dificil salir a lugares distintos de la
carcel, el hospital o el cementerio, como en la canciéon de Daniel Santos.
Estos ciudadanos, jovenes en su mayoria, son muchas veces el desconocido
que aparece en un potrero con una bala en la cabeza y los bolsillos vacios.



LUMPENIZACION

Los «ejecutivos» o gente con dinero no tienen problemas para mantener
su vicio. Pueden pagarse rumbas de doscientos mil pesos y de dos o tres dias.
Pero el adicto adolescente pierde el poco estatus que tenia. Necesariamente
tiende a lumpenizarse. Llega con algin dinerillo, lo invierte, se fuma la
mitad, vende otro poco. Al dia siguiente aparece con su grabadora y la
licuadora de la casa. Mas tarde con el reloj, las camisetas, los bluyines, cada
vez mas temeroso del sicario que siempre pone orden en la «olla»: «jNo me
vayan a armar agite aqui y me van pagando la mercancia!».

Un bazuquero urgido es capaz de matar, de robar a sus padres y, como
ocurre en muchos sitios, como en el norte y el sector de las Torres del Parque,
venderse a los homosexuales. Si las tendencias son muy marcadas, acaba de
noche en la carrera séptima, en el centro o en el sector de Los Héroes
convertido en travesti, siempre con la violenta paranoia del basuquero.



LA CULTURA DEL BASUCO

El basuquero se levanta tarde. Reinicia hacia el mediodia el ciclo
cotidiano que lo lleva una vez mas a la sensacion del «colgado». Quiza llama
a su amigo de basuquera y le pregunta:

—iQué man! ;Se va a embalar?.

El otro le contestara:

—No, hermano, tengo medio culo en la caneca.

—¢:Sabe qué, viejito? Tengo una chaqueta. ;Sera que me la cambian por
un zuco?

—Pues si quiere lo acompafio adonde el «jibaro».

No caminan ni lento ni rapido, y aunque fisicamente pueden ser iguales
a cualquier otra persona, se les nota la pinta. Y si uno se acerca, se da cuenta
de que tienen los huesos de la cara marcados, las ojeras intensas y la piel de
repente transparente o de un tono como el de las lagartijas.

Llega la noche, aparece el basuco, hay un sitio donde fumarlo. Los
basuqueros ya son cuatro. Si hay una botella de brandy, nadie la repudia y
empieza la fumata. Los basuqueros prefieren las circunstancias de absoluta
seguridad. Que nadie los vaya a importunar, que las ventanas se puedan abrir,
que haya un bafio muy cerca y que ninguno de los comensales de este extrafio
banquete gaseoso distorsione la aparente pasividad de los fumones. Con los
primeros chupetazos al cigarrillo repleto de zuco aparecen la paranoia y el
silencio. Basta mirarse, decir una que otra frase siempre en torno al zuco, e ir
acumulando en el cenicero decenas de filtros de cigarrillo. Alguien se levanta
y dice: «Desconecten el teléfono». Se vuelven un poco eremitas los
basuqueros, en un ascetismo donde siempre median el temor, la ansiedad y
por supuesto la culpa. Cuando ya se han fumado dos o tres cigarrillos hacen
los preparativos para la larga basuquera; toman antidiarreicos y pastillas
contra la nausea. Si hay alguien invitado a la rumba silenciosa y opaca, los
demas se sienten un poco sometidos a su decision. Se le dice no hasta a la
musica. Sélo quedan los sillones, el cigarrillo y el montoncito de basuco que



va decreciendo. A cierta hora sobreviene la necesidad de estabilizarse. Se
destapa la botella de brandy y nadie se preocupa cuando el otro se levanta y
vomita sonoramente. Se respeta la autodestruccién, un pacto a destajo con la
muerte.

Sin embargo los bazuqueros organizan de repente su cubiculo. Abren las
ventanas, limpian el cenicero, acomodan las sillas y hacen una pausa de
media hora. Es la paranoia misma la que les impulsa a esta asepsia
convulsiva. Pasado el recreo, se amontonan las colillas y de nuevo el aire
saturado de ese olor a baquelita quemada produce la nausea.

Si alguien esta muy embalado se toma un largo trago, se acuesta un poco
y recupera la ansiedad para seguir fumando. En toda reunion de basuqueros
estan dispuestas las pepas tranquilizantes. Ya amanece. No se ha comido, no
se ha dormido, pero todo el mundo esta en aparente reposo. Los basuqueros
«muerden sabana», dan vueltas en la cama, los ojos estan tan irritados que
dan ganas de ponerlos sobre una mesa, la cabeza duele, parece casi un pedazo
de basuco y el olor ha penetrado hasta la raiz del pelo. Por fin aparece el
sueflo. Han pasado quiza veinticuatro horas y al despertar la taquicardia se
revuelve con la culpa de la basuquera misma, por el dinero gastado. En ese
momento el zuquero se encamina a otra noche de olor a caucho quemado.
Sale y vende un par de zapatos, consigue el zuco, llama al amigo, ya no se
puede convivir sino con zuqueros. Es tal el guayabo que una ira o un grito de
sorpresa le pueden causar un paro cardiaco. Al atardecer la escena esta otra
vezdispuesta para la autodestruccion.



COMBINACIONES

Aunque la manera mas comun de utilizar el basuco es fumarlo revuelto
con cigarrillo rubio, los zuqueros se traban de varias maneras. Existe el
«maduro con queso», mezcla de marihuana y basuco o de basuco y cocaina.
Se consume fumado y con marihuana y al parecer estabiliza por la sensacién
de tranquilidad que produce la bareta. En Cali y la costa atlantica es muy
comun fumar el basuco directamente: se pone en una cucharita, se calienta
con una vela, se dispone una botella sin fondo y cuando el bazuco se
enciende se coloca la botella para que el humo ascienda hacia el pico donde
la boca lo succiona y lo manda directo a los pulmones. Los hay tan
apresurados que simplemente lo queman en un pedazo de metal y lo aspiran.
Los zuqueros conocen la calidad de lo que fuman y saben qué basuco los
«enzorra». El pecoso (lo llaman asi pues al quemarse el cigarrillo el papel
aparece con pecas marrones) tiene poco alcaloide; el «negro» deja el papel
del cigarrillo ennegrecido por el aceite intenso del alcaloide. Este tiene gran
concentrado del alcaloide. El bazuco mas apetecido es el de color blanco,
similar a las sales de ajo. El de color marrén tiene alto contenido de gasolina
y se consume con gran rapidez. Es en extremo toxico. Los zuqueros saben
que si al quemarlo en la cucharita quedan residuos, son los rastros del corte:
«Ese zuco era puro cafuche».



¢POR QUE TODO EL. MUNDO FUMA?

El basuco es una droga en cierto sentido para gente torpe, de bajo nivel
cultural (asi sean gerentes), sin estimulos sensibles, estéticos o creativos. Para
fumar basuco no se necesita ser rebelde ni imaginativo. Produce tan sélo el
vicio del vicio. No despierta la sensibilidad como la marihuana, ni la euforia
como el alcohol. No permite percibir la realidad de otra manera. Solo produce
ansiedad y en ciertos casos una futil sensacion de poder. Pero un poder ni
siquiera ligado a la fuerza sino a la debilidad.

Quiza por estas caracteristicas el basuco se ha expandido por todas las
clases sociales. El basuco es tan del lumpen proletariado como del alto
funcionario o del gran burgués curioso por la droga. Se fuma (como se utiliza
la cocaina) en las discotecas destartaladas del centro de Bogota, en los clubes
privados, en los cocteles de la gran sociedad y en las fiestas de la gaycracia.
Toda esta gente le rinde culto a la «crema magica», a la ansiedad. El que
tiene dinero fuma el bazuco sin problemas distintos al de una posible
adiccion. El que tiene menos puede volverse vendedor, jibaro, y caer en las
redes de la distribucion. El que no tiene muere en la calle, se vuelve atracador
o va a dar a la carcel.

Toda esta gente adquiere una cultura, una forma de ser y hasta un
lenguaje particular. Saben que los viernes es el «dia del zuco», van a las ollas
de aparente alcurnia o a los huecos hediondos del sector de la Plaza Espafia o
de Los Martires. Lo consiguen por los lados de las Torres del Parque, en la
carrera 15 con calle 74, por la Pepe Sierra, en el Kennedy o por la séptima
con 24. Cuando estan embalados se dicen «zucolocos», hablan de la
zucostumbre, van al zucocine, se meten al zusuki, zuconsumen, hacen
zucorumbas, les palpita el zucorazén, ponen zuconejo, los persigue la
zucoparanoia o la zucopolicia, andan con zucombo, se zucorren, a veces
zucomen, van a donde el jibaro para la zucomprahasta que zucosicosean, los
zucoencanan y a veces se zucomueren.



MUERTE POR BASUCO (II)

Primer sintoma, el Miuc: Me Importa Un Carajo

Bogotd estd invadida: lo venden en las esquinas, en los bares, en las
discotecas, por la calle. El basuco puede causar autismo, ceguera, psicosis,
demencia y, definitivamente, mata la libertad.

Por lo general las ollas (el zuconombre de los expendios) prefieren tratar
con veteranos, gente que no molesta, que va a lo suyo, que esta desde tiempo
atras grotescamente dispuesta para la decadencia. Si alguien frente a una olla
nortefia conocida por su seriedad se zucoenloca, no le vuelven a vender. Es
un peligro para el negocio, da boleta.

Aunque para el profano el olor es en definitiva desagradable, los
zuqueros distinguen la calidad del producto por la acidez de este. Entre mas
fuerte, mas hediondo, mas tos produzca, es mejor su calidad. Algunos
soldados, sobre todo los agentes de la Policia Militar, son declarados adictos
al basuco. Los basuqueros, a diferencia de los cristianos, saben que todos los
caminos conducen a Cartagena del Chaira, ese pequefio puerto caquetefio
sobre el rio Orteguaza por donde entra buena parte del basuco nacional. Pero
dentro del comercio del basuco hay otros personajes clave ademas de los
distribuidores: no hay taxista nocturno de la capital que no sepa donde se
vende el basuco. Muchas veces los adictos que han pedido una olla, sélo
toman un taxi con la seguridad de que el conductor los llevara al zuco. Los
zuqueros tienen empaques especiales para llevar el material. En sus billeteras
agregan un pedazo de plastico destinado a proteger el basuco que con
facilidad es destruido por la humedad. Los vendedores papeletean en
discotecas, por la calle, en las narices de la policia. Las prostitutas lo venden,
los empleados de los bares, los maricas en las esquinas. Muchas veces
paseando por alguna avenida concurrida de la Bogota nocturna, surge el olor



a bazuco hasta el punto que uno cree que se esta quemando la sucia parte de
la ciudad que se cuece desde el anochecer de un viernes.



ZUCOSIQUIATRIA

Al cerebro del basuquero no le ha pasado nada. Inclusive ni sus
neuronas se le han muerto. Apenas estan un poco intoxicadas. Cuando esta
trabado sufre de un alertamiento total del sistema nervioso central, una
alucinosis en parte producida por la gasolina que tiene el zuco. Cuando se lo
fuma le pasa lo que a un bombillo de 110 voltios cuando recibe una descarga
de 150. Al cabo de cierto tiempo el basuquero se ha convertido en su propio
personaje, en su deseo inconsciente que «emerge» hacia su interior. Por eso
se queda callado, no exterioriza, se le «pega la aguja».

Como psicodisléptico el basuco actia sobre los centros del placer y del
dolor. Acttia con la misma facilidad en la mente del adicto como en la del
raton de laboratorio a quien le ponen a pisar una palanquita que le produce
placer. En el caso del zuquero, el adicto cada vez que se mete un nuevo zuco
espicha la palanquita del dolor para dejar de sentir dolor, pero la adiccion
consiste en que al dejar de espicharla, sigue sintiendo dolor. Si sigue en el
asunto, su médico le dira que puede llegar a estados de psicosis téxica o a una
demencia precoz.

Al adicto ya se le ha creado un estado psicolégico, pierde la
combatividad para la vida diaria, y se siente inclinado a la agresion y la
maledicencia. Es (como lo explica el psiquiatra Ignacio Vergara) como si
estuviera nadando y en la mitad de un rio tomara basuco. De inmediato
dejaria de ver la meta, no querria atravesar hasta la otra orilla, y tan sélo se
dejaria llevar como un coco viejo por la corriente. Se le rebota el inconsciente
colectivo, se crea una ideologia marginal, si es que el marginalismo le pone la
mano al fuego por la ideologia. Y como la asociabilidad que produce el zuco
no puede ser total, pues sobrevendria el infierno, se crea un zucocombo, su
grupo de iniciados. Su adiccion es psicolégica y empieza a sentir la inutilidad
de cada trozo de tiempo. Entonces por fin ha llegado a estar bajo los
estimulos del sintoma del Miuc (Me Importa Un Carajo).



Los basuqueros la llaman «ansiedad del bolero», esa que lo obliga a
pedirle mas a la vida, y la vida es s6lo uno y otro basuco a lo largo de una
noche. El basuco insensibiliza como la morfina (un informe médico
norteamericano asegura que es un perfecto sucedaneo en sintomas y rasgos
de adiccion de la heroina y los opiaceos en general).

Es quiza por eso que Ignacio Vergara considera que los tratamientos
psiquiatricos tradicionales no sirven para nada. Hay que sensibilizar a la
gente y el unico rasgo de sensibilidad que puede dar un adicto es la
conciencia de su propio estado. «No acepto pacientes que no vengan por si
mismos. No puedo ayudar a los que traen a la fuerza», dice el psiquiatra. Es
tan psicoldgica la adiccion que en las clinicas se experimenta con sustancias
inocuas que le son dadas al zuquero como si fuera basuco. El paciente asume
de inmediato por via de su imaginacion el efecto psicologico del basuco sin
haberlo fumado.

En cuanto a la duracion, la intensidad del efecto y los efectos
secundarios, dependen de cada persona. Hay un margen de subjetividad en
toda droga que impide elaborar teorias despersonalizantes. Cada adicto tiene
su propio universo alucinado, maneja la droga dentro de sus margenes mas
individuales.

Si se quiere buscar el origen de las adicciones, no se puede dejar de
hablar de la cultura misma en que se adoba el adicto. El cristianismo (con su
carga moral, en muchos casos castradora del impulso sexual y de la
espontaneidad en el comportamiento) produce traumas que solo la droga
resuelve. Pero los resuelve de manera ilusoria. El adicto se sensibiliza por la
droga, pero el vacio existe atin en su mente. Vacio social, educativo, cultural,
estético. La droga sélo le puede dar una voluptuosidad que no es la de la
naturaleza de su estado normal. «Si el sentir que castra la sociedad es
despertado de forma artificial, el regreso terapéutico no debe ser al mismo
punto inicial de insensibilidad que causé la adiccion, sino a una nueva etapa
de conciencia», explica Vergara. «El basuco es como el aji: entre mas se
come, mas se pierden los demas sabores y mas se quiere volver a sentirlos
comiendo atin mas aji», agrega. El es partidario, para el caso del zuquero y de
los adictos en general, de la terapia de permisividad social, de la sensibilidad



por la vida diaria, sea la que sea, y cuenta una historia para ilustrar el tema:
un ejecutivo era adicto al basuco. Tenia mucho dinero, prestigio, esposa,
hijos. Un dia dej6 todo y hoy tiene una casa sobre la costa atlantica, pesca,
cose redes y vive la naturaleza con una amiga. Dejo el basuco pero no regreso
a su vida insensibilizada. Trascendi6o a una etapa que en su caso era la
adecuada para vivir medianamente feliz.



QUIMICA Y EFECTOS NOCIVOS

Existen tres métodos para preparar el basuco y en los tres casos se
utilizan elementos inadecuados que intoxican. Se prepara con gasolina que
contiene plomo. Se le agrega cloroformo repleto de impurezas, a veces
contiene benceno, prohibido hace seis afios por ser un comprobado agente
cancerigeno. El basuco arde a 98 grados pero al entrar al organismo las
particulas descienden a la temperatura humana de 37 grados. En ese
momento se produce un fenémeno de «sublimacion» y el basuco se cristaliza
de por vida en los bronquios y pulmones. Otros procedimientos utilizan
alcohol metilico para extraer la esencia de la coca. Es bien sabido que ese
tipo de alcohol suele producir ceguera. Ademas, los «cocineros» utilizan
sustancias que en términos quimicos «no son grado reactivo», esto es, que
son pésimos solventes que dejan sedimento en el organismo.

El basuco (férmula quimica c6h5co) es un alcaloide, pertenece a la
familia de las erithroxylaceas y fue aislado de la coca brasilefia por el
quimico Galden en 1844. Hace parte del grupo de los tropanos y sus
hermanas son la escopolamina (burundanga), la cocaina, la atropina y la
omatropina. Su verdadero nombre puede ser, segun el procedimiento para
sintetizarlo «Erithroxylon-coca-Lamarck», o bien, Metil-benzoil-econina.



ASUSTENSE

El basuco puede causar autismo, ceguera, psicosis, demencia. Ojo
basuqueros: el principio es fresco pero al cabo de los meses descolgarse (si se
quiere) es mas doloroso que todo lo demas. Al crear un mundo interior en
apariencia mas rico que el exterior, ya no se puede regresar con facilidad a la
realidad. El basuquero llega a la droga por culpa, con culpa vive en ella y al
dejarla rescata de nuevo la culpa. Al fumar encuentra la palanquita que le da
el placer por el desplacer (por eso el basuquero, por lo general es una persona
torpe en el sentido no mecanico de la inteligencia). Cada vez pierde mas la
capacidad de relacion, y por ello crea con sus posibles relaciones mas
dependencia. El basuco mata la libertad. La marihuana y los alucinégenos en
general en cierto sentido la permiten y muchas veces la exaltan. La
marihuana es completamente distinta al basuco. Con ella se puede convivir,
trabajar, crear. Con el basuco no. Existe la posibilidad de salir del circulo del
basuco, pero muchas veces la salida es tan fuerte que la tnica solucién de la
mente es optar por la demencia. Al basuquero no se le debe reprimir ni
condicionar. La tnica posibilidad de sobrepasar la adiccion esta en si mismo.
Quien ha entrado en el mundo del zuco y quiere salir, lo logra. El que no
quiere, como diablos va a salir. En Colombia desde los afios sesenta hay toda
una tradicion familiar de llevar al adicto con la Policia a las clinicas
psiquiatricas. Ignacio Vergara en este sentido dice: «Si alguien quiere ver
perdida a una persona con la droga, basta la mas minima violencia, el menor
gesto de represion, para que actuen mecanismos que haran en el adicto cada
vez mas fuerte el sentimiento de autodestruccion».

Si usted ha probado el basuco, le han dado nauseas y diarreas, se le sube
o baja la tension, suda en exceso, le dan taquicardias, ansiedades, paranoias,
ve en todas partes a la policia, jpilas! ;Se esta volviendo adicto!



VOCABULARIO MINIMO DEL BASUCO

Bareta: Marihuana.

Basuco: Alcaloide extraido de la coca.

CarucHe: Producto de mala calidad.

Cocinero: Quimico que prepara el basuco.

Comso: Grupo, amistades.

CortAR: Machetear, rendir el basuco con laxantes.

Corcarske: Volverse adicto.

Descorcarse: Evidentemente, dejar la adiccion.

Cuuto: Jovencito que se vende en sentido sexual a los homosexuales.

Dar BorLeTA: Exhibirse de manera peligrosa. Posibilidad de ser
encarcelado.

Down: Depresivo.

EmearLarse: Fumar mucho bazuco.

Empepapo: Se dice del que ha ingerido mandrax, jumbo, qualude
(depresivos).

EnzorrarsE: L0Os zuqueros describen esta sensacion como «tener el rabo

entre las piernas».
Gay: Homosexual.

Hacer 1A LiNea: Vender basuco en una discoteca.

Jisaro: Vendedor de drogas.

Locar: Sitio para fumar basuco.

MacueTear: Mezclar el basuco con otros elementos.

Man: Hombre.

Morbper saiBana: No poder dormir por efectos del basuco.

Orwra: Sitio donde se vende droga.

ParereTa: Papel que contiene medio gramo de basuco.

PareLETEAR: Vender papeletas de basuco en discotecas o en la calle.



Patrasear: Convertir la cocaina en basuco.

PeGARseLE LA acusa: Quedar enfermo y adicto.

Perica: Cocaina.

PerraTa: De baja condicion.

PiLas: En este caso, jcuidado!

Rumea: Fiesta, reunion.

TENER MEDIO CULO EN LA CANECA: Estar ansioso de drogas y sin dinero.
TraBARsE: Fumar basuco o marihuana.

Zuco: Basuco.

Zuquero: Consumidor de basuco.



RACISMO

Hace no menos de veinte afios presencié una escena de violencia en el
Parque de la Independencia, en pleno centro de Bogota. Diez o quince
skinheads, cabezas rapadas criollos neonazis, atacaron a tres indigenas
otavalefios del Ecuador. Brillaban los cuchillos y las botas lustradas en la
noche capitalina. Aquella vez la cosa no paso de unas cuantas patadas a los
indigenas, que finalmente lograron huir. Eran un "doble objetivo": miembros
de minorias étnicas y extranjeros.

Inmediatamente recordé escenas aun mas viejas en los afios setenta,
cuando los anarquistas de la capital atacaban a los ultra derechistas de TFP,
Tradicion Familia y Propiedad, y los de TFP atacaban a los Juco, miembros
de la Juventud Comunista. Hasta bombas de dinamita fueron activadas en
aquella época, antes de la conformacion de lo que hoy se ha dado en llamar
"tribus urbanas" en las grandes ciudades del planeta, provenientes de la
descomposicion del proletariado en las metropolis del Norte, lo que en
tiempos de ideologias cerradas los marxistas llamaban el "lumpen
proletariado".

La semana anterior en una calle de la rica zona norte de Bogota, un
joven socidlogo y musico "metalero" fue asesinado a pufialadas por un
jovencito de 17 afios que hace parte de un grupo se "cabezas rapadas”, los
Sharp, que se definen, como su sigla lo indica, como Skinheads Against
Racist Prejudice, es decir, punkeros rapados contra los prejuicios racistas, un
grupo de marginales urbanos expandido por el mundo entero, como lo
demuestran las innumerables paginas en Internet de sus filiales a lo largo y
ancho del globo.

La historia bien podria ser banal si no hubiera terminado en un crimen.
Una muchacha insultada, un joven que la defiende y una rifia con cuchillos.
Javier Alonso, el "Chigiiiro" (en Colombia un chigiiiro es un precioso roedor
de los llanos del oriente), como se hace llamar el asesino, fue capturado
rapidamente por la policia, pero el dia del crimen, a las 11:45 p.m., tenia 17



afos. Quince minutos después seria mayor de edad, de tal modo que sera
juzgado segun el cédigo del menor y tendra una pena minima por el atroz
crimen que cometio.

Lo curioso del asunto es que este grupo de Sharps generalmente ataca a
otros cabeza rapada, como los neonazis, precisamente por racistas, pero esta
vez esa violencia urbana latente derivo hacia la muerte de un joven de 24
afios, Julian Javier Prieto, que no era necesariamente un "enemigo" callejero.
Prieto, ese sabado de su muerte, celebraba sus éxitos musicales con su grupo
Hardcore Pitbull (clara referencia a los muy agresivos perros del mismo
nombre) en el muy visitado bar Gotica.

Seguramente el Chigiiiro no lo queria matar, pero esa violencia soterrada
de la ciudad le gui6 la mano armada. Tiene suerte, en medio de todo: pagara
un maximo de ocho afios de prision por ser menor en el momento del crimen
y se salvo de una pena de hasta 40 afios de carcel. Fueron sus propios
compafieros de "tribu", que quieren sanear la hoy comprometida reputacion
de los Sharp, quienes lo denunciaron ante la policia por ser un "muchacho
violento".

Nadie sabe cuantos centenares de cabezas rapadas andan por las calles
de Bogota. Se conoce que hay cuatro grupos, los Sharp de una izquierda
moderada, los RUK, Radicales Unidos del barrio Kennedy, los Rash, (Rojo
anarco, cabeza, rapada) y la Tercer Fuerza, violentisimos neonazis. Todos
tienen equivalentes en el mundo.

Los Sharp de Bogota parecen estar arrepentidos de lo ocurrido, pero aun
asi no niegan que participan regularmente en actos de violencia. Encontramos
en una calle del norte de la ciudad a "Ramon" un joven Sharp de 19 afios.
Cuerpo tatuado, infaltable cabeza rapada, jeans pegados al cuerpo, chaqueta
de tela negra, botas altas acordonadas y en su cara una mezcla de pequenos
gestos de violencia facial y la natural frescura de su edad que lo hacen ver
como una caricatura entre la ferocidad y la mas tonta ingenuidad. Apenas con
un pobre barniz de incomprensibles mixturas ideolégicas, "Ramon" atina a
confirmar que él es también anti-racista y que los hechos del tragico sabado
no deben ser incluidos en lo que el llama sus "principios" sino que fueron
producto de tragos y de confrontaciones coyunturales.



— A ese man lo mataron porque se rebot6 feo. Se metié con el combo y

el combo respondio.

—¢ 0 sea que usted justifica ese acto de extrema violencia?

—No, qué va. Eso fue una super cagada. Si lo hubiera chuzado suave, un
puntazo, pues frescura. Pero el Chigiiiro se desequilibro.

—¢:Una pufialada que no mata es una puifialada correcta?

—Tampoco man. ;Como le digo? Toca defenderse. Pero hay que saber usar
la fuerza. Nosotros nos entrenamos y tal para pelear con los nazis y los
fachos.

—¢Usted anda armado?

—Ahora no. Los tombos (la policia) andan mosca y nos tienen recontra
boleteados (observados). Yo a veces cargo tubos y manoplas, y cuando nos
toca ir a levantar a los nazis pues si, llevamos chuzos.

—Usted debe saber que Colombia vive un proceso de violencia politica y
cotidiana tremendo. ;No le parece una imbecilidad colaborar en ese huracan
de muertes?

—Nosotros somos producto de eso. No nos inventamos esa vaina. Cuando yo
sali a la calle la violencia ya estaba ahi. El problema es la sociedad
colombiana podrida, sin oportunidades. ;Si pilla el desempleo, el rebusque
(la economia informal?

Asi de simple. La violencia general ya estaba ahi y "Ramon" tan solo se
pegd a una dinamica sin preguntarse nada sobre lo ético. De la ignorancia
directamente a la violencia, de la sin salida a la salida sangrienta. "A mi lo
unico que me interesa es darles en la jeta a los nazis. Con decirle que por lo
menos una vez por semana nos cascamos (golpeamos). A mi eso me gusta, la
adrenalina, hasta las heridas me gustan. A las peladas (las muchachas) que
también entrompan (pelean) les gusta el mas aspero, el mas bravo".

—Y ademas de pelear en las calles, susted qué hace?

—Yo estudio, man. Estoy terminando el bachillerato y quiero entrar a la
U a estudiar sociologia como el man ese, el metalero que quebraron. Pobre
man, de veras, cagada esa vuelta (ese asunto o negocio). Nosotros no
atacamos a esas pintas (personas), como le digo eso fue un accidente.
Nosotros si somos justicieros. Les cascamos a los nazis porque se la pasan



maltratando a los indios, a los indigentes, a los negros, a las putas y los
travestis.

A la violencia general en la ciudad de Bogota se ha sumado de tiempo
atras este fenomeno de las "tribus". Segtin estadisticas de la propia alcaldia de
la capital, hay dias en los cuales se comenten hasta cuatro homicidios de
jovenes que no son mediatizados, que quedan en el anonimato y
generalmente en la impunidad. Ocurre especialmente en las barriadas
marginales como Cazuca o Ciudad Bolivar, que albergan a cientos de miles
de desplazados por el conflicto armado en los campos, territorio de bandas,
de milicianos de la guerrilla, de paramilitares. Son crimenes que no cuentan
para la prensa, que esta vez se ha ocupado de Julian porque se trata de un
acontecimiento insolito que involucra a jovenes de la clase media y no a
sectores netamente populares.

Datos: La Personeria de Bogota calcula en 200 los jovenes muertos cada
afio en esas zonas de la capital. El Banco Mundial informa que Colombia
tiene una altisima tasa de homicidio juvenil de 213 por cada 100.000
habitantes. Desde luego, la mayor cantidad de muertos por la guerra entre
ejército guerrilla y paramilitares son jovenes, como en todas las guerras.

Los Sharp de Bogota se han disculpado y han colaborado con las
autoridades para aclarar el crimen de Julian. Pero aun asi, en las noches
bogotanas de hardcore, metal o punk, centenares de muchachos estan al
acecho unos de otros, para agredirse por tener una marca distinta dentro del
cretino imaginario de sus costumbres violentas. Son parte de ese submundo
desencantado que divaga entre un cruel romanticismo y el "deporte extremo"
de agredirse. Son parte de la decadencia occidental que ha generado la
existencia de estas "tribus urbanas", algunas tan frenéticas y locas como el
pufiado de jovenes israelitas que fueron capturados también en dias pasados
por neonazis.



GODOFREDO CINICO CASPA
Y BOGOTA

iA VOTAR POR NUESTRO SENOR
DE LOS BOLARDOS!

A mi que no me vengan con encuestas chimbas, seguramente manejadas
por la subversion, mediciones caguaneras como bien lo dicen ese par de
buenos mozos talentos que son José Obdulio y mi sacristan Yamhure
(convertido hoy en monje de clausura en un monasterio espafiol).

Si, encuesticas de medio pelo todas, que se salen del marco tradicional
del apoyo a los candidatos del sistema y de la decencia y se atreven a
presentar resultados favorables a la gleba, a los lobos, los mafiés y a la
izquierda.

Después de haber hecho encuestas correctas y conducidas para que
fueran favorables a Quique Pefialosa, ahora, llenos de miedo por los ladridos
de los columnistas marxistas y del periodismo anarquista, publican en una en
la cual sigue ganando el gamin de ojos de cocodrilo ese del Petro, terrorista
bolivariano, panclasta de la democracia.

¢Coémo se les ocurre inclusive poner de segunda en esa vaina a la tal
Gina Parody, una marimonda carnavalesca que hasta feminista debe ser?

jCarajo! Sean firmes. Hay que atajar al costefio ese que con su programa
social y humano para Bogota, va a acabar con lo poco que queda de decencia
y va finalmente lograr igualar la guacherna a nosotros la gente del Norte.
¢ Todo el mundo almorzando en el Balzac? jNo seamos tan pendejos!

Nos quedan pocos dias para derrotar al gozque ese manteco, al Petro que
pretende dizque la gratuidad del agua, en lugar de privatizarla como dictan
los canones del negocio global en que estamos metidos todos los
empresarios. Y digo todos porque mi legitima Matilde y yo tenemos unas
inversiones en cementerios privados y en funerarias, que ademas de
asegurarnos de manera literal el futuro, nos permiten ir a mercar a Pomona a



punta del usufructo de bévedas y atatdes, con el valor agregado del negocio,
que es quedarse con las prendas de muertos y muertas que empelotamos antes
de incinerarlos. Pero esa es otra historia...

No me canso de decirlo: solo una persona que escucha, simpatica,
tolerante, de buen humor, nada pedante, que anda en cicla cuando hay
fotégrafos, debe ser alcalde. Me refiero a Enrique Pefialosa, con un programa
de capitalismo lindamente salvaje, como las babillas o los churucos. ;No es
dizque estamos en los tiempos de proteger lo silvestre?

Y me lo critican. ;Qué son 26.000 losas de Transmilenio destrozadas en
la Troncal Caracas por un exceso de arena en la mezcla durante su gobierno,
frente a la plata que se chorriaron los Moreno? Un gobierno como una
prostituta, sin lunares, es sospechoso.

Ademas, se trata de gobernar y de eso solo sabe la gente de bien, la
inteligencia superior. O sea, la derecha, con 200 afios de resultados positivos
que ahora el enemigo nos los tilda de falsos. No en vano detras de Pefialosa,
con los pies en el barro (no vayan a creer que en el fangal de la corrupcién
que dejo su gobierno, como de mala manera lo quiere hacer ver el
comunismo internacional) y con el megafono en las manos, aparece la
littirgica pintura, la evanescente figura de Alvaro Uribe Vélez (de pie todos)
pilar ético, columna moral sobre la cual se apoya nuestro gigante Sefior de los
Bolardos.

Con Pefialosa de nuevo en la Alcaldia de Bogota, Alvaro Uribe
recuperara un buen pedazo del poder que perdiéramos cuando la bigornia de
la Corte Constitucional nos dafié al Opus Dei el caminado hacia el tercer
periodo de su excelencia, el adelantado paisa. Sera Uribe quien decida y
Pefialosa quien ejecute... claro esta, en el sentido administrativo del término.

Con Uribe de nuevo mandando esta vez en Bogota chuzaremos,
yidisieramos, urielharemos, tendremos nuestro programa de Agro Ingreso al
Parque, nombraremos a los Nule directamente directores del IDU, le haremos
su Operacion Jaque con insignias de la ONU a las ollas de basuqueros, entre
otras grandes obras. Sin olvidar encomendarnos este domingo a Nuestra
Sefiora del Buen Concejo, para que nos organice en las urnas a nuestra
inveterada clientela.



Y ahora miremos las descabelladas propuestas de Petro.

Dizque “Seguridad Humana” disefiada con y para el pueblo. jComo se le
ocurre tamana bestialidad! La seguridad es para la gente que tiene platica. A
la indiada ¢qué le van a robar que no sean las plumas? La Fuerza Publica
debe proteger a la nacion y la nacion somos los blancos de las capas altas. Lo
demas es musculo, fuerza de trabajo.

Dizque “Participacion ciudadana”. ;Como asi eso de consultarle a la
gente sobre las decisiones de gobierno? Si la gente lo elige a uno es para que
uno haga lo que se le dé la gana, una vez entregado el votico. Tanta
democracia hace dafio, perturba las probadas tradicionales estructuras sobre
las cuales se sostiene nuestra sociedad. Nada de consulticas. Con Pefialosa si
somos capaces de hacer las vainas sin consultarle a nadie, o bueno a casi
nadie, perdone respetado Presidente Uribe.

En Movilidad dizque pasajes mas baratos y dizque Metro para el pueblo.
iNo sefior! Todo va unido, gran pendejo. Que suban adecuadamente las
tarifas para que los empresarios y duefios de lo que hay y del futuro metro,
sean los que ganen, como debe ser. Y que el pueblo decida sobre el
transporte: jquieren que los zorreros digan por dénde debe ir Transmilenio?

En materia de habitat esta bestia pretende impedir los desalojos y
fortalecer la vivienda en el centro. O sea que a quienes vivimos de la renta
¢nos van a dejar ser invadidos por la gleba? Van a quebrar el sistema
financiero acabando con las deudas upaquisadas? jTerroristas, bolcheviques!
El centro es un nido inviable de fieros e intelectuales, de artistas y profesores,
gente toda poco recomendable. Que el clasudo y elegante Jean Claude
Bessudo sea nombrado en la secretaria de Habitat por Enrique.

Dizque abaratar la comida y seguirle dando de tragar gratiniano a la
pobreria y a los escolares. Carajo, al pueblo hay que dejarlo en sus justas
dimensiones alimenticias, no va y sea que le dé por pensar y le dé por votar a
su favor. Los comedores populares para sectores pobres y estudiantes son
pura demagogia y populismo. Lo unico que se logra es que se envalentone el
proletariado y luego le dé por pedir educacion, vivienda, cultura y demas. La
malnutricion popular y la comida cara, son la divina y superior fuente de la



estructura social que nos ha permitido vivir en orden. Romper esto es generar
el caos insurreccional.

Dizque democratizar el saber. ;O sea que todos fil6sofos? Y entonces
¢quién muele fisicamente?

Dizque bajarles a los pobres las tarifas de los servicios publicos.
Entonces ;ademas de pagarle salarios desproporcionados al trabajador (estoy
por un minimo de 150.000 pesos Angelino mafioso), la gente decente tiene
que subvencionarles los servicios? ¢Agua gratis? jNada gratis! jEmpezamos
con el agua y terminamos con el sexo!

Dizque aumentar la calidad, la gratuidad y el cubrimiento de la
educacién popular. Eso, ya lo dije, es cuchillo para muestro propio pescuezo.
¢Internet para todos? jSi es justamente ahi donde se organizan para protestar
y joder! Pura sedicion.

Dizque una salud que no sea mercancia. Si la salud, como lo sabemos,
es uno de los grandes negocios contemporaneos. Que la gente se enferme y
no la traten y se muera, son apenas dafos colaterales.

A votar piadosamente mijitos por Pefialosa-Uribe, garantia de clase, de
raza y de credo.



“ME TUVE QUE EXILIAR”

Con agobio y presion en la sagrada viscera e insoportable dolor de patria,
debo informarles —queridos lectores— que estoy probando el amargo caviar
del exilio.

Yo si cumplo lo dicho y le soy fiel hasta las tltimas consecuencias a mi
palabra. Tal vez ustedes no lo sepan, pero de manera quizas premonitoria le
anuncié a mi amplio circulo de amigos que me iria de Bogota si ganaba Petro
y de Colombia si perdia Uribe. Las dos cosas, atroz destino, ocurrieron. Se lo
dije a mis amigas damas grises de la Cruz Roja, a las legiones marianas, a las
directivas conservadoras, a Monsefior Rubiano... que no podria soportar la
derrota. Ni mucho menos la gradual —pero por desgracia cierta— pérdida de
poder de Nuestro Amo Uribe (de pie todos).

En consecuencia les informo que desde ahora escribiré alejado de mi
prostituido barrio Santa Fe, porque desde hace un par de dias me encuentro
en el Estado Vaticano, muy cerca de la plaza de San Pedro, compartiendo una
celda, en el sentido monacal del término, con mi adorado Ernesto Yamhure
quien también rompi6 corral, se fue del Platanal, ha tomado los habitos y ha
asumido en su carrera hacia la beatitud el alias de Fray Ganado de las Fincas.

Desde esta estrecha y humeda... madriguera iba a decir, pero no, mas
bien desde este zaguan, invoco a los dioses de Colombia y a los buenos
oficios de nuestros beatificados (no digo Santos porque me da piquifia)
Laureano, Lucio Pavor Nufiez, Gurropin, Mariano y demas para que aboguen
ante el altisimo y que este nos devuelva la patria perdida, el jardin solariego,
el Edén invadido, el paraiso tropical que nos han arrebatado a la gente de bien
impostores leninistas de las tierras calientes como Petro o Fajardo o bien
oligarcas trotsquistas de los paramos como el tal Vargas Lleras y el Juan
Manuel.



Bogota ha sido entregada por cuenta del populacho irredento a quien en
mala hora se le dio el derecho al voto, al terrorismo. No lo habia dicho, pero
fuentes bien informadas que tengo en instituciones pulquérrimas y pristinas
como el DAS (acabarlo seria acabar con la Inteligencia Superior) y el
Concejo de Bogota (faro que ilumina) me han contado la verdad de lo de
Petro.

iTénganse de atras! El alcalde electo por la gamineria con cédula, va a
estatizar todos los centros comerciales y supermercados. El comercio que
sera ahora distrital, subvencionado por el secuestro, bajara los precios de
muchas vainas atentando contra Fenalco y tocara ir de compras a los mimos
lugares donde guisas y mantecas se abastecen de su consuetudinario
chunchullo. Nos van a obligar a ir a las plazas de mercado y equipararan al
distinguido Pomona con el Paloquemao ese, galeria de fieros y de polistas.

Petro va a dizque democratizar la salud, esto es, que la clinica Santa Fe y
la Country se nos van a llenar de olor a cilantro, caldo de papa, changua y
sobaquina. O sea, el tal Sancocho Nacional que promoviera hace afios el jefe
de Petro, el otro costefio ese peligrosisimo y libertino y promiscuo, el
Bateman que siquiera se le cayo0 el avion jNo carajo! ;Qué es lo que quieren?
¢Que al lado de la gente limpia, clasuda y sin tanta melanina, en las mismas
habitaciones nazca la gleba mestiza, los zambos, la lobarria, los choferes y las
sirvientas?

Petro va a —o0iganlo bien— a mandar construir vivienda dizque social
(antisocial sera porque nos va a llenar de hampones) en Santa Ana, Rosales,
Provenza... jCarajo si hasta seran capaces de invadir las lindas propiedades
versallescas de mi amigo Jean Claude Bessudo en los cerros nororientales! Se
nos va a ir todo el presupuesto y hasta el capital en contratar a la mitad de la
indiada como celadores para que nos proteja de la otra mitad.

Y me he enterado —como si fuera poco— que Petro va a expropiar los
clubes Jockey, Los Lagartos, Country , Gun, El Nogal y ;cémo se llama ese
lobisimo que queda por el lado de los cerros? Si ese, el Metropolitan, para
convertirlos en sedes alternas de la Universidad Distrital, para que se
reproduzcan los salvajes papistas, fabricantes de bombas papa, como los



llama con toda raz6n Andrés Hoyos, ese dechado de simpatia, ese portento de
las ideas, digamoslo claramente, jese héroe civilizador!

A Petro hay que inventarle alguna vaina, pero va a estar dificil desde
que JJ Rendon no nos acompana, debido a la dolorosa derrota de Pefialosa y
de la U en medio pais. Pueden ser lios de faldas, hacerle algiin montaje con
travestis, falsificar alguna vaina para comprometerlo. No va a ser facil y soy
el primero en reconocerlo. El muy ladino de manera mafiosa votd en el
Senado para elegir a Su Santidad Alejandro Ordofiez, de tal modo que el gran
catdlico y hermano del Opus Dei junto con el beato Andrés Uriel, va a tener
que inventarle una vaina de mucho peso para destituirlo. Petro es un hueso
duro de roer pero para eso tenemos hartos perros. Como Arias... jsi, sefior
Samper!

Con Enrique Bogota hubiera no solo progresado, sino se hubiera
privatizado de manera integral, con vision de futuro, marcando la direccién
en la cual el mundo entero muy pronto ira. ;Indignados? jLas pelotas!

Lo unico bueno de la llegada de Petro, es que se tendra que ir la Clara
Lopez, bicho comunista, que es ni mas ni menos una ide6loga de la lucha y
del odio de clases. Porque esta bien y es legitimo que nosotros odiemos al
sucio proletariado, pero el pueblo ;qué derecho tiene a odiarnos?

Como ven mi exilio es mas que justificado. Soy un refugiado politico
mas, como lo es Fray Yamhure. Pero desde nuestra modesta celda, desde
nuestro silicio mental, estaremos dando la batalla para el regreso de la cruz y
la espada, del rosario y la motosierra. ;Cémo me podria quedar yo en una
ciudad donde van a pasar tantas cosas graves, que atentan contra el derecho
humano de ser gente decente?

Y en el tema nacional las vainas también estan color de hormiga, no solo
debido a las diminutas pérdidas de poder el uribismo en regiones aisladas
como Antioquia donde operan y gobiernan en la campifia verde los
bandoleros sino, por desgracia, debido a las atrocidades cometidas por el
gobierno del aguacate Santos, el comandante Angelino y el reyecito Vargas
Lleras. jBien Presidente Uribe (todos hincados) por lanzarse a la oposicion
total contra el régimen pecaminoso liberal-socialista!



Aténganse cachiporros porque los atacaremos por todos los flancos.
i Viva el Milagroso de Buga! jViva Juan Carlos Martinez Sinisterra, que saco
la cara por todos nosotros! jPorque en el Valle jmas vale pajaro en mano, que
ciento volando!

Le hago un llamado a la fuerza publica para que me judicialice a las
decenas de miles de personas que en el municipio de Bello se atrevieron a
votar en blanco contra nuestros honestos lideres (si, es la Fiscalia la que debe
hacerlo, pero con esa sefiora ahi...), Eso es un delito electoral producto de la
inmunda Carta esa del 91, la de Petro y de la otra bigornia del Rafael Pardo,
complice del M-19, ahora para provocarnos nombrado ministro de trabajo, si
sefiores de trabajo, por el tahir Santos, por ese quinta esencia de la traicion...

En medio del doloroso exilio todo este olor a incienso, todas estas
campanas, me emocionan hasta el tuétano. Y me conduce a la plenitud saber
lo cerca que estoy del Papa y de Dios. Aca el unico que me hace falta es
Sabas.



iNO A LA TOMA DE BOGOTA!

No hay que darle mas vueltas a la cruda, infeliz y decadente realidad: la
guerrilla se tomo6 a nuestra querida Bogota. Lo que no pudieron hacer por las
malas, lo hicieron suavecito, en voz baja, cogiéndonos de pendejos. La toma
del poder por parte de la guerrilla, no es un peligro. Es un hecho.

Yo siempre dije, por alla en los afios 90, que esa paz que el tontainas del
César Gaviria firmo con los hampones del M-19 iba a terminar muy mal. En
esa época yo era partidario de que, ya que los teniamos a todos esos
terroristas concentrados y hablando de paz en el pueblito de Santo Domingo
en el Cauca, habia que aprovechar y cafionearlos y bombardearlos hasta que
no quedara uno solo vivo. Pero se tenia que meter de liberal, o sea de
complice, el hoy ministro, el tabarron del Rafael Pardo a insistir en hacer la
paz con esos filibusteros |y miren en las que estamos! En manos de terroristas
sin ideologia —porque ni marxistas son sino mas bien bakuninistas— como
el Petro ese y el aun mas peligroso del Navarro a quien solo le deseo que la
caiga gorgojo en la pata.

Mas facil oponerse y pelear con los del Polo que al fin y al cabo les cabe
en la cabeza el maravilloso concepto de dictadura —aunque sea
desafortunadamente la del proletariado— que tratar de joder a esa especie de
muiieco inteligente y sagaz que es el Petro del demonio.

No me crean tan pendejo, carajo...Si la toma de un solo edificio como
fue la del Palacio de Justicia, fue una bofetada para el pais decente y catélico,
jqué tal ahora que no solo se tomaron el Palacio Liévano en el costado
occidental de la Plaza de Bolivar, sino toda la ciudad!

En perspectiva histérica me pregunto: si alguna vez los tuvimos a todos
presos en La Picota, ;como fue posible que el establecimiento y nuestro
egregio sistema pena y militar, no hubiera tomado la decision de eliminarlos
masivamente con Racumin o alguna otra vaina sin efectos colaterales?



Si, estuvo muy bien y detuvo el proceso de la toma del poder por parte
de los corsarios el haber, digamos... ajusticiado al bonitejo terrorista, al
autodenominado Comandante Papito, Carlos Pizarro, un pecador en todo el
sentido del término. jGracias nunca olvidado y querido DAS!

Como también estuvo muy bien haber fusilado en esa casa del barrio
Quinta Paredes al otro hampon, al autor intelectual de la inmunda
Constituyente del 91, el criminal palestino Alvaro Fayad. O haberle mandado
cinco batallones para matar a Ivan Marino Ospina en Cali. Pero nos hemos
quedado corticos en la eliminacion del peligro y vean en las que andamos.
¢Como fue posible que habiendo creado nuestros éticos ejércitos de Auto
Defensa, no se hubiera podido, digamos... darle curso a la voluntad divina y
al deber patrio del magnicidio, una vez mas?

Si uno deja vivas o sueltas a las alimafias, terminan reproduciéndose y
votando de manera colectiva por ellos mismos. Pendejos que somos. ;Y
ahora qué vamos a hacer no solo con Petrovich (suena a bolchevique) en el
poder capitalino, sino con los 700.000 guerrilleros que lo eligieron?

Por fortuna Nuestro Amo que ejerce la justicia pre pagada y el castigo
divino preventivo para proteger a su feligresia devota y generosa con sus
enviados terrestres, los Rubiano y demas prelados, sacé hace rato de
circulacion al mas peligroso de esos truhanes, que de haber vivido estariamos
hace rato en la inmundicia del socialismo bolivariano. Me refiero, claro esta,
al criminal samario del Jaime Bateman, fundador de esa secta de insurrectos
y de drogadictos que el pais ha soportado bajo el siempre detestable nombre
de M-19.

Con el cuentico del “sancocho nacional” y que “la revolucion es una
rumba” el proto-hampoén costefio sembré esa semilla de bastardia que hoy por
desgracia germina en la carrera octava con calle diez. Gracias a mi Dios un
ventarron tumbo la avioneta del bucanero mayor. Si hubiéramos permitido
que ese o el Pizarro hicieran de las suyas, habrian llegado hasta el Palacio de
Narifio y ahi si nos habria tocado emigrar a Costa de Marfil.

Pero ojo, que es eso lo que quieren. Ahi van a poner a bailar al Navarro
para meternos el gol en el 2014. Y todo, ademas, en nombre del peor de los
peores, del zambo ese del Simon Bolivar, terrorista historico, chavista, que en



mala y equivocada hora el glorioso Partido Conservador asumiera como guia,
siendo el batracio venezolano el peor de los cachiporros, el mas peligroso de
los comunistas y precursor del M-19 y en consecuencia maestro del gamin
Petro.

Empieza pues el gobierno del guerrillero en Bogota, y apunten mis
palabras. Ahora comienzan a hablar de bajar las tarifas del agua para los
pobres (a ver si se bafian al fin) y van a terminar aumentando los impuestos al
capital, haciendo la terrorista reforma urbana, botando plata en mas colegios
para terminar de —peligrosamente— educar a la gleba. Ya van a ver. El
Petro ese va a continuar los planes de alimentacion popular. jjjCarajo!!!
iiiPor Dios!!!

Van a desarrollar el cerebro de los proletarios jy eso va a ser gravisimo!
Seguro que con salud y comida y educacion, termina ocurriendo lo peor: que
se mejoren los genes de la indiada y les dé por ser blancos. Si dejamos que
Petro siga con esos planes, muy pronto vamos a ver como las masas
inferiores van a querer de todo. Van a ser mas fuertes y nos van a dar en la
jeta, fisica y politicamente.

¢Las FARC y el ELN? Pendejas amenazas militares. EI M-19 siempre
fue y es una grave amenaza politica para la tradicion, la familia y la
propiedad.

En vista de todo esto, solemnemente propongo desde ya la creacion de
un frente general y nacional contra Petro, una santa alianza coyuntural de la
noble derecha en todos sus matices (desde José Galat hasta Miguel Maza
Marquez, pasando por su eminencia Obdulio) para detener el terrorismo
distrital, la subversién capitalina, la insurreccion en el Concejo.

Esto que nos acaba de pasar es peor que el 9 de Abril. En aquella
jornada por lo menos logramos dar bala sefiores. Lo del buenazo y amigote
mio del Lucho Garzon fue una pendejada al lado de lo nocivo que puede ser
este Petro. Lo de Samuel fue —sin problemas— una vaina igualita a las
nuestras.

La solucién para este acumulado de desgracias que implica el hecho de
tener al Petro en el poder, tiene nombre: jun golpe!



No sé de qué, pero un golpe. ;De Estado? ;De Urbe? Desde esta sagrada
tribuna hago un llamado a las Fuerzas Militares, a la Policia y a los partidos
tradicionales, para que recapaciten y se pronuncien, asi sea por fuera de los
conductos de la democracia, contra la dictadura petrista. jFuera Petro y sus
secuaces de la Alcaldia!

Maestro de maestros Alvaro Uribe Vélez: encabece usted este
pronunciamiento de la dirigencia y del pueblo mismo contra los impostores
de la izquierda que se han tomado el poder en la capital. Con Fernando
Londofio, Andrés Felipe Arias y demas prohombres, lo llevaremos en andas a
la silla de alcalde, desde la cual —ademas de derrocar el comunismo— podra
usted avanzar en su admirable campafia de oposicién a la mafiosa dupla
Santos-Vargas.

Y ojo que lo peor es que este lince peligroso del Petro, es capaz de
ayudar al desarrollo social y de no robar. El mal ejemplo de lo que haga
puede cundir. Y se nos puede dafiar el caminado tan primorosamente
construido en 211 afios de historia de una casta que domina por legado divino
y un pueblo que se somete... por voluntad popular. jJejeje!



{PATA Y PUNO CONTRA PETRO!

La vaina es clara. A Gustavo Petro por mas que haga las cosas bien, no hay
que dejarlo gobernar. Tenemos que detener como sea la posibilidad de que
ese gobierno de zarrapastrosos, sindicalistas y maestros de escuela, obtenga
cualquier logro. TOCONPE, todos contra Petro, es nuestra sagrada consigna.

A nosotros, la gente bendita de la derecha y de la extrema derecha, nos
importa un pepino que a la ciudad le vaya bien o mal. Esta urbe esta plagada
en un 99% de pueblo, de indios y negros que son los que llevan del bulto. Y
eso no tiene ninguna importancia estadistica, porque nosotros tenemos la
sartén del negocio por el mango y esa gente... pues que se quede en la olla.

En diversas reuniones que hemos sostenido con prestantes politicos de la
U, la W, la prensa en general y sectores muy democraticos como Fedegan y
demas lindas agremiaciones de gente decente, tomamos la decision de
sabotear, pisotear y agredir todo lo que venga de Petro y de la administracion
distrital.

Yo, Godofredo Cinico Caspa, abogado titulado y tutor de José Obdulio
Gaviria, como cabeza de esta conspiracion, de esta cruzada templaria de
oposicion contra el anarquismo, he comenzado desde ya la concertacion de
diversos sectores que se uniran a esta campaia ejemplarizante. En nombre del
catolicismo y a la benéfica sombra de Monsefior Alejandro Ordofiez, quien
todo lo procura, declaro abierta la campana de “contra Petro todo vale” que
implica el saboteo de todo lo que decida y emprenda, bueno o malo, justo o
no. El futuro de la patria y de la urbe estd en juego. Este tipo es capaz de
cerrarnos los clubes, las fincas y hasta las iglesias catdlicas.

Saludo como parte de nuestra campafia admirable la nueva carta de
navegacion de Colombia, el maravilloso y practicamente biblico texto de
Monsefior Ordofiez llamado el Nuevo Ciudadano Colombiano, (donde, cual
manifiesto y liberadora proclama) el adelantado de la cristiandad defiende los



valores de Occidente y la Fe, contra el aborto, el arrejuntamiento, la
infidelidad y demas porquerias propias de aborigenes animistas y adoradores
del sol.

iQue viva el Antiguo testamento! jVivan Mariano, Laureano, Benito,
Adolfo y Somoza! Pensemos en Pinochet y Videla, héroes de Latinoamérica,
para que desde el mas alla nos protejan y blinden en esta batalla contra el
llamado progresismo. El progreso es enemigo de la sociedad. El progreso es
subversivo, ateo, comunista, peligrosamente igualitarista. Solo la tradicion es
sana, el deje asi, el se le hace pero se le demora, el en que voy yo ahi: todas
esas lindas premisas de este —gracias Dios— viejo y sabio pais, que no
dejard que la propia Capital sucumba en las fauces del Averno, en los
infernales circulos del petrismo.

Hago un llamado a la ciudadania en general, a todos los partidos
politicos (que vaina, incluido el Polo) y sobre todo a las autoridades civiles y
militares para que minuto a minuto y dia a dia de lo que le queda de mandato
al Barrabas criollo, se le ataque, se le mofe, se le juzgue, se le persiga. jQue
el prejuicio sea nuestra divisa!

Especialmente invoco a la Fuerza Publica para que poco a poco mine
ese gobierno y que como resultado del conjunto de la oposicién, finalmente le
dé un golpe de Alcaldia al Petro y lo saque a empellones del palacio Liévano,
ojala directo Caracas a la Picota.

Y extiendo esta divina convocatoria a todo el empresariado, a las fuerzas
vivas y muertas. Con los trabajadores no se puede contar, porque estan
contaminados. Que toda empresa consciente del peligro, saque sus oficinas
de la Bogota petrista, que la ANDI cierre todas sus fabricas, que Fenalco le
eche candado a todos los almacenes, que Corabastos detenga su comercio,
que Petro y los suyos se queden solos y hambreados en una Bogota
comunista.

iiiQue dizque Por una Bogota Humana!!! Ahi esta la almendra de la
descreencia y del ateismo sedicioso. No: jPor una Bogota Divina! Y si no...
pues bala sefiores.

Con el apoyo de amplios sectores de la prensa conservadora y de la
Unidad nacional, vamos logrando socavar desde los primeros meses la



alcaldia de ese guerrillerito malaclasudo elegido por la gleba y la gamineria.
Que a Petro le vaya bien mal, nos conviene. Por eso sistematicamente todos
sus planes, proyectos, programas y realizaciones las mostraremos como
derrotas y defectos, como errores y sin salidas. Asi sean cosas buenas. Toca.

Para ello tenemos el manejo de la opinion jy qué! Con la linda Gina,
Pefialosa, con la ayuda del concejo, labraremos la tumba politica del terrorista
ese que llegd a donde llegd porque hemos sido pendejos y nos dejamos
embaucar del otro sedicioso ese del Navarro, con su inmunda constitucion del
91.

Celebro desde ya la entrada a esta cruzada liberadora y mariana de
personajes de la talla de un Yamid Amat (no importa que sea moro), quien
desde su noticiero CM& se ha atrincherado contra Petro, para mostrar y
demostrar, asi sea con manipulaciones y supuestos, las inconveniencias del
maldito mandato del M-19.

Cuando todo iba sobre ruedas con Samuel, cuando hubiéramos podido
elegir a un Santo Vardn, a un diacono adelantado como Enrique Pefialosa,
unos miles de belezebties fieros, votaron por el impostor, por el bandido.

Y vean el resultado: ahora si nos toca aguantarnos a un tipejo
verdaderamente de izquierda. No como Lucho Garzon que es de centro y pa'
dentro, o Samuel que si supo entender por donde va el agua al molino de la
historia de la supremacia de clases en este pais. Honor al negocio anapista. O
sea por el billete y el beneficio de la gente que sabe capitalizar la experiencia
y la picardia... que no me vengan con vainas, con la cual se ha...jejeje...
digamos, constituido este pais.

De tal modo que pata y pufio contra Petro, que todo lo que diga o haga,
bueno o malo, sea desbaratado, criticado, arrasado. Porque si, porque si le va
bien a Bogota le va bien a ese subversivo iy eso no lo vamos a permitir!

Los peligros de Petro son muchos. Por ejemplo, gravisimo que pretenda
abrir nuevos cupos escolares. Eso es educar a los futuros guerrilleros. Quiere
acabar con ese primor costumbrista, con esa cultura folclérica tan linda de las
busetas. Y hacer metros y tranvias. Ni mas faltaba. Que el populacho se
quede en sus barriadas y tugurios y deje de infestar con su musica y perfumes



baratos el centro y el norte de la ciudad. Solo le falta proponer un
Transmilenio de zorreros, en su populismo inacabable.

Y lo vamos logrando. La concertacion de casi toda la prensa, la radio y
la televisiéon en la lucha contra Petro, avanza. Saludo a los noticieros,
periodicos y columnistas que dia a dia y sin desmayo, critican, dinamitan y
seflalan los errores y las falsas virtudes del usurpador. Es la prensa la
vanguardia de esta empresa privada contra lo publico. Volvamos a lo de
siempre en nuestras campafias eficaces e histéricamente probadas contra la
izquierda: mentir, acomodar, desinformar, ser subjetivos, parciales. Que la
ciudadania se vea bombardeada de noticias negativas y anti petristas hasta
que el tirano caiga. Que todo lo que haga, se vuelva invisible. jViva el
unanimismo!

Ni un segundo de respiro, ni una sola de sus palabras sin que se le venga
encima toda la opinion que nosotros tan sesudamente manejamos. Que Dios
bendiga esta batalla. Que Petro sea devuelto a Zipaquira de donde nunca
debio salir y que, convertido en estatua de NaCl, adorne la catedral de sal. A
ver si se convierte a la fe, para gloria del Eterno y victoria de la Procuraduria.



NO A LAS CAMAD. A LOS ADICTOS
HAY QUE FUMIGARLOS

Acudo nuevamente al maestro Charles Darwin y a su “seleccion natural” para
apoyar mi critica-diatriba contra la ultima bestialidad cometida por el alcalde
de Bogota, el encachuchado Gustavo Petro, quien se ha sacado de la gorra la
creacion de los tales Camad, Centros de Atencién Médica para Adictos, que
no son nada distinto a una olla movil distrital, a un fumadero de “susto”.

Y recurro a las tesis de la seleccion natural, porque ellas indican que los
individuos fragiles, menos habiles y sin duda inferiores, deben desaparecer
para que la gente decente, fuerte, bien nutrida y de inteligencia y fisico
superior, perdure y crezca como estandarte de la especie y la raza.

Todos esos mariguaneros, embalados y empericados que invaden
nuestras calles con sus vergiienzas e inmoralidades, no son otra cosa que el
detritus de la sociedad, la caca en la base de la piramide, las clases inferiores.
La organizacion social debe coadyuvar a la desaparicion fisica y natural de
tales lastres. No estoy pidiendo que los eliminen (como deberia ser, si este
fuera un pais serio y sin pendejadas sensibleras y manguianchas) sino que los
dejen morir en su habitat, en la calle que han escogido para robarnos y para
ejercer su decadencia, que no puede ser la nuestra.

¢Qué de malo tiene que seres postergados y que escogieron ese camino,
se les dé la libertad de adquirir pulmonias y demas infecciones, o bien que se
contagien de enfermedades sexuales? Y mucho menos grave es que como
resultado de sus pecaminosas andanzas les pase lo que les pasa; es decir, que
se apaguen en la calle. Lo que si se deberia tener es un sistema apropiado
para recoger esos restos, esos despojos y meterlos de una vez por todas
debajo del tapete.

Dicho esto, la naturaleza en su sabiduria los ha escogido para ser
desechables y en consecuencia desaparecer pronto. ;Quién es Petro, un



truhan, un ex bandido de esa banda de colinos que era el M-19, para cortar
los ciclos naturales, para oponerse a los designios divinos del paso al infierno
sin escalas de dichos fieros? Una vez mas viola las leyes del Altisimo. jQue el
procurador reloaded lo investigue y lo eche a baculazos del cargo que nos
asalto!

(Como se les ocurre decir que esa gentuza estda enferma? Las
enfermedades son cosas importantes, que le dan a la gente de alcurnia. El
pueblo no se enferma: decae naturalmente. La drogadiccion, por Dios, no es
una enfermedad sino un vicio. Ellos no son victimas. Las victimas somos
mostros quienes debemos no solo soportar el verlos vivir, sino su mal olor.

Qué les van a dar droga: ;mas? ¢De su propia medicina? ¢El Estado
narco facilitador del vicio? Ni mas faltaba. Esos ademas de inmoral, es como
gastar Pélvora en samuros. Y si se trata de polvora, jpues bala sefiores!

La unica soluciéon a todo en este pais es la represion, el bolillazo, el
maltrato. jA ver si aprenden! Que la policia les dé en la jeta cada vez que los
sorprenda soplando. Ese si es un tratamiento eficaz, y no los pafiitos de agua
tibia revuelta con narcoticos.

Ademas, lo de los Camad es por demas lesivo del negocio tan
interesante de la salud. Es puro asistencialismo y populismo, como todo lo
del Petro, que debe ser pariente del burro mocho, el Noel.

Se esta atentado contra el derecho a la inversién y a los beneficios de las
EPS, de las Ars y hasta del Sisbén. Todos esos “tratamientos” regalados, por
lo menos deberian estar sujetos a las limpias normas de la ley 100. Toda esa
plata se le deberia dar a los privados que podrian tener hasta el control de las
ollas y ganar porcentajes de esa atractiva inversién, donde finalmente se
vende droga.

Las ollas mismas, que le garantizan el sustento a tantos ciudadanos en la
loable marginalidad del rebusque, se van a ver afectadas también. jMas
desempleo! Y seguro tienen razon quienes dicen que detras de esa vaina estan
laboratorios que le van a vender al Petro placebos para embaucar
heroinémanos. Por donde se les coja, los Camad son inconvenientes,
inviables comercial y moralmente inaceptables.



Los adictos son pecadores y como tales deben purgar aun en vida sus
excesos. Propongo que en lugar de Camades, en los sitios de acumulacién de
fleros y de ventas de drogas, se instalen muchos confesionarios, donde
amables curas y padres de la iglesia logren, si es necesario a la brava, las
confesiones de estos cernicalos, que es la inica forma de sacarlos, aunque sea
por raticos de la culpa y del pecado. Que construyan una catedral en el
Bronx. Ya Pablo Escobar lo hizo...

Los Camad deberian ser Centros arzobispales y misioneros para la
penitencia. Dizque solo el pueblo salva al pueblo. Ni siquiera a Dios, que es
mas o menos justo —depende de como uno lo interprete— le interesan esos
descarriados.

La platica que nos han costado esas busetas llenas de oenegeros y
caguaneros, deberia usarse en darle un subsidio a Fenalco, atropellados sus
miembros por la peatonalizacion de la Séptima, que es de ellos, carajo, y de
nadie mas.

A mi eso de la “via publica” siempre me ha parecido un avance del
comunismo. Todo lo publico y popular es en ultimas terrorista. Maxime
cuando la calle, que es la extension de lo privado, ha sido invadida
justamente por esa gleba narcémana.

Lo que hay que hacer con los adictos es lo siguiente: dedicar a la Fuerza
Publica (otra estupidez por que de alguin modo es y deberia ser privada) a que
instale retenes en toda la ciudad, los agarre y recoja volquetadas de
desechables (lindo nombre acufiado a mucho tiempo precisamente por la
Policia).

Y que una vez congregados por ejemplo en El Campin, se les dé una
buena y terapéutica lavada a manguera . Una vez hecha esta benigna limpieza
social (porque a la otra tampoco hay que descartarla, con lo eficiente y
positiva que ha sido) hay que organizar a los 30 o 40.000 viciosos en brigadas
de trabajo forzado, para que colaboren voluntariamente con el saneamiento,
recogiendo desperdicios.

Nos evitariamos, de paso, que el Petro, como lo ha previsto, nos vuelva
a estatizar a las empresas de basura y nos quite el negocio. Ademas se van a
auto recoger, como basura que son.



Y si por ejemplo, desempefniando esta ciudadana labor caen en crisis de
abstinencia y se ponen mal, pues que les den chirrinchi o chicha que eso los
quita las ganas de basuco y las de joder. Sanar guayabos es mas facil que
tratar adictos.

Queda, por supuesto, la sensata posibilidad de fumigarlos. Experiencias
defoliantes el pais ha tenido muchas y muy buenas.

Petro es un alcahueta. Seguro hasta les da cédula para que voten por él.
Bien sabemos, como dijo el santo Ecce Homo Alejandro Ordofiez, que se la
fumo verde. Esa indiada es incurable.

Razon tiene también el concejal Juan Carlos Florez cuando dice que “no
es razonable ni justo que teniendo Bogota grandes necesidades y carencias
despilfarremos los impuestos en comprarle drogas a los adictos”. Si el
problema es la gente de la calle, pues que les echen asfalto y concreto, a lo
Pefalosa. Florez esta llamado a grandes posiciones dentro del sagrado mundo
de la derecha sin culpas ni complejos.

Dona Matilde de Caspa , mi legitima consorte, quien supo educar bien
en la senda catdlica a nuestras hijas Laureana y Obdulia, me ha dicho: “mijito
Godis, escriba que para no tener hijos adictos lo mejor es el fuete con ortiga,
el cinturdn de castidad y el agua con granizo”. Ameén.

P. S. Monsefior Ordonez: retractarse es equivalente de apostasia. No
juegue con el fuego del infierno.



PETRO: ;A LABASURA!

No hubiera querido referirme esta semana otra vez al mequetrefe ese que
anda de gorra por la capital del pais dizque gobernando, a pesar de todo lo
que le hemos inventado para desacreditarlo.

Si, ya saben, el pelafustan del Petro, a quien ahora le ha salido de su
mente truculenta e historicamente subversiva, la peligrosa idea de estatizar
varias cosas lindamente privatizadas desde cuando el neoliberalismo (idea
cimera, doctrina celestial que permite que ganemos todo sin dar nada) fue
entronizado por un ser de cristal como es César Gaviria.

Le ha dado por la pendejadita de privatizar la recoleccion de basuras,
una labor empresarial que ha sido reconocida como pingiie negocio de cuatro
beneméritas empresas en Bogota y que le ha permitido a mas de un
propietario tener yate en las Bahamas y preferencias en la Dian.

Si en lugar de atajarlo como sea, lo dejamos seguir con sus ideas
sublevadoras de la apaciguada grey, va a querer estatizar otras empresas
maravillosas que le sirven a Bogota con el desinterés propio de quien solo
pretende productividad y dividendos como menudencias para echar en la
sopa de la riqueza.

Va a querer que Codensa vuelva manos del vulgo a través del impuro
ejercicio de la propiedad estatal, o va a comprar la parte de la ETB que
logramos ganarnos en sana puja financiera.

Es capaz hasta de tratar de estatizar la Policia Metropolitana que en
proporcion importante no solo actiia en defensa de lo privado y contra el
publico, sino que es ejemplo de como una institucion bien manejada puede
convertirse en agencia de rebusque y de avance social, al permitir que no
pocos de sus miembros actien de manera “FreelLancer” cobrando
contribuciones de la gente en lindas alcabalas con atencion personalizada.
Ese ejercicio de rebusque privado de muchos de nuestros policiales,
especialmente en la pulquérrima policia de transito, es lo que permite la



manutencion de miles de familias y la movilidad social de mis queridos
tombos.

Al holgazan del Petro se le ha olvidado que la palabra Capital viene
justamente del capital, del ejercicio del libre mercado. Lo que queremos, en
consecuencia, la gente decente y alba de Santa Fe es el capitalismo, y no
versiones trasnochadas del intervencionismo de Estado.

iCual Bogota Humana! Eso incluye a demasiada gente, mejor dicho a
todo el mundo. La inclusion, la equidad y el reparto, son teorias y tendencias
claramente terroristas que van en desmedro de la organizacion piramidal de la
sociedad. Necesitamos una Bogota Animal, donde la gente del pueblo trabaje
como bestia, sin derecho a relinchos ni remilgos. O bien, una Bogota Vegetal,
donde la gleba trabaje de planta sin chistar, tercerizada, en el rebusque o
explotada, como debe ser, en el orden ético del arriba y del abajo, en la
maravilla conceptual de los traidos y los llevados.

Quiere el aventurero del Petro echar al traste la magna obra de un
conservador de raca mandaca como Andrés Pastrana, que cuando fue alcalde
inteligentemente dejo que la EDIS acabara de decaer para privatizar lo de las
basuras.

¢Querra el comandante Gustavito estatizar Transmilenio y devolvernos a
los tiempos cuando funcionaba bien la Empresa Distrital de Transportes
Urbanos, con sus chatos y trolleys “limpios” pero que no le daba un peso a la
gente que por tradicion debe ganar?

Y viene el Petro a decirnos que va a hacer que sean los recicladores
(esos desechables mugrientos, basuqueros que dafian el paisaje urbano)
empresarios y duefios del negocio del muladar ambulante. Que seran los
fieros quienes tendran empresas de recoleccion. {No me hagan reir que tengo
un labio partido de la U! ;Se imaginan ustedes a los embalados del Bronx
manejando camiones trituradores? jSe los terminan fumando!

Que quiere Petro hacer un verdadero reciclaje de basuras en Bogota; eso
es atentar directamente contra la libre empresa. El reciclaje y demas
cretinadas ambientalistas de viejos verdes, es peligrosisimo. Implica que la
industria, por ejemplo, venda menos y mas barato. Que se recuperen cosas
que dan plata contaminando y engrosando los botaderos.



Los ambientalistas son terroristas que se esconden detras de los arboles,
en los paramos que quieren proteger, en los bosques que no sirven sino para
ocultar guerrilleros. Que la mineria extensiva y desaforada acabe con todas
esas zonas donde florece la subversion. Que saquen el oro y el coltan para
que nuestros benefactores del Norte puedan darnos una platica por debajo de
la mesa. Dizque se va a acabar el agua. jPamplinas! Mientras Ardila Lulle la
envase, siempre habra. ;O es que quieren tomar gratis como lagartos, cual
Poncho Renteria en coctel?

Si Petro quiere reciclar, pues que se recicle él mismo. Que se mande a
empacar en tres canecas: las gafas y la gorra en la de plastico, su plan
socialista en la de papeles y sus neuronas en la de residuos organicos.

Va a tocar como van las cosas, aumentar y consolidar la campafna de
medios contra Petro. Toca hacerle mas dafio, inventarle que tiene la culpa de
todo, culpable de que el bus de Transmilenio se rompi6 en dos, que la ley 100
y la mala atencion en salud es culpa de él. Esa es la manera mas limpia de
derrotarlo.

Invoco desde esta tribuna para que prohombres y magnates de la prensa
sigan en el lindo complot contra Petro. Que El Espectador, Caracol
Television (donde controla la vaina un muchacho espléndido, Luis Carlos
Vélez que si sabe como la opinion propia se puede vender en empaque de
noticia), Yamid el Magnifico y demas colegas objetivos y neutrales, no cejen
en su empefio de desprestigiar al impostor. Petro es culpable hasta que se
demuestre lo contrario, culpable de las lluvias, de las cositas que dejo
esparcidas y untadas de pop6 nuestro siempre adorado Samuel Moreno.

No dejemos que las tesis aventureras de la izquierda cojan camino. Esa
vaina del M-19 que queria “un pais de propietarios” es una forma disfrazada
de hacer la revolucion. ;Cémo asi que todos propietarios? ;Hasta los fieros y
cartoneros propietarios? Y entonces ;quién gana, quién especula, quién pone
a mover el capital? Si todos fuéramos propietarios, se instauraria la
inconveniente igualdad. La redistribucion de la riqueza es atraso. No nos
dejemos coger ventaja porque nos quitan las ventajas.

Ademas, si las cosas le salen bien al Petro y le suena la paz al otro
truhan del Santos, hasta nos toca mamarnos en un futuro cercano un gobierno



similar jpero a nivel nacional! Se imaginan que en nombre de la inmunda
soberania se estaticen la Drummond o Cerromatoso. jEl acabose!

Razon tiene Su Santidad el Procurador en advertir que darle la
recoleccion de basuras a la Empresa de Acueducto es acabar con la
competencia y la libre empresa. Es decir, jacabar con Dios!

No elijan mas ex guerrilleros porque son desperdicios, despojos,
bazofia, desechos, restos, sobras, cochambre...

Petro y la Constitucion del 91 ja la basura!



iCENSURA PARA LA ENCUESTA FAVORABLE A PETRO!

jComo se les ocurre a los irresponsables del tal Centro Nacional de
Consultoria publicar una encuesta de opinién en la cual sale favorecido el
Gustavo Petro de marras, pelafustan, ese alcalde gamberro alzado no solo en
armas sino alzadito en general, contumaz, provocador e izquierdista de la
linea del cholo Bolivar!

Estan poniendo en peligro, gafianes, todo lo que gota a gota y paso a
paso hemos logrado en materia de ensuciarle la imagen al costefio ese, para
hacer ver todo lo suyo como negativo. Nos van a desbaratar la campana que
con tanta gente decente hemos emprendido y que nos ha costado billete en
firmas y demas, una campafia admirable, el apoyo de no poca parte de la
prensa consciente que ha creado en el imaginario colectivo la noble idea de
que Petro es improvisador, mediocre, peligroso, resentido, igualado,
inmaduro.

Ahora que lo tenemos practicamente al borde la canoa, no solo en
materia de opinion sino enfrentado a nuestras fuerzas revocadoras y
destituyentes, ahora que esta casi lista la decision de sacarlo a capirotazos de
la alcaldia, por wusurpador y envalentonado, vienen estos barbaros
encuestadores a de construir nuestra campafa hecha a punta de mala leche,
necesarias mentiras y debida manipulacién.

Si la encuesta arroj6 esos datos de los cuales me permito dudar y refutar,
pues han debido amafiarla, cambiarla, torcerla. O simplemente no publicarla.
A ese sefior Lemoine duefio de ese antro que es el CNC, le deberian quitar la
licencia hasta de conducir. ;Como carajos se le ocurre permitir tamafia
barrabasada? ;Con qué derecho publica y le publican esos datos subversivos
y sediciosos? jQue me censuren esa encuesta ya!

Estamos —la gente-gente— acostumbrados a que las encuestas de otras
loables instituciones de sondeos, produzcan informacion debida, controlada,



pensada. En buena parte es asi como hemos logrado construir esa opinion
publica que es afecta a los procesos inmortales de la extrema derecha sin
complejos, que representamos. Gracias a esos “surveys” y al irrestricto e
incondicional apoyo de los medios de comunicacién que son nuestro actor
desarmado en este conflicto contra los comunistas, que amplifican o
demeritan las encuestas seguin nuestras conveniencias, habiamos tenido a
Petro en el repudio. Nuestra obra se va ir al traste. {Ni una mas de esas
encuestas que lo favorecen!

Que nuestro gran iniciado, el procurador Alejandro 007, le ponga coto a
la vaina, y si no tiene argumentos legales, que se invente algo. Voy mas lejos
aun: necesitamos una reforma constitucional (ojala una Constituyente 100%
uribista) que extienda el poder de veto, censura, persecucion y inquisicion de
la procuraduria hacia todo los ambitos, incluido el sector privado. Que
Monsefior pueda destituir, por ejemplo, a Lemoine, que pueda investigar y
procesar a todo ente privado que ose levantar su guerrillera voz contra lo
historicamente instituido.

Reitero un principio fundamental de la democracia, que acogemos y
exultamos solemnemente fieles a la tradicién. La oposicién de izquierda hay
que tenerla por ahi en salmuera, vegetando, con uno que otro carguito publico
y uno que otro senador. jPero jamas puede ser poder ni mucho menos
gobernar! Eso es para la gente blanca y de postin. La izquierda no debe llegar
nunca a mandar y si por alguna razén eso ocurre, que la experiencia adquirida
nos permita una vez mas utilizar recursos propios de nuestra inquebrantable
ética, tales como la autodefensa, la para-economia, los “inversionistas” y
demas lindas figuras de la contraguerrilla.

Petro nos cogi6 ventaja agarrandonos divididos en Bogota, y se nos
encaramo en la azotea del edificio Palacio Liévano. No lo hemos debido dejar
llegar, pero con toda esa lora de los derechos humanos y demas imposturas,
nos atemorizaron. No nos dimos en el momento adecuado la pela y miren las
consecuencias. Esta haciendo inconvenientes reformas de equidad y justicia
social, cambiando las reglas eternas de nuestro poder omnimodo. Ahora va a
ser mas dificil darlo de baja de la alcaldia, cuando antes hubiera sido cuestién



resuelta con un par de ayudas silbantes. El truhan ha tomado vuelo y lo de esa
encuesta le da viento en sus alas de pajarraco camuflado.

Yo estoy seguro que todos los petristas y la gente beneficiada por sus
obras paternalistas sin el necesario esquema neoliberal que permite el libre
mercado y el enriquecimiento de los ricos, no descienden del Homo Sapiens,
sino que son una rama encaletada de los inferiores neandertales o
cromanones, que lograron sobrevivir en estas lomas, escondidos de la espada
divina de Espafia. Indiada enchichada y perversa, como la que estaba el otro
dia en la Plaza de Bolivar vociferando al lado del negro Asprilla (deberian
regresarlo a las calas de los barcos provenientes de Africa) y del Navarro
Wolf, pastuso puiialero traidor a su raza aria.

Ademas, lo que menos necesitamos es que Bogota sea humana. La
preferimos bestial, vegetal o cualquier vaina, menos darle la categoria de
seres civilizados, humanos y cristianos a tamafla caterva de impostores,
desechables, reciclables y demas escoria progresista, como el Guillermo
Alfonso ese, que ha resultado mas duro que la piedra de moler con la cual
hemos estado pulverizando al petrismo con ayuda, quien lo creyera, del
propio Yamid Amat, quien hoy (vaya uno a saber por qué) resulta publicando
la cochina encuesta que le da respiro a Petro.

Pero eso si, no vayan a creer que porque dizque Petro tiene mas de la
mitad de la gente que lo apoya, vamos a cejar en nuestro empeiio de sacarlo a
tortazos del cargo que se ha robado. Alli Miguel Gémez Martinez dispuesto a
llevar la revocatoria hasta el final, en nombre de Laureano y Uribe, en
nombre de Cristo Rey Obdulio, la Virgen Martha Lucia Ramirez y los
arcangeles que militan en la pureza infinita de nuestras ideas preclasicas. Y si
no lo expulsamos de su paraiso perdido, pues ahi estan las fuerza godas para
destituirlo por cualquier causa, cierta o calenturienta.

La encuesta es asquerosamente favorable al engendro ese: El 58% de los
bogotanos aprobd la calidad de la recoleccion de basuras en la ciudad con el
nuevo esquema, y el 68% dio buenas calificaciones al sistema de aseo en su
barrio. {Mentirosos! jBellacos! {Métanlos presos por calumnia!

El 52% aprueba la gestion de Petro. jQue los recluten! jQue los
extraditen si es del caso!



Nos estan dejando —a mansalva— sin argumentos al Procurador a
Miguel y a mi y a esa franja alba que representamos.

El 63% de los consultados aprueba la gestion en educacion.
iPeligrosisimo! Van a querer mas colegios y vainas de esas donde se forman
en el conocimiento de la subversion.

iY lo peor! El 55% de los bogotanos considera que al finalizar Petro su
mandato Bogota sera una ciudad mejor para vivir, y el 53% cree que al fin de
su mandato constitucional la ciudad sera mas humana. Justamente por eso es
que no hay dejarlo acabar, hay que sacarlo antes de que termine su obra
infernal.

Y faltan datos: el 60%, afirma que la administracion de Gustavo Petro es
honesta y transparente. ;Y quién ha dicho que eso es bueno? Pésimo para el
neoliberalismo y sus facetas marginales.

El 50 por ciento aprueba la gestion que en materia de movilidad y el
48% tiene una percepcion positiva de los logros en seguridad. jCompren
carros para joderlo mas! jAtraquen, con tal de pararlo!



CONCEJAL DURAN SILVA:
‘ERES EL FALO QUE NOS ILUMINA!

Con pundonor y alto sentido patrio asumo gratis la defensa pre-pago del
egregio concejal de Bogota Jorge Duran Silva, una mansa paloma, un cordero
de Dios, quien fuera vituperado en la fritangueria de la opinion en la cual se
han convertido medios y redes sociales, y vilipendiado por una caterva de
ambidextros y pecadoras vaginalistas de baja catadura, que se revuelcan en la
recocha del sexo excremental y en el basural lesbiano.

Antes que todo debo decir que mal hace el prohombre en rectificar lo
que dijo en un momento de altisimo talento: “las mujeres que gustan de otras
mujeres, son unas mujerzuelas”. Debe su excelencia, reafirmarse y ampliar
sus declaraciones, para que al pais le quede claro, como decia Gerlein el
filosofo de las calzonarias, que el sexo inane y per angosta via, o en el caso
de las pecadoras lesbias, el reprobable sexo de tijeras abiertas, son atentados
terroristas, surgidos de la cochambre moral en la que se solazan los impuros,
por lo general mestizos o, cuando menos, cuarterones.

iNo mas exhibicion de las bacanales luteranas, no mas aquelarres de
brujas sicdticas que exhiben sin vergilienza su desenfada y sucia sexualidad!
Si ya el sexo entre hombre y mujer, como debe ser, tiene sus vainitas raras
cuando no se practica para reproducirse en el Ubérrimo, ;qué tal la pichadera
sin escrupulos ni limites?

Y se vienen todos los transgresores contra el buen Duran Silva, tan solo
porque puso en su cubiculo a una vieja despeinada y peligrosa como la tal
concejal Angélica Lozano, de la cuerda turbia del Petro que le ha dado por
proteger a lesos condenados al fuego eterno y por joder el negocio tradicional
en el Concejo. jFarisea y mefitica!

Esa de Angeélica no tiene nada. Mas bien es demoniaca. Y de Lozano
menos. Mas bien de Loenfermo. jHechicera, adivina, encantadora, maga,



nigromantica, comunista! Que demande a Jorge es mas que un honor, una
condecoracion...

Jorge querido: no pidas perdén que solamente has ofendido al demonio.
Te lo digo yo, que como tu bien sabes, soy tu hermano de leche, amantado
como tu por el generoso seno de Laureano. Hijos de la misma noble glandula
mamaria, de la cual hemos libado las mieles del clientelismo, donde hemos
sorbido los elixires de la contratacion. Sal ya de ese partido liberal, que no te
honra. Y entra con mansedumbre de corazén al conservatismo, a tu casa
natural, donde no encontraras monstricos como el Simén Gaviria, hijo del
pecado. No insistas en decir que aquello fue un chiste. Tt y yo sabemos lo
serio que es vivir en la dulce oscuridad monacal, frente al brillo fatuo de la
mancha homosexual.

Preserva, oh prediluviano orador, tu verbo. Regodéanos
sempiternamente con tu verbo gracil y desenfadado. Sefiala las flaquezas,
muestra los yerros de una sociedad prostituida, apunta con tu dardo erecto la
vileza de los impios. Eres el Priapo de nuestros tiempos, la adarga siempre
enhiesta de la masculinidad, eres el falo que nos ilumina. Sigue asi, macho,
mil veces macho, cabrio y embestidor de arpias.

No dejes de enviarnos a diario el dulce rocio, el mana de tu palabra,
como cuando, enhorabuena, hablaste de “merienda de negros” en el concejo
capitalino, poniendo en evidencia los excesos de melanina en esta democracia
achocolatada y entregada a los anarquistas, a los acratas destructores
provenientes del Polo, de Progresistas y de tus propios traidores liberales.
iMujerzuelas y hombrezuelos!

Tu tan solo utilizas expresiones aprobadas por la Real Academia de la
Lengua. Que sean insultos, eso solo depende de la extrema susceptibilidad de
los viciosos que se sienten paranoicamente aludidos.

Los gays han sido creados por la divinidad para que veamos lo que no se
debe ser y es un deber ofenderlos consuetudinariamente, como td lo has
hecho.

Amigo del alma, cuida tu feudo y si la fiscalia te va a atacar por
pendejadas propias del ejercicio de tu cargo, declarate perseguido, enfermo, o
cualquiera de esas vainas con las cuales salimos del impasse.



Tu el unico carrusel que conoces es el arco ese en Paris, tan masonico
como los de la fiscalia. La unica injerencia indebida que has tenido en el
Acueducto de Bogota, ha sido tomarte esa agua sucia que te echa Petro y
sobretodo el ex secretario Asprilla, mulatico bien reducido al silencio por
nuestro Procuragodo.

Mijito, te recomiendo una vaina, aca entre amigos: dile a tu hija Maria
Angélica Duran Valbuena que tiene un contrato por prestacion de servicios
para apoyar al Despacho del Viceministro para la Participacion del Interior e
Igualdad de Derechos en temas de minorias, que se deje de pendejadas y se
sume mas bien a las mayorias, las que en un solo coro claman por la
criminalizacion de los pecados de la carne.

Si, buen pastor capitalino. Razén llevas cuando tu también te niegas al
sexo recreativo e infértil cuya unica semilla es la de la maldad. jSidosos!
Orates miembros del tabernaculo pagano del condén.

Y ni si te ocurra, ahora que estas en pleno uso de tus facultades mentales
y reproductivas a tus 65 combativos afios, abandonar tu trinchera
regeneradora y refundadora del Concejo de Bogota. Mereces mas
emolumentos, mas sueldo, mas capacidad de decision sobre los negocios de
Bogota.

Eres la atalaya desde donde se cuece la batalla contra Sodoma de los
Andes, ciudad invadida por la horda gay. Prueba de ello es el tal Primer Café
de Canal Capital, donde sin vergiienza se exhiben los perversos y se hace la
apologia del desliz, del vicio y de la imperfeccion.

No te lo digo yo, que resulto mas bien light en los principios al lado de
un portento. Quien te pide que no calles, que no te retires, es el monarca
moral de las cargaderas, el propio Roberto Gerlein.

Tu bien sabes que a nosotros nos gustan las mujeres-mujeres. Como la
magistrada de la Corte Suprema, antitesis de una mujerzuela, que es capaz de
irse de simpatico cross over en un barco por el Caribe. Ella y tantas otras,
muiiecas de la republica, saben lo que es tener las cositas bien puestas.

Recuerdo querido Jorge, tu momento culminante en la escena publica.
Cuando tuviste el coraje en pleno Concejo, de enfrentar a Forero Fetecua (un
tipo chévere, un urbanizador de la onda Sin Francis Drake, precursor de



Nules y Morenos) cuando traté de darte en la jeta. Tt no vacilaste en sacar tu
revolver 38 largo, larguisimo como el de todo varon de Indias, y decirle “si
da un paso mas lo mato”. jQué frase! jQué inteligencia! jQué razén, qué
ética, que ejemplo!

No creo que en los apocados cuerpos colegiados en toda su historia
alguien te haya podido emular en talento y gracia. Tal vez solamente
Laureano Gémez, que también andaba alzado y en armas por los salones de
nuestra democracia.

Por eso te pido, en honor a tu coraje, a tus ideas profundas, que te unas a
mi sentencia maxima. Grita conmigo, hermano de leche, como advocacion
suprema y esencia de nuestra ideologia contra los mequetrefes jbala sefiores!



{ENRIQUE PENALOSA FOR PRESIDENT!

Dejémonos de pendejadas, nosotros los exponentes de la ultra hiperextrema
derecha, buscando como aguja en pajar a candidatos para enfrentar al truhan
del Juan Manuel y desgantandonos en esa hurgadera. Como diria el
estupendo presbiterio Alberto Linero: jEnrique Pefalosa es el man!

El transito sin trancones de Enrique hacia el Centro Democratico y el
uribismo cerrero, es la eucaristia misma de un deseo nacional mezclada con
una necesidad personal. Sin poner en duda los quilates intelectuales y
morales de Carlos Holmes, Oscar Ivan Zuluaga y el propio San Francisco
Santos, Enrique ya tiene recorrido el camino de victorias y derrotas, no esta
verde sino maduro (guacala, me acordé del veneco) para reconquistar el
poder que nos permita de una vez por todas y sin camino de regreso, refundar
la Patria. Bienvenido mijito, ahora que has dicho que si quieres ser
Presidente.

Aunque debo decir que a mi, como a la mayoria de nosotros, ni lo de
Centro ni lo de Democratico me gusta. Pero claro, entiendo, que la politica se
basa en la dulce faena del engafio, y por eso nos toca encaletarnos en
eufemismos para no atortolar a la gente incauta que vota por nosotros.
Deberiamos llamarnos Pura Derecha Autoritaria, pero por lo pronto mejor
medramos desde los fofos miasmas del “centro”. Una vez de nuevo en el
poder jya veran!

Desde el punto de vista ideologico Enrique encarna todas nuestras
doctrinas, revitaliza nuestras liturgias. Tiene el necesario encanto, ademas, de
no parecer godo, de venir de otros avatares ideoldgicos innombrables, en lo
cual se parece a nuestro lider espiritual, a nuestro faro moral, al Sefior del
Ubérrimo. Pefialosa es el tnico que puede suceder finalmente al Gran
Colombiano.



¢Le han visto las extremidades inferiores? Enormes y musculosas,
garantia de mano dura. ;Que le faltan unas falanges? {No importa! En esa
materia, basta con nosotros que somos La Falange de estos lados. ;Y las
inferiores? Tan grandes que en él meter la pata no es embarrarla sino abarcar
con su dimension historica y sus pasos de siete leguas todas las losas de la
troncal de Transmilenio, asi estas estén desbaratadas, no porque Enrique las
haya construido con un concreto chimbo, sino porque Petro ha enviado a una
horda de fieros a hacerles huecos.

Pefialosa, en materia de programas conservadores e ideas rancias, va
mas alla de un Plinio, de un Ordoiiez, de un Obdulio y hasta de un Fernando
Londofio. Papacito: gire en verde a la extrema derecha. Salgase de una vez de
ese pseudo partido y entre de lleno en nuestras almas que por ti suspiran. Y si
se trata de ambientalismo, aca somos mucho mas de ambiente de lo que se
cree. Queremos que Enrique herede, asuma y lidere el extremismo iluminado
y consustancial a nuestras tesis, los tres huevitos con sus yemas radiantes y
solares, sus claras intenciones y la dura cascara de nuestros suefios para salir
del calentao en que Santos convirtio la sagrada herencia del Supremo.

¢Quién duda de la estatura de Enrique? Desde las cumbres donde tiene
instalada su genial cabeza, irradia como faro de la gomeleria, con clase social
bien definidita, e intenciones hegeménicas en todo sentido (como debe ser).

A su impecable hoja de vida que se inicia como campanero en el
Colegio Refous, la primera de sus necesarias lagartadas, agregamos hoy el
récord mundial en conferencias (17.434) en las cuales y en los mejores foros
académicos y técnicos, ha hablado de todo. Todo lo sabe, y si no lo sabe, lo
intuye.

Enrique en si mismo es una premonicién, un instinto. El es la intuicién
por antonomasia. A lo cual hay que agregarle, que como técnico en todas las
materias, al lado suyo Pékerman es un tegua.

Enrique es un cientifico, tanto que logré6 en su Alcaldia de Bogota
convertir los bolardos en lo mas “concreto” de su pensamiento.

Y para quienes quieren meterle miedo al pais diciendo que se trata de
una persona que no reconoce a las minorias, que no le gusta lo vernaculo y
que es extranjerizante, basta ver lo que hizo en las avenidas bogotanas.



Mandé a talar todos los arboles que no fueran criollos, originarios de este
muladar, con la estupenda teoria de darle vida y futuro solo a las especies
nativas, como por ejemplo la espléndida bromelia conocida vulgarmente
como El arbol del Cliente, cuyo nombre cientifico hoy afortunadamente
reencauchado es “valencias cossios”.

Fue asi como a punta de motosierra (musica en mis oidos) cortd
centenares, miles de arboles de origen europeo o asiatico y hasta africano. No
mas urapanes, ni eucaliptus centenarios, ni abetos, ni robles. jSolo Cossios!

iAh la tala! Asi se construy6 este pais, a punta de tierra arrasada en esta
larga y deliciosa Blietzkrieg que ha sido nuestra historia politica, nuestra
dulce hegemonia.

Y lo mejor de todo: Enrique no solo parece gringo, sino que lo es,
teniendo —como tiene— su corazon del lado del délar, del intervencionismo,
de las mieles de la explotacién del subsuelo mundial, del neoliberalismo, y es
consciente de la necesidad de convertir a Colombia en una sola maquila
tercerizada, con trabajadores a buen precio para suplir la necesidad mundial
de yines y polleras.

Enrique tiene el vuelo del aguila imperial, la sagacidad de un Bush hijo,
la estatura de un Reagan y su voz se parece a la de Frank Sinatra.

Cuando las encuestas dejaban un tanto atras a San Francisco Santos con
respecto a su malhadado primo traidor, y nuestros Oscar Ivanes parecian a la
vera del camino, aparece Enrique Pefialosa en irresistible ascenso para
derrotar al satrapa, al Gengis Kan de Anapoima. Ahi estamos cerca y
coronaremos con Nuestro Amo Alvaro en campafia para el Senado jaldndole
los bigotes al batracio Serpa.

Con Enrique Presidente 2014-2022, durante ocho afios tendremos la
garantia de la amnesia. Por eso en sus mas recientes declaraciones para Radio
Santodomingo, nos dejo esta profunda frase: “s6lo dos o tres dias después en
la ducha me acuerdo de lo que realmente debia decir”. Asi es la vaina
chatico: eso de la memoria es solo para oenegistas y mamertos que no
quieren superar el trauma y olvidar a toda la gente que tuvimos que darles de
baja.



La coyuntura no puede ser mejor para el enjambre inmerso en la
Refundacién de la Patria. Mis hermanos godos se estan fugando de la Unidad
Nacional del Roy el Juan Manuel e ingresaran en nuestras legiones marianas
y laureanas.

La desviacion programatica es evidente. El rumbo esta torcido. Esto esta
en manos de maricas. Pero con Enrique recuperaremos no solo el timon de
cola, sino los cambios y los frenos de la bicicleta, vehiculo fundamental de su
maquinaria. Y una vez en la Casa de Narifio, siempre estard Alvaro Uribe
como recurso supremo, al frente del manubrio.

Porque Quique no nos traicionara. El no es de esos. Su fidelidad a la
gente-gente es y sera eterna.

jRigido como un bolardo, enorme como su propio destino, talador
insigne, solo él nos sacara del fangal farco-liberal!

PD: jTodos con Sabas, futuro Vice de Enrique!
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iY el gringo ahi!

Hallado diploma de bachiller de Julio César Turbay Ayala

Pavarotti puso a cantar hasta al cartel de Cali

Llego Plinio, el perfecto idiota norteamericano

Bogota de aniversario y Mockus no cumple ni afios

Samper y Mockus en rifia: y no lleg6 la policia

Toma indigena al episcopado: al rebafio ya no lo pastorean

Llega Gaviria: refuerzan seguridad en catedrales y carceles de alto vuelo
Antanas mostro el culo para ser alcalde y lo saca para ser presidente



NESTOR HELI]

Néstor Heli Forero es egresado de primaria de la Concentracion
Escolar Republica de Colombia. Durante su infancia realizé oficios varios,
como gamin, ayudante de albanileria, sacristan y mensajero del seminario
menor. Presto servicio militar en el batallon Rook de Ibagué, lo cual le
permitio posteriormente entrar como asistente de sequridad en la empresa
Guachimanes Ltda. Habita en el barrio Lucero Alto de Bogotd, de donde
suele bajar a tomar el bus ayudado de unos esquies. Durante el gobierno de
Cesar Gaviria y gracias a su inconsciente colectivo, tradujo la Constitucion
del 91 a varias lenguas indigenas. Presta servicio de porteria y vigilancia en
el Edificio Colombia. Casado con Yurani Salas, tiene tres hijos: Lilibeth,
Jaider Amaury y Karen Hasbleidi.



¢:QUIEN ADMINISTRA EL EDIFICIO COLOMBIA?

Buenas noches, Edificio Colombia, le habla Néstor Heli. Sefiora
Jacquin, ;cémo les fue? Bien, si sefiora, pues si... ;Y entonces ya vamos a
salir ahora si de la pobreza? Ah, el salto social, si. Si sefiora, ha habido
algunas irregularidades, para qué le digo que no, si sefiora. Vea, no es que yo
esté aqui de sapo pero sabe qué, vea por ejemplo la caldera esta que arde,
seflora, esa vaina esta que se revienta. El nifio Fernandito fue por alla al limite
con el otro bloque y dio permiso para que los celadores de alla se pasen aca y
eso ahora no se sabe quién manda. Eso abuso va y abuso viene. El nifio
Horacio se puso de bocén por alla con el viejito Misael, huy si, qué irrespeto.
Dofa Paz no vino. Y antes de que se me olvide, muchas gracias por la
bobadita; perdone la ignorancia, pero ;eso como funciona? ;Esquis? Si, ah,
bacano para la bajada del barrio. Bueno, ahora subo y me explica; bueno,
sefiora, con mucho gusto. Ahora si salvé fue lo del transporte. Buenas, como
le va, a la orden. Si, como no; oiga hermano una preguntita: ;ustedes
televisan eso? A quién? Si, dofia Regina 11 ya vino, pero debio salir aqui
cerquita a pie, porque ahi esta la escoba. Dijo que la habian tratado bien y que
ahora si se va a lanzar en el 98 pa' candidata y a la fija va a ganar la
presidencia, eso dijo. Si, yo creo en ella, pa' qué le niego, yo si creo en mama
Regina. Lo que pasa es que esos otros manes si roban muy de frente,
hermano. Ah, bueno, yo le digo, una entrevista, con mucho gusto, hasta
luego... Ahora si. Mama Regina presidente, Noemi vicepresidente. ;Eso sera
lo que Gabo llama el realismo magico?



EL JARDIN INFANTIL DEL EDIFICIO COLOMBIA

Buenas noches, Edificio Colombia, habla Néstor Heli. ;El nifio Andrés?
No, €él hace rato que no juega aqui en el conjunto. Como le gusta mas estar
por fuera. Por alla en el bloque norte €l si se siente en casa. Si, todo lo que le
ensefi0 el doctor Misael... Se va con esos amiguitos chiquiticos y morenos
que tiene... Si ahora anda dizque vendiendo otra vez a Colombia... esto,
promoviendo la inversion extranjera. A él no le gusta lo de aca. El quiere ver
esto lleno de monos y él mandando. Bueno, hasta luego. ;Al6? Mi general
Rosso José, y ahora lo del atentado, ¢no? Con tal de que no le pase lo del
general Maza, que por donde iba encontraba dinamita... ;/No sera la misma?
iHuy, me colgd! Los manes del noticiero... Y esto tan vacio. ;El doctor
Rodrigo Pardo? Ese man lo sacaron para una cura de reposo. Si, mucho
camello, eso qued6 todo desalineado. ¢El doctor Serpa? No, él se esta
alistando porque se va a comer lengua en salsa en Italia. ;Sera que ese man
no so6lo va a sacar la maleta, sino la cartera?



APARTAMENTOS VACIOS EN EL EDIFICIO COLOMBIA

AlG. ¢Seforita Noemi? El doctor Belisario esta en el mezzanine y alla no
llega el ascensor. Esta incomunicado. A proposito, sefiorita Noemi, por ahi...
la vi. Huy, tan linda, pero pura imagen. Cuidado con Maria Hembra. Vayase
a Londres y estudie mas porque francamente... Ciao... Nifio Andrés... El
doctor Misael esta en Kuala Lumpur trayendo unos casetes nuevos. Mucha
renuncia. ¢no? ;Y por qué no renuncia usted a lo de la candidatura? Haga
como el doctor Misael, pongase bravo y viaje harto. Vayase con Noemi a
Londres y de pronto le da lo de la vicepresidencia. Ciao... ;El doctor don
Myles Frechette? Si, ya llego; se siente, ¢;no? Esta como conspirado del
pecho. Si ya esta gobernando con la DEA dentro. Huy, el dltimo que faltaba
era don Myles... tanta vacacion. jAhora ya todo volvio a la anormalidad!



VIDA COTIDIANA EN EL EDIFICIO COLOMBIA

¢Alo6? Hola, don Gabo. Si, tranquilo, no, quédese en la hamaca que ese
mandado si se lo hago yo... Si, si, yo le digo al doctor Gordito; diga no mas:
porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tendran una nueva
oportunidad sobre la tierra... Es correcto... Si, don Gabo; no, aqui todo
extra... Eso llegaron esos manes, los «honorables», y se volvio a llenar esta
vaina... Y todas las sefioras, las que van aqui al lado al parque de la 93, eso
andan llenas de rulos y entran y salen unos manes raros que las peinan y las
maquillan. Como estan saliendo todas en la television... Bueno, don Gabo...
y saludos a Pambelé... Al6, jhola doctor de la Calle! Qué milagro... Tan
calladito que anda. No, pues venga y yo le cuento todo: el doctor Gordito esta
de moda. ¢Y usted qué? ¢Divorciandose? Como asi, ;disgusté con la sefiora
Rosalbita? Ah, ;tratando de divorciarse del doctor Gordito? Doctor de la
Calle, y ¢como van a hacer con la separacion de bienes? ;A usted no le
dieron nada? ;O sea que lo tendremos por aca pidiendo pronto? La politica de
la Calle. No, unas sefioras y unas sardinas por ahi caceroleando y unos manes
del barrio que salieron qué dia a defender al doctor gordito... Bueno, doctor
Humberto... Déjese ver. Ciao. jHuy! Zuas, bajé la Maria Izquierdo como
pepa de guama hasta el dltimo sétano y salié por la puerta falsa. ¢ Necesitan a
don Myles? No, €l esta llenando alla el duplex con harta arena y cactus y una
que otra palmera. Si, si, sefiorita periodista, es que estd preparando la
descertificacion para todo el edificio. No, no hay mas informacion.



CONGESTION TELEFONICA Y FANTASMAS EN EL EDIFICIO
COLOMBIA

¢Alo? Doctor Luis Guillermo Nieto, cémo le va; qué, ;mucha defensa?
Que no vaya a ser como la de la seleccion Colombia, ¢no? No, era
molestando, doctor. ;Anda de levante? Ah, perdén, si doctor, la reserva del
sumario... si, si, con los manes esos los honorables, si, que se levante.
No, tranquilo, es que como ya empez0 la cuaresma... Oiga doctor, pero ;qué
fue lo que hizo el doctor Gordito que todo el mundo se la quiere montar?
¢Nunca se supo y no se sabe? O sea que, ya entiendo, todo bien todo bien.
Bueno, doctor Nieto, y que le vaya bien en la defensa. Ponga bien al libero,
no va y sea que por un pase de Medina, Botero se la emboque... Huy, ese
doctor, tan alvarista y en esas... Ald, doctor Heyne, aja ¢y td qué? ;Que te
quedas de alto comisionado para el arreglo? No, tranquilo, es molestando.
Oiga y esos manes de la comision qué, ;es que no saben qué hacer? ;Para
qué les pagan?... No, como contrataron a 16 tinterillos para que les den luces
en lo del debido proceso. ;No sera que ustedes todos andan mas bien en la
onda esa de la «debida obediencia»? Oiga, y cuidado con los fantasmas,
¢no?... Si, los que sacaron corriendo a la sardina Ingrid Betancourt. ¢ Usted no
tiene susto? Ah, sélo a las filtraciones. O sea que mejor dicho no hablemos
mas. ;Y punto final! Bueno, doctor Heyne, yo veré, ;no? Zuas, bajo el fiscal
con Maria Izquierdo. Como la Corte ya no la va a poder juzgar sino él, jpara
darle sus ventajitas!



PROPINAS EN EL EDIFICIO COLOMBIA

Hola, doctor Horacio. ;Al6? Es que no se oye bien. ;Donde esta? En las
montafias del Cauca. Qué, ;mucha amapola por alla, doctor? Oiga, si supo la
vaina ¢no? Que nos descertificaron los gringos... Si, doctor, ;muy interesante
el proceso? Este man... Alo, ;de donde, de Medellin? Debe ser el tal Valencia
Cossio con lo del puestico para mi hermano Leopoldo... Mejor dicho, la
justicia cojea pero llega. ;Sera que ese man es capaz de conseguirle un
puestico menos camelludo al doctor Gordito? Alo, ah es usted, doctor Carlos
Medellin... Ah, la ayuda de los gringos eran puras chichiguas... ;Entonces la
propinita que me daba don Myles por lavarle el carro ya no la puedo recibir?
Bueno, doctor Medellin, no recibo nada. ;Y qué les digo a los de la gaseosa
negra? ;Que hagan cola porque aqui nada de coca? Ah, bueno. ;Y a los de la
roja? ¢Que sigan? Listo. Bueno, doctor Medellin. Hasta luego. jHuy, qué
man tan refajado! Zuas, huy bajaron a Santacruz. El doctor Perry no esta,
mejor dicho si estd pero no da declaraciones. Es que esta enfermo, le ha
seguido subiendo la inflacién, gota a gota, como esa vaina que les da a los
ricos en el dedo gordo...



PROBLEMAS EN EL PENTHOUSE DEL EDIFICIO COLOMBIA

Ald, ;doctor Gordito? ;Y cémo le fue en lo de la ampliacion de la
indagatoria? Ah, lo de la verdad verdadera... O sea lo mismo que una mentira
piadosa. ¢O sea que a usted lo engafiaron el nifio Fernandito y don Santiago?
Mejor dicho, ;todo fue un engafio, todos ganaron y a usted le toc6 fue perder
con lo de la Presidencia? Pobre doctor Gordito. O sea que a usted lo
tumbaron de entrada y ahora de salida lo quieren tumbar... Y tan ilusionado
que esta con eso el nifio Andrés. Bueno, doctor Gordito, y ahora que esta de
moda la ampliacion, por qué no manda a ampliar el ascensor para poder
movilizar a Tumbo, el elefante. Bueno, doctor Gordito. Zuas, bajan todos los
medios de comunicacién. jLe echaron tierra a los vinculos de Perafan con
Raimundo y todo el mundo! El doctor Orlando Vasquez no se encuentra,
sali6 para el Cantén a visitar al mariscal Fernandito para que le ensefie como
se burla del régimen carcelario para escribir desde la celda.



ESTRATIFICACION EN EL EDIFCIO COLOMBIA

¢Alo6? Hola, mi doctor Perry, de quién son huesos... Ah, sya no? O sea
que renuncié y se desenhuesé... ;Y entonces ahora en uso de buen retiro qué
es lo que va a hacer? Ah, a dedicarse a economizarle problemas al gobierno,
o sea, mejor dicho le va a hacer el gasto a Samper. ;Como dice? Si, doctor
Guillermo, entonces a todo el que pregunte yo le digo que usted salio a lo del
lobby, para bajarle la inflacién a la crisis y lograr una salida sin que se
devalte la imagen del presidente. O sea, mejor dicho doctor Lobby, esto
Perry, usted no salié del todo porque se IVA el 16% y se quedaba el 84, ;o
qué? Ah, de negociador... para controlar la subida de las acciones contra el
presidente. Bueno, doctor Perry, quedamos en deuda, ;no? Huy, ese man dejo
ese ministerio como la Caja Agraria: jprimero Ocampo! Al6? Huy,
bendicion don Pedro Rubiano. ;Cémo esta el altisimo? No, no me refiero al
enemigo del doctor Valdivieso. De mucho Papa, ;no? Si, cierto don Pedro, el
pais esta enfermo, asi padece... Si, mucho parasito. ;Sera que le damos un
purgatorio? Si, su referencia, vivimos un infierno pero sin condena. Oiga, ¢y
no se encontrd por alla en Roma con el Diavolo? Esto, ¢;con Lébolo? Es que
como todos los elefantes conducen a Roma. Entonces la salvacion es que
asuma Alfonso Lépez. iNo, don Pedro, el diablo no! jL6opez Trujillo! ;Es lo
mismo? Bueno, don Pedro, ciao y arrivederci... No, sefiorita de la television,
al doctor de la Calle sélo se le consigue por fax. El sigue alla en Madrid en lo
suyo, nada de nada. O si no preguntele a Shakira. Huy, sera que ese doctor de
la Calle se va a quedar con el palacio de la Carrera.



RUMBA EN EL EDIFICIO COLOMBIA

Zuas, baja el nifio Fernandito con todas las pruebas que tenia contra los
tres ministros... Alo, hola doctor Valdivieso... milagro de no oirlo. No, por
aca no se ha visto la prueba reina, lo inico que reina es la algarabia alla arriba
en el penthouse del doctor Gordito... eso pusieron salsa y vallenato ventiado
todas estas noches. Si, entraron los de los banquetes con caldo de ministro y
le repartieron a todos de a dos y tres tazas. Como no querian... ;Que qué?
Que no canten victoria todavia. Si, yo le comunico. Que el ayatollah
Salamanca les tiene preparada una buena fiestica probatoria... Como no, yo le
paso el mensaje a don Nieto Roedor, que en juego largo hay desquite...
¢Conmina qué? Ah, si sefior, la conminacion... ;Y eso qué es? Ah... la salida
digna de la Fiscalia. Bueno, doctor fiscal, ciao. Huy, ese man esta como un
toche...



EQUIVOCACION EN EL EDIFICIO COLOMBIA

¢Al6? No sefior, Colonia no, este es el edificio Colombia. Ah, con razon,
si es usted el virrey don Myles Frechette... Oiga don Vampiro, y se afil6 los
colmillos, ¢no? No, sefior embajador, eso de las nuevas leyes y los
movimientos de tropas es informacion confidencial y soberana de este
edificio. jQué pena, pero cada cual con sus cositas! No, doctor, el metido es
usted, yo sé6lo cumplo con mi deber y de sapo pocén pocon. ;Sabe qué?
Llame al nifio Andrés que a él si le encanta soltar la lengua con ustedes. jGus
bai! Huy, jzuas! El doctor Serpa. No, si desde que esta de primero en las
encuestas ya ni sube al penthouse a hablar con el doctor Gordito... Yo no
entiendo como el doctor Serpa anda encuesta arriba si el Partido Liberal va
encuesta abajo!



COMPLICACIONES ESTRUCTURALES EN EL EDIFICIO
COLOMBIA

Al6, doctor Gordito, jcomo le va? ;Muy apretado? Es por esa ropa de
fatiga. Vino el chepito gringo a cobrarle los plazos que le dio. ¢Qué le digo?
Ah, bueno, doctor Gordito, que usted paga por ver el 7 de agosto del 98. No,
aqui estamos cogiendo goteras y abriendo canales como usted ordend. Si,
todavia hay por ahi una que otra filtracién... Si, cada vez que Valdivieso
habla con Frechette brinca y se dafia el entrepiso... Un momento... Alo, mi
doctor Valdivieso, qué casualidad... que le mandan a decir que deje el aleteo
que se esta filtrando todo. ;Como dice? Que usted no filtra nada, que esta es
en campafia moral... Oiga, doctor Valdi, y de mucha cumbre de fiscales, ¢no?
Trajo refuerzos conspis de la Eurocopa. Un momentito... Doctor Gordito,
tengo en la otra linea al fiscal: ;qué le manda a decir? ;Que no juzgue a punta
de titulares? Ah, sera para eso que trajo refuerzos a la banca. Si sefior, yo le
digo... Doctor, que no confunda la banca con el banquillo. Ah, usted no ha
tocado a la banca y los financistas que también recibieron la plata del narco...
¢Como dice? Ah, que a esos también les va a llegar su plazo... Qué pena con
los doctores pero estan dando golpes bajos. ;Pues quién va a ser? iLos
gringos! Huy, estos doctores... son como el agua y el aceite. En la misma olla
y cada cual por su lado. Zuas, baja en neutro el doctor de la Calle. ;Sera que
va detras de Andrés? ¢El nifio Andrés? No, precisamente estaba pensando en
él. Por aqui anduvo tirando piedras y escondiendo la mano.



CUMPLEANOS EN EL EDIFICIO COLOMBIA

Buenas noches, Edificio Colonia, le habla Néstor Heli. Doctor Gordito,
japi berdei, estas son las mafianitas que cantaba el rey David... Turbay. ¢De
quién son dos afitos de gobierno? ;Y la torta alcanz6 para todos? Ah, el
déficit fiscal... ;Y quién se quedd sin tajada? Bogota. Y los empleados
oficiales con el 13% de las migajas. Como pesados esos 731 dias, ;no? Ah,
crisis que no tumba engorda. Mejor dicho, usted en ese combate se volvio un
peso pesado. Ni Tyson lo noquea. Puede que aqui no haya nadie de su
categoria que lo tire a la lona, pero los manes del bloque norte si, los monos
son mangas, dan golpes bajos y tienen comprados a los arbitros. No va y sea
que en pleno segundo aire le metan un recto de derecha... ;Saliéndose de las
cuerdas? Y pilas porque en su misma cuerda el Gaviria quiere volver al César
Palace. Oiga, no se preocupe tanto por El Tiempo y fijese mas bien en la
gente que esta llevada. Saludos a Maria Hembra, a ver si con esas piernas nos
arregla el caminado. Ese doctor Gordito, dos afios de soledad, jy el gringo
ahi! ;El doctor Gaviria para declarar con el fiscal por lo de la liberacion del
hermano? No... él esta en Washington con la fiscal Reno, que es su conducto
regular. Esos manes liberales... Samper dizque el salto social, y Gaviria con
el hermano y Bochica dio el salto del Tequendama.



POESIA EN EL EDIFICIO COLOMBIA

Buenas noches, Edificio Colombia, habla Néstor Heli. Hola, mi doctor
Belisario Betancur, ;donde se encuentra su humanidad? ¢En la plaza de
Bolivar? Ahhh... mirando el nuevo palacio de justicia. Huy, mi doctor, jno lo
mire mucho que eso costo harta plata! Oiga y como que le van a exhumar los
muertos del palacio. ;Que ese proceso ya esta enterrado? Huy, quién sabe.
No, doctor Belisario, esa no es una frase de cajon... ;Que «si se pueden»
pagar los 50.000 millones de indemnizacion por muertos y desaparecidos?
iPero sera con el impuesto de guerra! Oiga, doctor Belisario, ciao y saludos al
poeta Cavafis... Zuas, ahi bajan en tropel todos los que permitieron la salida
digna de Gaviria y el regreso clandestino de los secuestradores al mando de
Bochica.



AGITE EN EL BLOQUE NORTE DEL EDIFICIO COLOMBIA

Hola, mi doctor Serpa... yo lo hacia en la selva emproblemado con los
micos... (Como dice? ;Que el problema no son los micos sino los monos?
Ah, los del bloque norte; Gelbard y Clinton. Lo tienen del Interior, ;no? No,
del ministerio ese que tiene de Plante hasta el 98. Un momentito, manténgase
en la linea correcta que esta entrando una llamada de atencion... Hola don
Myles, hablando del emperador de Roma. No, con el doctor Horacio, algun
mensaje? Doctor Serpa, dice don Myles que le eche glifosato a los del
Caqueta antes de que den otra cosecha... Don Myles, que el ministro le
manda a decir que no los fumiga porque cada uno es un voto. Pero que se
compromete a sustituir la coca y la amapola por contubernios y contumelias,
que se dan silvestres... Don Serpa que no, que esas flores las van a
sancionar... Don Myles, que mejor les dé visa a todos los cocaleros, que ellos
le arreglan los jardines a don Clinton en la Casa que también es Blanca como
el perico... ¢Como dice, don Myles? ;Le digo eso?... Doctor Serpa, con todo
respeto: don Myles manda a decir que no sea mentiroso, que alla no hay
mafiosos, solo honestos expendedores... Don Myles, que de ser asi, mejor se
los mande al Caqueta para que ellos compren directamente la coca... Que gou
tu jel, doctor Horacio... Que mamola, don Myles... Estos manes... no
entienden que mientras haya negocio no van a entenderse... Baja la
investigacion del fiscal por la muerte de Galan. A la orden. Sopas, no hay
nadie... Pero si timbraron. ¢Sera el doctor Galan que vino a jalarle las patas a
toda la clientela de este edificio?



LISTA DE PROPIETARIOS DEL EDIFICIO COLOMBIA

Buenas noches, Edificio Colombia, habla Néstor Heli... ;Al6? Hola,
doctora Claudia Blue. ;La lista de propietarios? No, esa no la encuentra ni el
bloque de busqueda. Y usted como que saco Barbieri para cortarle los bienes
a los narcos, ¢;no? Y eso sera porque las viejas ricas no quieren nuevas ricas
en los clubes? Ah si, entiendo, es para la vaina de la moral y los principios. Y
si lo recuperan, stodo ese billeton para donde va? Ah, para las hermanitas de
los pobres. ;Y las hermanitas de los ricos? Ah claro, esas lo tienen
debidamente invertido en Miami. ;Y eso de la extincién de dominio quiere
decir que don Myles ya no manda mas? Ah, ya entiendo, el gringo sigue ahi
con el dominio extendido. Bueno, doctora Blue, y caricias a todos. Esta
doctora tan opulenta, ;por que se meteria en eso? Hum, averigiielo Vargas...
Lleras. ¢ Al6? Doctor Carlos Lleras de la Fuente. ;El doctor de la Calle? No,
sali6 con botas de campafa. ¢El doctor Juan Manuel Santos? Sali6o con
cantimplora de campafa. ¢L.a sefiorita Noemi? Sali6 con traje de campafia. El
doctor Valdivieso esta despachando en la tienda... de campafa. ;EI doctor
Gordito? Sali6 a pagar lo que hizo... en la campafia. ;Y como para qué los
necesita? Ah, para que lo apoyen para no reformar la Constitucion. O sea que
usted también... en campana.



GRIETAS EN EL EDIFICIO COLOMBIA

Buenas noches, precipicio Colombia, habla Néstor Heli. Doctor Horacio
Serpa, sen qué le podemos servir sus modestos clientes? ;El doctor Alberto
Santofimio? No, hace rato se fue a modelar. ;Como para qué seria? Ah, le
tiene la buena nueva de que se va a lograr la excarcelacion de los congresistas
que recibieron plata del narco. ;Y usted le consiguio eso a cambio de que?
Ah, de los votos de ayer, de hoy y de mafiana. Mejor dicho, vuelven a recibir
platica caliente, se la guardan y frescos, porque como la impunidad es legal,
no van a la carcel. ;Eso es lo que llaman planificacién hacia el futuro? No
doctor, zoquete no. Es que uno se pilla como hacen las vainas ustedes. ;Se
justifica? Ah, exigen que para subirle la pena a los narcos se las rebajen a
ellos. jLindo el contubernio, doctor Serpa! ;Como dice? Ah, por lo de los
gringos, pero ¢luego no dijo usted que mamola? jHuy, se puso barranca! Este
doctor Serpa dijo que no habia que satanizar a los congresistas. ¢Sera porque
el diablo es él? ;El general Faruk Yanine Diaz? Vino y se fue de saco y
corbata. Como los paramilitares andan también de civil. Las acusaciones por
las masacres al general lo tienen... retirado. j;Sera que esta tan hundido que
ya ni necesita abogado, sino otra vez autodefensa?!



SEGURIDAD EN EL EDIFICIO COLOMBIA

Buenas noches, Edificio Colombia, habla Néstor Heli. Doctor Carlos
Arturo Marulanda, y ahora que lo echaron de la embajada en Bélgica, ;donde
la va a montar de Rambo? ;Con quién? ;Tirofijo? Ah, don Miguel Angel
Bermudez. {Con permiso yo me siento! ;Marulanda el de la Uribe? Don
Manuel, me hubiera dicho desde un principio. ;Qué se le ofrece al rebelde
anciano en armas pasado de moda? ;El doctor Alvaro? No estd. jComo Ley
va y ley viene y ustedes siguen por fuera de la ley! Déjele la razon. ¢Que
entrega a los soldados si le entregan el poder? jJojojoy! jQué beligerancia
internacional! ;Como dice? ;Ramirez Ocampo? Esta en Centroamérica
estudiando para ser El Salvador. ;Que le manda un mensaje de paz al
edificio? Hasta luego. Huy, ese cucho lleno de frentes, pero ni una que piense
en la paz. ¢El ministro de Defensa, doctor Esguerrilla? Sali6 a traer los
«nuevos» helicopteros rusos para vigilarles el cielo a los gringos. Buenas
noches. Como ha cambiado el mundo. Por alla se acab6 la guerra fria, pero
por aca sigue la guerrilla caliente...



COSTURERO EN EL EDIFICIO COLOMBIA

¢Al6? Doctora Ingri Betancourt, ;como va el mosquete? ; Apuntado a la
India Martha Catalina? Preciso la tengo por la otra linea. Yo le digo. Dofia
Martha Catalina, la nifia Ingri le manda a decir que si con el cambio de los
telenoticieros lo que quiere es narcotizar a la audiencia. Dofia Ingri, dice dona
Martha que usted es una gomela pantallera. Dofia Martha, dofia Ingri en uso
de la palabra responde que eche pa' la cocina a adobarle la lengua a
D’Artagnan. Dofia Ingri, que le haga su Barbi Quiu a Enriquito Santos, que
asi le dan la seccion del corazon en QAP. Dofia Martha, jque se consiga un
programa en el canal de la Mancha! Dofia Ingri, que a usted no le adjudican
ni el cuarto de hora que esta viviendo. Huy, jzambra pa’ ti! jEstas son
representantes de la jurisdiccion de Corabastos! ¢El doctor Jorge Visbal,
presidente de Fedegan? Sali6 con Victor Carranza a tomar un curso de
autodefensa... personal.



TRANCON EN EL CHUT DE BASURAS DEL EDIFICIO COLOMBIA

jHola, mi doctor Medellin! ;Esta haciendo lobby? Acosando a
Caperucita Roja, ¢no? ¢;Coémo dice? Ah, el tradicional lagarteo... jpara
quitarle la plata blanca a aquellos! Oiga doctor, a ver si entendi lo de la
extincion de dominio: vuelven esa vaina ley y mandan a Rosso a recoger la
platica ilicita. Y como ese billete salié del bolsillo de los consumidores del
bloque norte, se los devuelven. Y como los gringos ya se metieron el perico,
no devuelven nada y quedan contentos. Se acaba el negocio, ellos recuperan
sus verdes, que es lo que les interesa, y don Myles no la monta mas. ;Cémo
dice? Ah, la platica se queda aca. jEl doctor hizo extincion de llamada! Sale
echado de Bélgica Carlos Arturo Marulanda y baja derechito por el chut. ;El
fiscal? El no para aca. Entre el plan de campafia y las opiniones varias, sobre
todo, se extraditd de la Fiscalia... ;Serd que como opina tanto le dan un
noticiero?



GODOFREDO CINICO CASPA

El doctor Godofredo Cinico Caspa nacio el 7 de agosto de 1939 en el
puente de Boyacd. Aunque su padre Plinio Cinico Mendoza en un principio
penso bautizarlo con el nombre de Laureano Mariano del Perpetuo Auxilio
Parlamentario, opto por el nombre de Godofredo, homenaje mds directo al
ensangrentado trapo azul. Sus primeros pinitos politicos los hizo en la
vereda de Chulavita, luego fue pdjaro en el Valle del Cauca, estudio tres
semanas de derecho en la Universidad Externado de Colombia y ha sido,
entre otras muchas cosas, juez promiscuo, contralor de Turmequé, empleado
del Congreso, «valet de chambre» de Julio César Turbay, coautor del
Estatuto de Seguridad, asistente de Carlos Holguin, asesor de Fidel Castario
y profesor de derechos humanos de Alvaro Uribe Vélez. Entre 1995 y 1997
fue columnista permanente de Quac, el Noticero. Actualmente asesora a
alias Macaco, comandante de las AUC, y dicta clases de ortografia en la
Escuela Superior de Guerra. Ah... y es el mentor ideologico del exministro
Fernando Londorio Hoyos.



COMPLICIDAD, MOTOR DE LA HISTORIA

Somos 68.000 profesionales del derecho, garantes de la legalidad,
herederos directos de Santander. ;Y vienen tecndcratas de medio pelo a poner
en duda nuestra pulcritud! ;Acaso no son ellos los que roban y nosotros los
que los sacamos del problema? Quiero decir que he asumido personalmente
la defensa de mi dilecto colega, el sefior procurador Orlando Vasquez,
hombre probo, que jamas, 6igase bien, nunca ha tocado un solo lingote del
tesoro nacional. Uno tiene derecho a alojarse donde quiera y a que lo inviten.
Faltaria mas. La amistad es un don sagrado sobre el que se construye la
complicidad, motor de la historia. jAtras, bellacos doble moralistas! Aqui
estamos los hombres de leyes para preservar las prebendas que nos ha dado la
historia. Propongo a Ramiro Lucio a la Presidencia de la Republica, un
hombre limpio, que no necesita lavado. Somos el pais, el progreso, el futuro.



PADRE DE LA PATRIA

Quousque tandem Catilina abutere patientia nostra? jHasta cuando
abusaran de la ley, carajo! Asumo con sentido patrio la defensa del sagrado
derecho a prestarle servicios a la nacion. Veo con los mejores ojos la
propuesta del honorable senador Carlos Espinosa Facho Lince, dirigida a
recuperar para la democracia el derecho a elegir y ser elegido. Como asi que
los congresistas, que son los que saben de la cosa publica, no pueden ser
nombrados para otros cargos! ¢Porque los pelafustanes gaviro-samperistas
quieren puestos? jNo, sefior! jRateros! Regresemos a las vias jurisdiccionales
con los auxilios y las figuras sublimes de la inmunidad y la sagrada
investidura parlamentaria. Con qué autoridad moral se habla de inhabilidades,
si precisamente el doctor Carlos es un hombre habil para sortear, como lince,
las mas espinosas situaciones... Incompatible, si, que unos aparecidos en
1991, unos dictadores que no se han untado de pueblo, vengan a tratar de
desplazar a los padres naturales de la republica. jNi de vainas! jViva el doctor
Carlos Espinosa, vivan Santander, Nufiez y la carta del 86!



IMAGEN EN EL EXTERIOR

iNo, carajo! Si no viajan los parlamentarios, que son la fuente de la
decencia y la honorabilidad, ;como diablos vamos a tener una buena imagen
en el exterior? Que no me vengan a decir los neomoralistas que esa es plata
mal invertida, gastos injustificables. Los padres de la patria tienen derecho a
empaparse del devenir global. ;Cémo diablos va a dirigir Juan Guillermo
Angel el Congreso si no hubiera ido a Australia a ver los canguros? ;Cémo
podria controlar Jaime Arias las empresas licoreras de no haber ido a
Ginebra? ;Como haria Aurelio Iragorri para entender la ley de ginecologia si
no hubiera ido a Paris? ;Como habria hecho Carlos Martinez Simahan para la
legislacion ganadera si no hubiera ido a Madrid a ver los toros? ¢Como
podria Luis Fernando Londofio controlar la calidad de las salchichas si no
hubiera visitado Frankfurt? ;Como diablos podria andar a buen paso la
proxima legislatura de Tito Rueda si no hubiera ido a bailar tango a Buenos
Aires? Sefiores moralistas, ¢quieren mas razones? jCaray, que les piquen
cana!

Les habla Godofredo Cinico Caspa, ultimo bastion de la dignidad y el
decoro en este pais. Hoy quiero referirme al derecho al voto, que se ha
convertido en un auténtico libertinaje. Antes de la Constitucion de 1886 solo
podian votar los mayores de 35 afios, varones casados, sin deudas e
inteligentes. Como quien dice, los hombres de bien. Hoy vota todo el mundo
y por eso se elige a la topa tolondra. Yo propongo que volvamos a beber en
las fuentes de la democracia, en los rios de la tradicion. ;Como es esa vaina
que hasta las mujeres pueden votar? Que vuelvan a la cocina y dejen quietas
las urnas. No creo que un hombre antes de los 55 afios tenga nada claro en su
mente. Derecho al voto s6lo para la tercera edad. Mal podrian votar
homosexuales, drogadictos, sidosos y toda esa gentuza dafiada. Voto con
carné de salud y prueba de doping. No al voto para los comunistas y
opositores. Que sufrague sélo la tradicion, que la gente de bien elija a la
gente de bien. Extirpemos de las elecciones todo rastro de impureza; ni



indios, ni negros, ni mulatos, ni zambos. jSo6lo blancos a las urnas, carajo.
Seremos pocos pero con sindéresis e inteligencia, Alvaro y yo elegiremos al
proximo presidente.



LA CULTURA OFICIAL

Quiero referirme hoy al tema del tal Ministerio de la Cultura. jQué es
esa vagabunderia, carajo! El pais lo que necesita es que la gente trabaje, los
peones, la servidumbre, que se queden donde estan. ;Para qué necesitamos
albafiiles poetas, sirvientas cantantes, policias escritores o campesinos
bailarines? jNo sefior! Cada cual con sus cositas. ;O es que le van a dar
cultura a la gleba para que se nos vuelva inteligente? Entonces quién trabaja,
¢ah? ;La gente de bien? jNi mas faltaba! jLa gente culta es culta por raza, por
sangre, por tradicion! Eso es una pésima politica. Liberalidades pendejas e
improcedentes. Me opongo a esa figura. Ademas, esa vaina ni da votos, ni
puestos, ni nada. jLa cultura para Puyana, Botero y punto!



FLUJO DE CAPITALES

Siguen quitandole el trabajo a la gente decente, jcarajo! Ahora Samper
se va lanza en ristre contra la clase obrera, contra los gestores y tramitadores.
Yo, que estuve largos afios de mi mocedad sacando pases frente a
Paloquemao, sé del esfuerzo de estos honestos trabajadores. jComo se les
ocurre, carajo, acabar con los tramites, si eso garantizaba el flujo de capitales,
la redistribucion del ingreso, hasta el equilibrio de la balanza de pagos!
¢Ahora de qué van a vivir cientos de miles de tramitadores y de empleados
oficiales que recibian su platica por debajo de la manga, como unico
emolumento a su consagracion al trabajo? jAcabar los tramites es acabar la
dicha! iDe ellos se nutrian la economia nacional y la canasta familiar carajo!
¢Qué crimen pueden ser la mordida o el trafico de influencias? ;Qué de malo
tenia cobrar una platica por hacer vueltas, qué de malo tenia enredar las
vueltas para cobrar mas platica?



FORJADORES DE PATRIA

iComo se les ocurre, cabezas de chorlito, levantar la reserva del
sumario! jEl pueblo no puede saber la verdad! jCarajo, la gleba, al conocer
las cuentas que tenemos los empresarios y los forjadores de patria, se puede
levantar! jRecuerden el 9 de abril, cuando la chusma roja casi acaba con
Mariano! Los problemas se tienen que arreglar de acuerdo con la tradicion, a
puerta cerrada, en convenciones propias de la civilizacion cristiana. jComo
van a ventilar todo lo del 8.000 por la television! {Si en ese proceso hay mas
de un prestante apellido! Dejen quieto al Congreso, que la vaina se puede
resolver entre amigos. jCOmo van a permitir que el pueblo participe, que
ensucie con sus manos manchadas los limpios manteles de la democracia! Si
nos hemos reservado durante 180 afios el poder, jcomo no nos vamos a
reservar el sumario!



EDUCACION POPULAR

iEsto si ya es el colmo! Ahora viene el gobierno a embrutecernos con un
plan de educacion. Si asi no mas pasa lo que pasa, como sera educando al
populacho. ;Qué quieren, que ademas de todo piense? Si lo educan, el vulgo
va a querer vivienda, salud y, lo que es peor, participar en politica. ¢ Quieren
acabar con los partidos tradicionales? jQué educacion se necesita para llevar
del bulto o pegar ladrillos! Qué quieren, carajo: ¢fieros con Ph.D. en
saneamiento ambiental? ;Gamines con master en servicios generales, para
ensuciar las ventanas de los BMW? ;Atracadores con posgrado en el London
School of Economics? jCarajo! Toda esa platica hay que invertirla en la vieja
escuela educativa de los auxilios, en la compra del votico, garantia de
preservacion de la democracia. Ademas, la letra siempre ha entrado con
sangre. jBala, sefores!



LIBERTAD DE PRENSA

Aplaudo con ahinco la decision del honorable Congreso de proponer un
proyecto de ley para que se acabe la vagabunderia esa de la libertad de
prensa, embeleco liberaloide, herencia maldita de la ausencia de autoridad.
Celebro que el doctor Juan Guillermo Angel disponga una ley taxativa contra
los desmanes del llamado cuarto poder... para qué, como diria el maestro de
Chaparral. Si no se autorregula toca cerrar la prensa, como en el glorioso
periodo azul del poeta bendito Laureano Gomez, padre insigne de las ideas
que yo profeso al lado de Plinio y del egregio doctor Enrique Goémez
Hurtado.



CIUDADANOS EN FORMACION

Los detractores del genial pensador y hombre de ejecutorias, Antanas
Mockus, piden su renuncia. jComo se les ocurre, caray! Sin planeador, todo
se irfa a pique. Mockus nos ha entregado el Aquaparque, colectivo
abrevadero de sedientos ciudadanos en formacion. En materia de servicios,
ha mejorado hasta el domeéstico, ha aligerado el transporte con mimos y
cebras, en las cuales mansamente se moviliza la poblacion agradecida. Ha
sobretasado la gasolina para acabar con la contaminacion ambiental. Ha
propugnado el desarme para que la gente se ataque civilizadamente a
mordidas y no a bala. Y lo critican porque le pavimentaron la calle frente a su
edipica residencia. jFaltaria mas! Fue el amor a la escultura ciudadana lo que
lo impuls6. Si no lo hace, mal podria, al salir de su mandato, quedar en el
asfalto, como debe ser. No molesten mas al poeta de la cicla y el trasero.
Envidiosos aquellos que no pueden mostrar ni sus obras ni nalga que valga la
pena.



CONVIVIR CON ALVARO URIBE VELEZ

Qué orgullo patrio senti al ver la revista esta Semana, que trae en la tapa
al civilista gobernador de Antioquia, doctor Alvaro Uribe Vélez. Un hombre
de mano firme y pulso armado. Lider que impulsa, con su aplomado
cooperativismo, pacificas autodefensas que él, iluminado por los soles de
Faruk, llamé Convivir. Acierta Semana, en cabeza del diligente vastago de
César Gaviria, Mauricio Vargas, al proyectar sobre el escenario nacional a la
nueva neoliberal lumbrera. Alvaro vislumbra todo un pais convertido en zona
de orden publico, como una sola Convivir donde la gente de bien pueda
disfrutar en paz de la renta. Y sera él quien traiga por fin a los redentores
soldados norteamericanos para que humanicen el conflicto y hagan de Uribe
Vélez el dictador que necesitamos.

El pais, a través de Semana, érgano de la cristiandad con plata, reconoce
la importancia de Enriquito Santos Calderon, cuyas sagradas escrituras son,
para la gente decente, dominical contraescape de la rutina de hacer plata. El
favorito de la alta opinion expresa con enjundia ideologica nuestras ideas
progresistas. Enrique dice las cosas como son, o como deben ser, en armoénica
coincidencia con los intereses de la clase a cuyo redil enhorabuena regreso.
Su opinion es la mas objetiva, porque dice lo que piensa y gana con lo que
piensa. jPor algo el exguerrillero del Chico se reinsert6 en el Jockey Club! Su
unico lunar ha sido atacar a un hombre intachable, como el Presidente
Samper. Ya es hora de que el comunista Hernando Santos, que puso El
Tiempo al servicio del tirano Fidel Castro, abdique de la direccion. Que
Enriquito coja el editorial por los cachos y que Hernando escriba de toros.
jEnriquito, quedamos QAP!



LA LEGITIMA DEFENSA

Otra vez intelectuales que nada saben del poder ponen en duda la
legitimidad de las Convivir. Si no ejercemos legitima defensa, ;quién nos
defiende? ;Serpa? Vuelve la revistica subversiva Alternativa, dafiina en el
pasado, a sapear que las Convivir tienen fusiles, cohetes y ametralladoras.
¢Qué quieren? ;Una autodefensa con cortaufias? jEso so6lo sirve para
interrogatorios! jBien por el superintendente de Seguridad, que arma a la
poblacion civil para que se vuelva militar y haya bajas, sangre y
enfrentamientos! jComo debe ser en una guerra seria! Feliz recojo la
propuesta del inmaculado contralor David Turbay —futuro vicepresidente—
de elevar al rango de mindefensa al general del acto y la palabra: doctor
Uribe Vélez, jsalve la patria! Doctor Uribe: no mas blandengueria. jBala,
senores!



JOHN LENIN

John Lenin Vieira Mosquera nacio en el barrio Policarpa Salavarrieta
de Bogota en 1960. Hijo de Mamerto Vieira y Elena Mosquera, estudio en la
Concentracion Escolar Carlos Marx y en el Colegio Nacional Camilo
Torres. Desde su tierna adolescencia fue militante de la Juventud Comunista.
Fue estudiante de antropologia de la Universidad nacional de 1977 a 1997,
pero no alcanzo a terminar la carrera. Milito en el M-19 pero se retiré por
contradicciones éticas con Carlos Alonso Lucio. Se fue para el monte en
1980 pero regreso desencantado, pues le toco cuidar varios meses una guaca
del ELN llena de billetes que se pudrieron. De regreso a la «Nacho»
continu6 su trabajo de masas como reconocido activista del
PCMLLCAEHIS, Partido Comunista Marxista Leninista Linea Correcta
Albanesa Enver Hoxsa Idea Suché. Hoy se encuentra reinsertado y es
director de la ONG NEPNMJM, Ni En Pie Ni Muerto Jamds Mamerto, que
exporta mochilas arhuacas para financiar la erradicacion manual de la
Coca-Cola.



LLEVANDO LA CONTRARIA

iContra la hamburguesa, clase media! jContra las toallas Frechette,
nosotras! jNo mas Disneylandia, s6lo Tranquilandia! jNo queremos
guardianes de la bahia ni moros en la costa! jContra el desodorante, el olor de
la guayaba! jContra el suefio americano, traba colombiana! jNi un chicle
mas, liberacion y haba! jNo mas computadores, abaco al imperialismo!
iContra los tenis de marca, pata y pufio limpio! jFuera los bluyines... de las
amigas!



AGITACION DE MASAS

La clase burocratica y los trabajadores al servicio del estado de sitio
lograron que el gobierno, seducido por el paro, se alzara la bata en un 17%.
jLas masas se agitaron en una auténtica licuadora social, porque el que no
para no mama! Continuemos en la lucha por la nacionalizacién de la
iniciativa privada. jAbajo la inflacion de la Bolsa de Bogota! Que
nacionalicen a Sabas Pretelt! jFuera gringos del psicotrépico!



PRIMERO DE MAYO COMBATIVO

Compafieros: otro puente de la Primero de Mayo que se cae de su propio
devaluado peso, construido con materialismo de mala calidad para serruchar
las bases obreras. Y una vez mas la aristocracia y su punta de lanza, dofia
Tera, se toman abusivamente la voceria del proletariado. ;Con qué derecho la
reina Vasquez, esquirola de sintrasilicona, dice representar al pueblo?
Rechazamos el oportunismo maquillado de don Pop6 Primero, rey de burlas.
iFuera Miss Colombia de las curvas de inflacion! jPor un pais feo pero digno,
fuera la reina de la baraja electoral! jArriba el collar de Marbelle! jAbajo la
tanga de Lady Noriega! iFuera bobas de la patria bella! jBisturi, cuantos
crimenes se cometen en tu nombre! jFuera la generacion x del abecedario!
Fuera la infiltracion del germen revisionista en el marxismo leninismo
pensamiento Carlos Vives. Gracias, comparieros.



EL QUEMANDO CENTRAL

El verdadero nombre del oficial del ejército que durante dos afios y
medio fue portavoz de las fuerzas amadas para el Noticero Quac es el del
general (r) Freddy Violencia Tovar. Hoy, en uso de regular retiro, ha
fundado la ONG ambientalista Proteccion a Bernas y Macacos y otras
especies amenazadas y en vias de extincion de dominio, y la Empresa
Prosocial La Ceja - Motosierras, exportadora de troncos. Hace ya un Ralito
que el alto oficial se ha dedicado a la verificacion de la desmovilizacion de
las Autodefensas Unidas. Aspira, una vez terminado el sequndo periodo de
Alvaro Uribe Vélez, a ser nombrado embajador en Iraq para ocuparse de los
mercenarios colombianos que se extremo orientan. Cree en la unidad
nacional y no cree sino en las divisiones del ejército nacional.



SUENO BOLIVARIANO

Con respecto a la visita a Bogota del coronel Chavez de Venezuela, el
alto mando se permite informar de que: a dicho sujeto no se le reconoce
grado de consanguinidad. Sim6n Bolivar es de uso privativo de nuestras
fuerzas armadas.



POLIGONO ACADEMICO

El quemando central informa a la opinién publica jde que!: aplaude la
valerosa actitud del coronel Rodriguez, de la policia, quien hizo presencia en
la facultad de tiro al blanco de la Universidad Pedagogica, repeliendo la aleve
emboscada de bandoleros armados con libros de alta potencia y esferos
automaticos. Poblacion civil, retirarsen, jarr! ;Es correcto, general Botero
Zea?



RECUERDOS DEL PALACIO DE JUSTICIA

Somos herencia de la tradicion castrense que privilegia a los protegidos.
iPara defender la democracia, maestro!



MONSENOR PASTOR REBANO

Su eminencia, monserior Pastor Rebafio Lopez, ha escalado en los
ultimos anos —después de sus homilias en el Noticero Quac— todos los
peldarios del calvario, hasta ponerse a tiro de as, o sea a pocos pasos de los
coros celestiales y en visperas y maitines de ser consagrado por el divino
poder. El purpurado, tras la propagacion de su pardbola del elefante, se
dedico a los avatares del derecho canonico y hoy es el presidente del
Tribunal Eclesiastico del Neo Santo Oficio, desde donde ha repartido
excomuniones a todo lo que huela a progreso de las costumbres. Dentro del
mismo espiritu de cuerpo de la justicia penal militar, ha dejado en libertad a
cuanto cura violador o acosador se ha encontrado, ha condenado a los
infiernos a las nifias violadas que abortan, tratado de malhechores al cuerpo
médico y fundado la ONG Torquemada, encargada de la doctrina de la fe en
el Vaticano. Aspira al trono de san Pedro bajo la denominacion de origen
controlado «SS. John Jairo Primero».



SAGRADA EUCARISTIA

Registramos con cristiana resignacion como se ha tratado de convertir el
santo madero en de tal palo, tal astilla; como se ha confundido la santa cruz
con José Santacruz; como ha pretendido transformar la sagrada eucaristia en
el Goce Pagano.



CALVARIO

Amadisima toronja, digo, grey: quisiera hoy recordaros la ultima cena
de la campana liberal. Estando Samper con sus discipulos, les dijo: uno de
vosotros me va a entregar a la Fiscalia. El discipulo Judas Patifio, de
Fomeque, Cundinamarca, le dijo: «;Seré yo, maestro?», y Samper le
contestd: «jSeré yo, pendejo!». Mirando a Botero, le dijo: «Tu me negaras».
A lo cual el discipulo amado respondio: «jYo nunca!». Y no solo cant6 el
gallo, sino también Botero.



CONFESION

Arrojemos, hermanos, a los mercaderes del Congreso, y lavemos
nuestras culpas, asi como medio pais también ha lavado. Entonces podremos
lavarnos las manos como lo hizo Poncio Andrés. Podéis ir en bus.



CARLOS MARIO SARMIENTO GANITZKY

El exempresario Carlos Mario Sarmiento Ganitzky vendio todo y se fue
del pais. Se dice en los circulos del poder y en los clubes sociales que el
otrora hombre de mundo, cuyo nombre aparecia bien arriba en las listas de
la revista Forbes, se fue a los Estados Unidos en donde, gracias a un
acuerdo con la Oficina de Impuestos, goza de nueva identidad. El
exempresario se acogio a un proyecto gringo de regreso de capitales a las
propias fuentes del capitalismo. Todas sus empresas colombianas y su
«grupo», del cual él era el unico miembro, fueron tasajeadas o subastadas y
sus trabajadores debidamente licenciados o simplemente vendidos al mejor
postor. De sus empresas financieras no quedaron ni los bancos... de datos;
en su compania de aviacion, el jet se fue de mula y cayoé en una tenaz
quebrada, de tal modo que tuvo que vendeérsela a una escuela de samba
brasilefia: su imperio cervecero se avinagro y de ello solo quedo la marca
«Club Suddfrica, perfecta», y su cadena radial asumié la estrategia de
caracol y se fue de «Prisa» a donde los socialistas espafioles. Lo tnico que
dejo en Colombia fue un hueco fiscal.



PAIS LIBRE

No nos importan los guerrilleros en el monte. Es un riesgo calculado.
Nos indignan los retenes en la via a Anapoima.



UN CONSEJO GREMIAL

Mi tnico consejo gremial es que se inventen alguna solucion para poder
volver al club y que no nos jodan mas.



EL MEJOR RENDIMIENTO

La autoquiebra rinde como el autopréstamo.



LOS LOBOS DE LA GUERRA

Mi bisabuelo se enriquecié financiando guerras civiles, que entonces era
licito y no una loberia paramilitar como hoy.



SINTESIS ECONOMICA

La finca raiz la veo bien, con la ley de extincion de dominio vamos a
recuperar a muy buen precio lo que vendimos caro. El certificado de cambio
lo veo mas bien descertificado. En sintesis economica, lo mejor es invertir en
armas en el extranjero, excelente para los que tenemos bonos de guerra.



POR SUS PROPIOS MEDIOS

iHe dicho que no me politicen la ficcion! Es lo malo de tener uno sus
propios medios... economicos. jQué grupo tan jarto!



DEFINICION

Mi signo es pesos, uso corbatas ministeriales y me viste Oscar... de la
renta.



ERNESTO SAMPER PIZANO

Una vez acabado su gobierno gracias a Quac, el Noticero, el hoy
expresidente Ernesto Samper Pizano se fue a Espafia, donde durante varios
anos fue consultor de la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. Con muy
mala fortuna traté de montar una version libre de la fiesta brava, en la cual
los matadores y rejoneadores le hacian la faena a un encierro de elefantes.
Como casi todo en él, en esta pequeiia y mediana empresa también fracaso,
sobre todo cuando en una corrida puso en el cartel a los diestros Gilberto y
Miguel Rodriguez Orejuela, olvidandose de que él mismo los habia
encanado. No hubo tarde de elefantes y quedé mds endeudado que antes, lo
cual lo obligé a regresar al pais. Mientras tanto fue elegido su archirival,
Andrés Pastrana, quien parcelo6 el pais entre el Farc West y Paracolandia, lo
cual le permitio a Samper declarar: «Yo se los dije con lo de los
narcocasetes, ese es un vendepatria». Ido Andrés, quien siempre estuvo en
esa ajena condicion, Samper en un acto de su muy conocida lealtad le dijo
«jMamola!» a su gran amigo Serpa, volte6 la arepa y se declaro
parauribista. Hoy, operado y sin gafas, pues ya no quiere hacerse el de las
idem, es profesor de civica en su carnal Gimnasio Moderno. Dicen que los
alumnos que serdn futuros samperes tampoco le creen.



EL TIEMPO DE LA GENTE

Colombianos: hoy les voy a hablar para contarles que les tengo buenas
noticias. Empecemos con la economia: en la vereda El Salitre, del municipio
de Cota, se recogio esta semana una cosecha de 85 bultos de maiz. Como
ustedes ven, se aclara el futuro del campo. En el barrio Popular Uno de
Medellin fundamos una cooperativa de tejedoras, creando tres empleos. Baja
la tasa de desempleo rotundamente. En el orden publico, les quiero contar
que en Barbacoas, Narifio, fue detenido un estafeta de la guerrilla. Se le
incaut6 una navaja. Con ello, hemos desarticulado el bloque sur de las Farc.
Como ven, el gobierno sigue su marcha... nupcial con el pais. No voy a
renunciar a mis espaldas. Buenas noches.



EL. MARRANO, CON LA MANO

Me gusta el cerdo agridulce, como Valencia Cossio. Le voy a decir a
D'Artagnan que me lo vaya preparando con lentejas.



(ALGUIEN REPORTO UN FUEGO?

Como entre bomberos no nos pisamos la manguera, que el Congreso
avive el fuego de la extradicion y deje las ruinas de la soberania. Con mi
maquinaria de bomberos, me volveria un hacha en gobernabilidad y con esta
extincion estaria mas tranquilo en mis dominios. Y le dejaria lista la escalera
de incendios a Horacio, al que se le hace agua la boca pensando en su
hidrante oratoria como presidente. Mientras... jaqui estoy y aqui me quemo!
iAy! Noches...



ROCK AL PARQUE

Del rock me gusta todo, menos el bajo de Los enanitos verdes de la
Fiscalia. jCaifanes! Me aburre el ritmo House Blanca que impuso Vilma
Frechette e Vampiros. Es muy sancionetudo. Hommes, que se las da de tecno
pero es un metalero. jEse le vende las 1.280 almas al diablo Gaviria!



ESTRATIGRAFIA

Colombianos: les dejo retroactivamente los aguinaldos porque me voy a
retirar... espiritualmente, ;o qué creyeron? A los del estrato uno, les regalo
una red de solidaridad para que tranquen la caida del salto social. A los del
dos, les dejo un millén de nuevos empleos en la policia para que impidan que
los del uno se metan a la guerrilla. A la clase media baja del tres, un aumento
salarial del cuanto lo siento. A los del cuatro, un cinturén para que se aprieten
su clase media pantalon. A los nuevos ricos del estrato cinco, les doy
educacion privada y servicio publico, que son las dos caras de la moneda. A
los de la estratosfera seis, los conspis, de afio nuevo, me les quedo hasta el
98. Ah, y al nifio Dior, Fernandito Botero, dos mulitas para que no se sienta
solito en su pesebrera. Noches buenas.



DEL MAS LLOCO ACUERDO

Yo les propongo un «acuerdo nacional de principios», para ver si al final
nos ponemos de acuerdo en principios. Ustedes propongan y yo acuerdo
cuantos puestos le doy a cada uno... Bueno, creo que esto ha sido muy
provechoso. Todos estamos de acuerdo en el acuerdo, y ustedes estan de
acuerdo en que tenemos que darles espacio a las nuevas generaciones, porque
es el tiempo de la gente..., que es como los mismos puestos pero sin los
mismos. ¢ De acuerdo?



EXPRESIDENTE

En el futuro, pues me tocara volver a ser el mismo Bojote de siempre...



ANDRES PATRANA ARANGO

Poco después de terminar en 1998 Quac, el Noticero, y a pesar de todo,
Andrés Pastrana Arango fue elegido presidente de la republica que
escasamente logro sobrevivir a su mandato. Y, claro, sobrevivié por ser un
pais Cagudn ta todo. Al finalizar su periodo dejo al pais mds pobre, mds
violento, mds llevado que nunca y poco antes de irse, como todos a
reconocer sus origenes coloniales en la Madre patria, Andrés sentencio:
«Aqui no pasé nada y ya se acabo todo». Pero lo peor fue su herencia.
Gracias a Andrés el pais vio elegir como su sucesor a Uribe Vélez, el gran
vengador, que hizo de su patologia y de sus odios personales guerra nacional
y condujo al pais a la total imposibilidad de reconciliarse. Andrés renego de
Uribe pero le acepto embajada, y en su consabida saga de traiciones se
peleo hasta con su dlter ego, el pequerio Moreno. Hoy trata de que le den a él
también un canal privado de television para volver a presentar las noticias
que lo hicieron noticia. Y como todo mal estudiante, pues quiere repetir. jAy!



039 SE LA LLEVO

Me llamo Andrés Lazaro Pio de la Santisima Trinidad Pastrana Arango,
lista 039 por Bogota.



NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA

Yo, Andrés Lazaro Pio Pastrana, en pleno uso de mis facultades de
comunicacion, ante el reciente subdesarrollo de los acontecimientos y
aconsejado por mi padre, declaro: a partir de la fecha, renuncio... a mi
nacionalidad colombiana. Debido a la gran aceptacion que mis lucidas ideas
politicas tienen entre el pueblo de los Estados Unidos, acepto la ciudadania
norteamericana. Desde ya me lanzo a buscar la presidencia de un pais que si
me entiende.



ANDREW OF THE NORTH

Al fin llegaron las instrucciones de mis jefes... Vamos a ver qué dice
este narcocasete.



ALVARO URIBE VELEZ

En sus tiempos, Quac, el noticero ejercio el soberano derecho a la
premonicion, a la videncia y la anticipacion. Nada mds palpable que el caso
del entonces gobernador de Antioquia. Lo habiamos anunciado. Seria
presidente! A partir de 1998 —y tras haber sequido sin ningun resultado una
triple terapia de medicamentos psiquidtricos para ponerlo en la realidad,
electrochoques contra los accesos de colera y los brotes psicoticos, y gotas
mdgicas para mitigar su condicién de «intenso»— Alvaro se fue preparando
para asumir el poder total, que en su caso es una version del totalitarismo en
el poder. Tras dos victorias electorales, dos planes de guerra fallidos, 723
accesos de colera, 135.499 consejos, 857 casos de corrupcion en sus huestes,
1.275 venias hacia Washington, un solo plan de lavado y engrase del
proyecto paramilitar y la creacion de 57 partidos uribistas canibales, se ha
dedicado ahora a construir una nueva reforma constitucional para instaurar
la monarquia en Colombia que él iniciara (aunque ha dicho que descarta de
plano sus aspiraciones a la corona). Entre rabietas y vuelos sobre
Planeacion Nacional, gasta su tiempo en preparar a sus delfines, Tomds y
Jeronimo, para que lleven adelante la seguridad democrdtica hasta el afio
2056, para sequir acabando el conflicto social y armado en Colombia. Ah, y
a pesar de todo, continuar siendo el mismo loco que nos gobierna.



AUV Y AUC

Estoy pasando revista a quienes paramilitan en mis filas. Pero yo me
autodefiendo por mis propios medios.



SEGURIDAD DEMOCRATICA

Yo no convivo con la subversion. {No paro! jDisparo! Afino mi punteria
para hacerles pistola a los débiles. Tengo puesta la mira en la presidencia, y si
no mejoro mi tino politico, voy a quedar Apartadé del poder de fuego.
Reclamo mi derecho humanitario a la guerra de baja intensidad. No soy un
tigre de papel: soy un gatillo de fierro. Adoro a Pumpum. jDetesto los paros!

iMe gustan los paras!



JUSTICIA Y PAZ

Aunque a los intelectuales de la autodefensa les parece bien azotar y
decapitar, condenamos toda accion violenta cuando la vemos ilegitima. Y lo
legitimo s6lo es Convivir sin el azote subversivo, decapitando el marxismo y
negociando con los de las autodefensas, los nuevos alzados en ideologia.



EL DEVOTO DE LA BOTA

Para llegar al poder, haré una campafa que incentive la economia con
alzas en el costo de vida y bajas en el enemigo. Cuando la democracia no
funciona, mas valen buenas botas que malos votos. Mi doctrina es
tripartidista: un neoliberalismo moderado por las ideas, nacional y socialista.
Yo naci para militar... en esas filas.



TODA UNA ELECCION

iQué rico! En las urnas, los voy a masacrar.



PREMONICION 1996

Mi maquinaria cooperativa armada, econdmica y politica, apenas
empieza a Convivir con el pais.



CESAR GAVIRIA TRUJILLO

Después de un largo periodo como secretario general de la
Organizacion de Estados Americanos, tiempo en el cual se alejo de la vida
politica del pais y cumplio su suefio de ser gringo aunque fuera por un rato,
César Gaviria Trujillo volvié a Colombia, tras amasar una inmensa fortuna
como marchand d’art y gran coleccionista, gracias al sueldito de
expresidente y a la pension de la OEA. De inmediato, con su usual trabajo de
zapa, penetro al Partido Liberal y se qued6 con el poder de la decaida
colectividad. Inventor del neocontrabando, mds conocido como la
«apertura», se arrepintio de sus pecados (no de todos) y en patético acto de
contricion dijo que el neo liberalismo es una mierda y que el pais necesita la
socialdemocracia. Cual marioneta dio una voltereta de 180 grados y, como
siempre, cayo parado. Esa fue su paradodjica manera de llegar a la oposicion
al gobierno de su exsocio Uribe Vélez. Nadie le cree pero eso a él no le
importa, pues su verdadero interés es el arte. Por estos dias que corren se
encuentra ultimando los detalles para la inauguracion en Dosquebradas de
su galeria La Catedral. Prepara la sucesion de su vdstago, «Simon el
Bobito».



VER PARA CREER

Cuando yo estaba en palacio, no se hablaba del cartel de Cali ni de nada
de eso. Eso era invisible, y asi debi6 seguir. Grave error.



BIENVENIDOS AL FUTURO

No podemos olvidar la lucha contra los pobres, perdon... contra la
pobreza.



LA APERTURA

Eso fue lo unico que hice: estimulé el flujo de capitales en los
sanandresitos.



ALFONSO LOPEZ MICHELSEN

Desde que el diablo es eterno, también lo es Alfonso Lopez Michelsen.
Cuando Quac, ya hacia eternidades que el expresidente oficiaba como
demonio de la politica y de la vida nacional. Desde entonces, pasados once
anios, el «Pollo» Lopez no ha hecho cosa distinta que pecar y ser el
recipiente de todos los placeres y perversidades ideologicas y mundanas.
Pasé orondo por los circulos infernales de los gobiernos de Samper y
Andresito y atin hoy cruza en la barca de Caronte el Averno de la tragica
opereta uribista. De tanto poner a pensar al pais a su modo, pues el pais ya
no piensa. Y ahi sigue cocteliando y clienteliando por aquello del mandato...
claro. Entre otros muchos libros, Lopez guarda inédito su mayor ensayo
politico: «El incesto en la copula bipartidista».



SED DE PODER

Me encanta el jugo de Luld. . . Bernal.



EL INDIO AMAZONICO

Este trago amargo que esta pasando el doctor Samper, mi exdiscipulo,
solo se cura con la mejor medicina: un whisky de doce afios.



PARA CERRAR LA BRECHA

Antes de hablar, quisiera decir unas palabras. Agradezco esta distincion
liberal a un caminante embriagado de poder. Tras mi absurda mocedad en el
MRL, tras la oscuridad del Mandato Claro, encorvado a la derecha y con la
serenidad del afiejamiento, puedo decir como Johnnie Walker que naci en
1915 y sigo tan campante.



MEDICINA PREPAGADA

Cuando la revolucion en marcha, me picé el bicho del socialismo y me
curé con el bipartidismo.



EL TIEMPO DE LA GENTE

Como siempre, regresamos al pasado; asi aseguramos el futuro liberal.



AMIGO LOPEZ

Llegué temprano al coctel, porque al que madruga no le toca oir recitar a
Belisario.



ANTANAS MOCKUS CIVICAS

«;Y qué hago yo con la tempestad de mis egos?». Con esta frase a
horcajadas entre la filosofia Maturana y la poesia criptica, el profesor
Antanas paso a la historia, logro que fuera su mayor deseo. Tras sacarle el
culo a su alcaldia, como ha sido su usanza, volvié como el ave fénix, hizo
transito de la antipolitica a la no politica (o sea, al extremocentrismo) y
termind su carrera politica en el 2006 de la manera menos civica, es decir,
con un triste pufiado de votos. ;Qué paso? ;Por qué las masas no
entendieron el clarisimo lenguaje del profesor? Votar por Mockus era tan
desabrido como el sexo sin orgasmo. Como quien dice, aqui no paso nada y
ya se acabé todo. Hoy el profesor y los antanistas a los que les encanta
mandar, andan tratando de comprarse un partido politico, pero todos estdn
muy caros para el exiguo presupuesto del vate lituano.



:QUE CULTURA, CIUDADANO!

Quedo claro en la paleta de la policromia que el sistema que se pretende
establecer, y el que proponemos, se enmarca tedricamente en un concepto
progresista, posmoderno y positivista. Marcuse dice que el hombre es
unidimensional. Y para Habermas el hombre es un medio. Es esta distancia la
que queremos cerrar con esta propuesta ciudadana.



DESPACIO... PUBLICO

Segin Kant, en su critica del espacio publico, la fenomenologia del ser
urbano conduce a la simbologia. La semblanza amarilla, el no ser, que
delimita el vacio del rojo y el todo del verde. Mejor dicho, el ser enfrentado
al deber ser.



DAME LA MANO

La construccion de la ofensa va de la mano con la destruccion del
agravio. Esa es la clave de la cultura ciudadana.



EL MIMO CEBRA

La cultura es la simbiosis entre la accion del hombre sobre la historia y
el desarrollo de la ontologia en la comprension del todo real.



MOCKUS EN POESIA AL PARQUE

«En el andén el publico sin espacio
esquiva las cebras, raponeros a rayas.
El coqueto mimo de nalgas pintadas
forma cultura ciudadana.

Todo al parque: jagua al parque,
troncal al parque, basura al parque!
Si ejecuto el presupuesto,

la via arteria se desangra a la carrera.
Todos ponen y yo pito, luego existo.
Ebrio de circo y zanahoria

soy un antihueco en la politica...

iY qué! Tampoco estoy tapado».



MOCKUS ATRACADO

Navego por las calles de Bogota. Nada me pasa y de nada me entero.
Comulgo sin estar casado con el coqueto atracador, flor de la cultura
ciudadana. Me gustan las experiencias lidicas. ;No sabes que todos ponen?
Toma lo tnico que tengo, este huevo. El dinero lo dejé en los bancos. El sabe,
como yo, que es mas facil conseguir la plata que gastarsela.



MOCKUS DE CULO EN TRANCON

En los escenarios urbanos de dificil lectura, en la fila de ciudadanos en
formacion, gozo del cacofénico concierto de pito al parque, expresion de la
concertacion. No me importa quedar como la parte del cuerpo que me hizo
llegar a la alcaldia: el culo.



MOCKUS CANTAUTOR

«Todo pasa y nada queda,

pero lo mio es hablar,

pasar hablando carreta,

carreta en Bogota.

Hace algun tiempo aqui en Bogota,
donde hoy las cebras se visten de mimos,
se 0y0 la voz de un alcalde gritar
ciudadano ya no hay tombos,

solo atracos al andar...

golpe a golpe,

se abren huecos.

Muri6 el Distrito y su malla vial

la plata esta en un banco vecino
esta ciudad da ganas de llorar
ciudadano no hay cultura

solo trancon al andar...

golpe a golpe,

ya no hay metro».



SUPER MOCKUS

¢Qué falta cometi en mi erratico devenir?



CHUPANDO PITO

Quiero cambiar la corrupta succién por una policia en formacién, que
ordene la cadtica contemporaneidad de nuestro transito al siglo XXI.



CLASE DE MATEMATICAS

Optimicemos los recursos para no dispersar los esfuerzos en una
institucionalidad fragmentada.



NI DE RUMBAS

Jovenes por el camino de la perra, esta es una tomata de conciencia, pa'l
centro y pa’ Chapinero. Eviten el trago amargo, puede abrirles un hueco en el
estdbmago, imposible de tapar, aunque hayan pavimentado. Por la Caracas,
tomen a palo seco, hasta caer como troncales. Recuerden que es vergonzoso y
de muy mala educacion rascarse en publico, las atenciones solo se devuelven
en privado. Nunca transiten prendidos, les puede pasar lo de la energia de
Bogota, que se funde permanentemente. Ademas, si se enlagunan no boguen
mas, porque de pronto se hunden. Y si estdn entonados, pues entonces
interpreten el himno de Bogota. Si les da guayabo, sencillamente, la formula
es tomar un coctel de garrote con zanahoria. Y recuerden: de rumba hasta
laguna no mas.



ESCATOLOGIA LITUANA

En mi pesadilla recurrente soy Napoleon, y me derrotan en el water...
loo.



EN EL JARDIN DE FREUD

No puedo reprimir el impulso de coquetearle a mi superyo civico. Me
acuesto mojado y amanezco seco.



EL CHIBCHA CLASICO

Tales de Pileta vio el origen del alma en el agua. Yo me inclino por
Platon y su discipulo Totuma...



PLAN DE ALCANTARILLADO

Andrés echa agua sucia y se las da de higiénico... en el papel, claro.



EL PATIO TRASERO

Como presidente le mostraré el pompis al bipartidismo, para que sepan
cual es la linea que nos separa.



TAN CHEVERE

Digamos que vivimos en una cultura politica coqueta.



FI

En mi campafa todavia no se me ocurre nada.



LA MADUREZ DE LAS IDEAS

En El Goce Pagano conocl unas viejas salsas pero se me pasaron. Por
eso me casé encima de un elefante, porque debajo habria sido un compromiso
aplastante.



MINIMA MAXIMA

Lo mio es desvestirme.



PLINIO APULEYO MENDOZA

Es el perfecto idiota pronorteamericano, titulo que comparte con
hermanos de causa como Augusto Pinochet y Alberto Montaner: Se trata,
faltaria mds, de un gusano, pero de seda. Desde la embajada en Portugal,
cantando fados y comiendo sardinas, se estd lagarteando nuevos cargos para
ornar su larga carrera publica. Quiere, entre otras cosas, ser comandante de
las fuerzas gringas en Iraq y Pakistdn, Papa, sucesor de Bush, director de la
cdrcel de Guantdnamo, cocinero en la de Abu Ghraib, nutricionista en Haiti.
Pero parece que lo van a nombrar capellan del Plan Patriota en Colombia.



EL GUAYABO DEL DOLOR

Me dio guayabo no hacer parte del mal olor del pais. Traje un poco de
pendejadas escritas em... bajada. Apuntes de un idiota util.



iSU EXCELENCIA!

Lo mejor es vivir a costillas de la diplomacia, como yo, y ganarse unos
pesitos extras hablando pestes del Estado que nos nutre, como yo.



ENTUERTOS DEL CIEGO

En pais de idiotas, el Plinio es rey.



CON TODA LIBERTAD

Cuando dejé de ser imbécil dejé de ser liberal. Mi arma es la pufialada
trapera y mi divisa: jTraiciona y venceras!



PLINIO LEE SU TEXTO EN LA FERIA DEL LIBRO

« ...de Publio, solo traslucia su apariencia batracia. Su piel guardaba el
tono rosicler de las auroras tunjanas. En el parvulario, al zagal lo apodaban
Cubio, recordandole su inefable rostro de tubérculo. Nunca se supo cémo
conocié ni como se enamoro de Corin Tellado. La vida los separ6 cuando las
saetas dejaron de hacer blanco, y Publio, perdida la autoestima, cayo en idiota
letargo». Pueden aplaudir. Los que compran esta basura son los idiotas mas
utiles.



L.OS REPORTEROS DE QUAC

INTI DE LA HOZ

La gran reportera y permanente enviada especial de Quac, sigue en la
television. Se hace llamar Jorge Alfredo Vargas.



LA OPERETA COLOMBIANA

Hola. Hoy les traigo notas supermusicales. Resulta que, o sea, después
de haberse autodenominado como el vampiro de Colombia, el embajador
gringo Myles Frechette ha sido contratado para protagonizar la opereta El
murciélago, de Johann Strauss —nada que ver con la sefiora Jacquin—, que
se estrena en el Camarin del Carmen. Se trata de una puesta en escena nada
convencional, dirigida por Fernando Botero y con amplios coros de los
maravillosos tenores Dario Arizmendi y Juan Gossain. Se destaca en el papel
del complice de EI murciélago la nueva voz de bajo de Andrés Pastrana. El
malo de la opereta sera el baritono Carlos Lleras de la Fuente, con barbita y
todo, y se trajo desde el Royal Albert Hall de Londres a la soprano Noemi
Sanin. Todos ellos cantan y cantan, mientras que el murciélago les clava los
colmillos. En verdad se trata de una obra DEA... taque. Inti de la Hoz y el
Martillo, Quac.



LA CHICA COMIDA PLASTICA

Hoy casi no puedo hablar porque tengo la boca hecha un aljibe. Resulta
que lleg6 a Colombia la mas famosa hamburguesa del mundo, la McPato, una
empresa filial de Quac. Desde hoy no mas viajes a Miami, no mas planes
lobos. Lo nice, lo stiper mega cool, lo propio, lo del piuts, ya llegd. Todos
vamos a engordar como chanchitos gringos. Montafas de plastico. jHuauuu!
En la inauguracion estuvieron todos los gorditos encabezados por Benjumea
y Samper. Ahora si lo demas... nada que ver. Ya somos grandes, ya hacemos
parte de la civilizacion, al fin somos biodegradables, rompimos El Corral. Lo
demas qué chanda, qué ceba. Me piso porque estoy que me como. Inti de la
Hoz, jQuac!



LA LLANTA RETORICA

iHuy, superbombas de inflar! jQué recontranoticia! El nuevo rector de
los Andes sera el full papito del Rudy Hommes. Con esa boca de chicle, con
esa inteligencia antediluviana... jQué hipersoda! Ahora si, apertura en la U,
modernizacion de la academia, y todo bien impuesto. Como dicen los
franceses: Com il fo! Y ademas les va a salir bien econémico: jno cobra, paga
por ver! Las sexy girls de ciencias politicas estan preparando la rumba de
bienvenida con todo y aerdbicos. jLos Andes a la oposicion! jRudy, capullo,
queremos un hijo tuyo! Un macroeconémico al poder. Rudy: apriétanos el
cinturon. Inti de la Hoz, espectaculares Quac.



EXTINCION DE DOMINIO

Divino el hipershow jurasico que se presenta en Corferias. Ha llamado
mucho la atencién el Tyrannosaurus rex Alvaro Gémez, depredador de dos
patas y el mayor carnivoro que ha habitado el planeta. Con largos y fuertes
brazos alcanzaba a sus enemigos hasta en el exilio. Desciende de él el
Enriquesaurus decentis. Esta el Velocirrapto Alfonso Lopez, otro depredador
de dos patas que acabé con el pais, con garras retractiles en los dedos del pie
para agarrar el poder y afilados dientes para no tragar entero. Su descendiente
es el Felipesaurus semanas. También esta el Stegosaurus Julio César
Turbay, herbivoro de cuatro patas, de cabeza pequena, que acabd con la
oposicion. De él desciende el Juniorsaurus clientelis. Y por ultimo, el
Dilophosaurus Misael Pastrana, carnivoro de dos patas, con dos crestas
Oseas fragiles en la cabeza, que depredd al pueblo en general. Atn vive su
descendiente, el Andresaurus casetiense. Vayan a ver los dinosaurios antes
de que se vuelvan a extinguir. Inti de la Hoz, jespectaculares Quac!



NOTAS DE SOCIEDAD

iHuy, requetefull y tal! Estuve en el primer mitin de mi vida. Qué soda.
La politica es megaexiting. Con tombos y todo, como en las raquetas en la
zona rosa. Qué susto, casi me hago popis. Estaban todas las chicas de
ciencias politicas de los Andes, que las mand6 Rudy; las de la Ponti, que las
mando Juan Diego Jaramillo, y las de la Sergio, que las mandd Enrique el
decente. Siquiera no vinieron los fieros de la Nacional, que huelen a buseta de
tres pesos. También brillaron por su ausencia los alternativos y los
mochileros. Que se queden haciendo collarcitos y fumando grass. Les
pedimos la renuncia al presidente y a todos los corruptosaurios. jHuy, como
somos de inteligentes! Chicas y chicos todos muy Benetton, muy Armani y
muy Guess, estabamos supernice en la nueva onda que llaman la sociedad
civil, que esta megaplay. O sea, jgomelos unidos marchando jamas seran
vencidos!



COMPLETAMENTE CORRIDA

Estuve en toros ayer y son como la realidad: juna fiesta brava! Mientras
los militares se pasan la bota, los fiscales les clavan indagatorias a quienes
tienen banderillas politicas. Se habla de muletazo cuando la justicia cojea y
no llega, de doblar cuando se amplia la indagatoria y de embestida cuando
arremete Valdivieso. Los tendidos son los detenidos del 8.000. Indulto es lo
que le van a dar a Samper. El puntillazo es lo que Gaviria espera para brindar
con manzanilla. De la Calle es lo que llaman un mozo de espadas, que quiere
entrar por la puerta grande para ser el primero de la tarde. Y el presidente
saca el capote rojo de su partido para evitar la estocada. Inti de la Hoz,
jespectaculares Quac!



SALSA CRIOLLA

Aunque tengo mis reservas, por el alto contenido lichigo y mafié de esa
musica para mochileros y quiebracanteros llamada salsa, registro la llegada
de la Fania, porque la Fanny llegé hace como 35 afios. Les tengo los temas y
a quiénes se los dedicaran en la rumbita decadente del Campin: Quitate tii pa’
ponerme yo, dedicada a Humberto de la Calle; Mi gente, a Ernesto Samper;
Plantacion adentro, a Tirofijo; El peridédico de ayer, a Hernando Santos; La
cartera, para Guillermo Perry; Vigilandote, a Alfonso Valdivieso; Sonido
Bestial, para Horacio Serpa; Sofrito, para Fernando Botero; Pa' bravo, yo,
para Misael Pastrana, y Juan Pachanga, para Heyne Mogollon. Inti de la
Hoz, espectaculares jguacatelas!



PARA SEPARAR SIAMESES

Se estrena en la ti vi una onda super lanzada: Géminis. Los
protagonistas, Humberto de la Calle y Ernesto Samper, conforman una pareja
unida por el indisoluble vinculo del matrimonio. Pero uno de ellos,
Humberto, esconde un secreto. Anda con los dos partidos y tiene una relacion
muy conservadora con un apuesto joven llamado Andrés. La pareja descubre
que el obstaculo para el amor es esa gran distancia que habita entre los dos.
Ernesto se pilla que existe otra relacion de por medio, que Humberto ha
tenido una apertura. Humberto tiene que afrontar tortuosamente la realidad de
ser bipartidista. Aquello genera una crisis total, porque Humberto quiere
seguir en lo suyo y Ernesto no le perdona su infidelidad. ;Se quedara
Humberto con el palacio donde tantos dias de alegria vivié la pareja?
Géminis, una serie sobre un amor tipico de los tiempos de crisis. {No se la
pierdan! Inti de la Hoz, jespectaculares Quac!



COCA AL PARQUE

iHuy, qué remegaonda! No mas parejitas chupando pifia en los parques.
¢Cual 8.000? El préximo fin de semana, jpuro rock al parque!
iSuperexciting! {Maxipepera! Pillen los grupos: La Derecha, con su creacién
La manguala y los gallos del cantante César Gaviria: pura country music
pereirana. A Ciertos Pelados, la banda de Santi Medina, con su tema Elefante
falaz. La Pestilencia de la Procuraduria, con su opera Aquimindia me tiene
preso. Un grupo techno, Compaiiia Ilimitada, con Billy Lobby Perry y Joe
Tony Ocampo. De México, Valdivieso trae La Lupita, para ver si pilla la
prueba reina. No estara Andy Pastrana and his Narcocasetes, que se quedo sin
voz ni voto. Inti de la Hoz, jespectaculares Quac!



EL MES DE JULITO

Ya no esta en onda el megaintelectual postmodern Julito Sanchez,
nuestro Jesuschrist Superstar FM. Se puso de bocon con el boss y se quedd en
off. iSobrado! Crey6 que podia tratar a Julio Mario como a Samper, a las
patadas, y termino pateando su lonchera. jCaracoles! La pataleta le sali6 de lo
mas carada, pues ademas sacoO del cubilete a la coneja espafiola Samamanta
Tetorres, que le bajé el rating y los humos. Mejor dicho, confundi6 el destape
con la situacion la pintan calva. July esta buscando job por diferente canal.
Nunca mas se vuelve a encadenar porque para eso tiene su agencia de
modelos, con las que hace programas, y un promisorio Panorama. ;Y ahora
qué hago con las calcomanias que de Viva le puse al BM de papi? ;Quién
vendra después de Cristo? ¢Su tio Myles Frechette? Inti de la Hoz,
espectaculares jJeeeees!



FRANKENSTEIN FONSECA

Nuestro inolvidable cronista rojo, el querido Frank, es hoy por hoy el
jefe de prensa del parapsicélogo, del mentalista Armando Marti. También es
empleado de la Fiscalia de Iguaran.



LEVANTAMIENTO DEL CADAVER FALLECIDO

Muy comatoso yace aqui, en una camilla, tirado detras de unas
ambulancias en avanzado estado de chatarrez congénita, el cuerpo del occiso
que responde al nombre de Pacto Social. Las autoridades competentes,
convencidas de que el cadaver fallecido se hallaba muerto, lo trajeron a estas
dependencias donde volvio a mostrar languidos signos vitales. Sin embargo,
se prevé su deceso para las proximas horas. A otro Perry con ese hueso. Para
su noticero Quac, informo Frankenstein Fonseca. Siga alla Yamic...



CONDENA PREPAGADA

A raiz del fracaso del sometimiento a la justicia, la Fiscalia General de la
Nacién anuncié hoy una nueva y revolucionaria medida para acabar con la
impunidad. Se trata de la condena prepagada, en virtud de la cual los futuros
delincuentes, antes de cometer sus respectivos delitos, pueden pagar una pena
de carcel equivalente a la que tendrian al cometer el ilicito. La medida
aligerara los procesos y hace parte de la campafia nacional de prevencion del
crimen. El fugitivo delincuente Fabio Puyo dijo, desde algun lugar del
mundo, querer someterse a este procedimiento. Pagara cinco afios de carcel,
pues piensa robarse la hidroeléctrica de Betania. La Fiscalia considera que
esto ayuda a la modernizacion del Estado. La justicia prepagada promete
tener un gran futuro. Paraquat, informé Frankenstein Fonseca.



PAJAROS DE ALUMINIO

Me encuentro en el Hotel Casa Medina, desde donde en contados
minutos Santiago Medina, a quien le dieron la casa por carcel, saldra
clandestinamente hacia el exilio. El reo presente volara a Washington en un
avion de la aerolinea DEA, donde fundard un anticuario con Guillermo
Pallomari, otro pajaro de alto vuelo. Supimos ademas que la Fiscalia le dara a
Juan José Bellini el estadio Pascual Guerrero por carcel. Frankenstein
Fonseca, Quac, la justicia.



CAIDA DEL EXTRATERRESTRE

El N.N. era conocido en la luna como Mockus Civicas Antanas. El
extrafio ser, procedente de la nebulosa de Andromeda, tenia un corazon en
forma de zanahoria, un extrafio 6rgano en forma de pito, y en lugar de orejas
portaba unas tarjetas con dedos arriba y abajo. Los médicos legistas lograron
establecer que el ser venido de las estrellas tenia severamente gastados los
gluteos, aparentemente de tanto mostrarlos. No media ni un Metro, y
aparentemente su nave cayo por falta de sobretasa de gasolina.



EL ANFITEATRO DE LOS ACONTECIMIENTOS

Me encuentro aqui en Medicina Legal, o sea en tetrahidrocannabinol,
donde se estan practicando las pruebas del monstruoso engendro 8.000. A
raiz de la huida del confeso productor de television Justo Pastor Perafua,
importantes ejecutivos y empresarios han traido a esta morgue sus
respectivos celulares, biperes y muestras de plasma, para el proceso de
descontaminacién. Fuentes de este anfiteatro indican que se ha comprobado
que a dichos sujetos lo que Perafua les dio fue mas bien una pruebita, pero
que por aquello de la dosis minima no se constituye en plena prueba. Mejor
dicho, que frescos. De esta manera, a falta de pruebas, la Fiscalia probara que
si se sabia pero que no hay pruebas. Frankenstein Fonseca, Quac, la Patasola.



DISECCION PAQUIDERMICA

Estoy en Medicina Legal, donde se le practica la necropsia al cuerpo del
elefante del delito. Se pretende establecer si efectivamente el elefante entré, y
si lo hizo decubito dorsal, o sea de espaldas. El legista José Gregorio
Hernandez procedi6 a la diseccién del paquidermo, encontrando imposible
determinar si el occiso entro completo, a medias o en cajas. Se presume que
el domador Fernando Botero se llevo el lomo y las chatas y le dejo la cola al
asistente Medina. Se dice también que lo que entr6 del animal fueron los
colmillos, porque a elefante regalado no se le mira el incisivo. Figura en la
historia clinica que el mamifero fue engendrado por un obispo, lo cual le
resta valor probatorio. Por su parte Samper, director del circo, considera que,
adentro o afuera, del elefante s6lo ha quedado la metida de pata. Frankenstein
Fonseca, Quac, la Llorona.



EL AGENTE BOBADILLA

Botado de la Secretaria de Transito, esta desempleado, pero gracias a
su larga experiencia en las esquinas, el «moto» Bobadilla sigue trabajando
en un semdforo: vende bolsas para la basura.



COMPARENDOS

Vayamos por partes... En el dia de hoy hemos cazado a Ernesto Samper
por hacer un giro prohibido a la derecha con la licencia a punto de vencerse.
A Fernando Botero, por pasarse en rojo en los gastos de la campafia. A
Santiago Medina, por transitar por zonas prohibidas. A Miguel y Gilberto
Rodriguez, por andar con muchos pases. A Humberto, por hacer uso indebido
de la Calle. A Alfonso Valdivieso, por no guardar el espacio minimo entre
autos... de detencion. A Noemi Sanin, por adelantar en curvas. A Juan
Manuel Santos, por exceso de velocidad. A Horacio Serpa, por no asegurar la
carga.



EL QUE NO PITA

Por mas chupas que seamos, no nos van a dejar mamando...



EL CLAN DE LOS DOBERMAN

Si nos vuelven tombos, ademas de morder vamos a ladrar. Yo haré el de
verde... rebuscar lo de la gaseosa.



CRISIS PORTUARIA

Como ahora no atracan los barcos sino los tombos...



CON LICENCIA

A una mula no se le quita el pase...



PERSONAJES DE LA HISTORIA
ENTREVISTAS EN QUAC A SUS ESTATUAS

GONZALO JIMENEZ DE QUESADA

jJoder! jPues nada! Que cuando yo la fundé a la Santa Fe, la construi
con techos de paja, y ahora andan con la historia de la solucion a la
inseguridad, la malla vial, la ampliacién de los servicios. Pero si todo sigue
igual. Paja y mas paja. Le quiero decir que me agobia la soledad. Mire usted:
el unico personaje que vive cerca es el tal Santander, ahi a la vuelta. Pero yo
no trato con subversivos. Por mi que le parta un rayo.



FRANCISCO DE PAULA SANTANDER

Los gringos nunca existieron.

No soporto mas el humo del basuco y el olor a pipi. He pedido traslado,
pero en todos los sitios que me gustan esta Bolivar, quien con toda impunidad
tiene en Bogota como 17 plazas y cinco casas de lenocinio. Ya lo dije, jes un
dictador!

Los gringos, otro invento de Bolivar... Nunca existieron. Son la fantasia
de un decadente.

Yo me inventé las leyes y aqui las violaron. No se acuerda que en el
incinerado Palacio de Justicia decia: «Las armas os dieron la Independencia,
las leyes os daran la libertad». Eso era mio y lo quemé Belisario. Ni uno aqui
de estatua lo respetan. Mire no mas como me tienen.



SIMON BOLIiVAR

No me hacen caso.

Mal puede Santander quejarse de falta de espacio cuando me hizo saltar
por una diminuta ventana en aquella nefanda noche septembrina. Ese tipo es
un paramilitar.

Ya lo dije muy claro: si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y
se consolide la union, yo bajaré tranquilo al sepulcro. No me hacen caso.

Vuelvo a mis palabras y las dije hace 170 afos: los Estados Unidos
parecen destinados por la Divina Providencia a plagar de miseria los paises
de Latinoamérica.



FRANCISCO JOSE DE CALDAS

La coca, esa especie de la familia de las eritroxilaceas, es parte de
nuestra historia. Si no fuera por ella, que quita el hambre, ;como le
habriamos dado de comer a este pais? Por defenderla me pusieron aqui, en la
plaza de las Nieves.

Antes por aca pasaba la historia. Hoy, escasamente, los loquitos esos, los
hare krishna.

¢El departamento de Caldas robado? Vayan y miren el de Bolivar, el de
Narino, los de Santander, el de Cérdoba, el de Sucre...



SAINETE DEL 20 DE JULIO DE 1996

NARRADOR: La colonia vivia en la normalidad: masacres, torturas,
magnicidios, hambre y corrupcion. Se esperaba la llegada del visitador regio
don Humberto Delacallicencio, medio criollo, medio chapetén. Los criollos
querian darle un banquete, otro mas de esos propios del clientelismo. Era
necesario un florero. Entonces don César Gaviria de Morales, conocido
pendenciero local, fue hasta donde el chapeton Andrés Llorente.

GAVIRIA: Ciertamente necesitamos ese florero para homenajear a mi
vicepresidente regio. jMuestre pa'aca!

ANDRES: Me cago en Humberto Delacallicencio y en todos los
colombianos. jQue renuncie!

GAVIRIA: jChapet6n hijo de papi!

NARRADOR: Criollo y chapetén se fueron a las manos. El florero se
rompio y, con él, el poder colonial. El pueblo enardecido se sumo a las voces
y se alz6 contra el régimen.

PUEBLO: jAbajo el mal gobierno del virrey Odiar y Frechette! Viva el
rey Bill Séptimo!

NARRADOR: Lleg6 entonces Horacio Acevedo y Serpa, el tribuno de
la manguala.

SERPA: iSi dejais escapar estos momentos de descertificacion y
sancion, ved la extradicion y las cadenas perpetuas que os esperan en Miami!

NARRADOR: El oidor Valdivieso de Alba, empequefiecido por los
acontecimientos, cavilaba...

VALDIVIESO: Si los pingos criollos me reforman la Real Audiencia, el
virrey Frechette se cae y yo con él. Mejor le digo a Salamanca que suelte los
perros.

NARRADOR: El pueblo pidi6 cabildo abierto...

PUEBLO: jSesiones extraordinarias, sesiones extraordinarias!

NARRADOR: Y la voz del pueblo, como siempre, no fue oida.



GAVIRIA: Ante la crisis, convoco a la legitimidad. Que tome las
riendas el vicepresidente regio Delacallicencio.

SERPA: jMamola! jQue el cabildo elija un criollo de verdad, un hombre
que, como Yo, si es chicha y es limonada!

DE LA CALLE: No vine a ver los toros desde la barrera, sino a coger el
poder por los cachos... que me quieren poner.

VALDIVIESO: ;Y yo qué! ;Me van a dejar en el burladero, toches?
Esperemos hasta dentro de dos afios, pues Samperifio ahi esta y ahi se queda.
Para entonces ya habré crecido.

FRECHETTE: jJajajaja! Hagan lo que quieran, indignos vasallos. De
todas maneras volveré con los reales marines para quitarles la visa. jMe
morillo de la risa, jajajaja!

NARRADOR: Ante las afrentosas amenazas del virrey Odiar y
Frechette, el pueblo se tomo el cabildo abierto, detuvo al tirano y le dio la
embajada por carcel... Tras todos estos acontecimientos, desde su propia casa,
donde se encontraba incomunicado por la crisis, el Preclusor, Ernesto
Samperifio, proclamo la Republica.

SAMPER: Criollos. Declaro nuestra independencia de Estados Unidos.
Estos territorios de ultramar, conocidos como la Colonia de la Nueva
Embarrada, desde hoy y para siempre se llamaran «la Patria Boba».



EUFORISMOS BOGOTANOS

Los muertos del palacio de Justicia fueron enterrados en Armero.
Mientras los europeos son occidentales nosotros somos accidentales.
Este pais no necesita desarrollarse sino venirse.

El paramo ejerce su grandeza con altura.

Colombia necesita un proceso alquimico que transforme el plomo en
oro.

El duefio de un bar: “No tomen mas que me acaban el decorado!”.
La burguesia bogotana tiene una filosofia propia: el anapoinismo.
Bogota, fortin de diletantes y enfermos de la erudicion y la retorica.

A Bogota desde hace mucho tiempo, conquistadores, virreyes y alcaldes
no la han podido seducir. Temerosa de si misma y de su historia, la ciudad
prefiere no enamorarse.

Soy bogotano. Naci en medio de esta ciudad grotescamente dispuesta
para la nostalgia.

Bush es paisa.

Nada mejor que la larga procesion de los amigos.
Sabrosa palabra, arepan o panarepa. Aguapanela.
Se envejecié mi juventud.

Gracias a la vid... que me ha dado tanto.

He bailado todas las salsas, hasta la Bechamel.

El chévere es uno.



Solo la prepotencia de los lecheros sabaneros pretende poner en marcha
la estupidez geografica de hacer coincidir los Alpes y los Andes.

Lo de uno es ser mestizo.

Dejé la lucha contra el Estado y ahora lucho contra la familia.

L.a memoria es un rigor insoportable de la inteligencia.

Uno no se acuerda pero afortunadamente olvida.

Tuve una infancia feliz y no me acuerdo de nada.

Me llamaban vendaval sin rumbo.

Nada es un error.

Hay que darle a la vida, como a las fachadas, el acabado que uno quiere.

En cada vocablo que utilizo encuentro el mestizaje que me hace cautivo
y cautivado.

La conciencia se me refundio entre tanta epopeya onirica.
Me sigue atrayendo la holgazaneria patética de los siglos anteriores.

No estoy enamorado, no percibo cosa distinta a mi propio espacio donde
resuenan los truenos.

No hay nada que arrastrar, ni siquiera la nostalgia.

Escribir es saber que alguna resonancia indispensable no ha sido aUn
escuchada.

Mi querido olvido: hablemos de mestizajes.

Un dia estaba tan borracho que confundi un dispensador de condones
con un teléfono publico. Y lo peor fue que llamé y me respondieron de una
linea caliente.

Todas dicen que desde que se separaron de su anterior pareja no han
tirado con nadie.

Detesto tu puntualidad. Siempre te vienes a la misma hora.



Cofocimiento: mezcla de sabiduria y dependencia sexual.
Cuando supe que venias puse una ruana en la cama.

Lo tnico que fija los recuerdos a la memoria es el amor.

Vivi tres afios con ella para que no dijeran que fue un polvo y nada mas.
Aplaudo la dignidad inmensa del solitario.

Mi verdadero hogar son mis zapatos.

Hice de mi vida todo lo contrario.

Una doble esencia de certeza y duda. Un péndulo quieto.

Nada, palabra inmovil, verbo quieto, lugar inadecuado.

Nada demasiado evidente puede ser definitivo.

Algunos trepando también se arrodillan.

El fin del mundo ya pas6 y no nos dimos cuenta...

A veces los mismos que iban por las calles estaban en las fiestas.

Y al pasar de los afios, lo que mas nos habia arrugado era la risa de los
inmortales.

La Conspiracion de los inmortales es lograr trascender en ese punto
preciso entre la expansion y la contraccion.

Volver al paraiso es ir hacia adelante. Avanzar o regresar es lo mismo.
El sentido es doble y cada via es su contravia, su contrario, su opuesto.

Mira el tiempo respirando.

Las arrugas son las cicatrices de la risa.

jDespierta jaguar, despierta!

Estaba de vacaciones en el plano 27 de la evolucion.

Me da miedo la opera bufa de la muerte. Le temo a los ritos poderosos
que determinan quién vive y quién se muere.



Cada ufa del jaguar es una lanza.

Hay que creerles a los sobrevivientes y no a los historiadores
jJuicio Final ya! jArmagedon ya!.

Tan bueno que estaba el fin del siglo...

Aqui no pas6 nada y ya se acabo todo.

En la agonia uno debe dar la tltima lora.

Intuicion: saber sin saber.

No hay una fuerza superior al instinto de unir.

El instante detenido es el inicio de otro movimiento, siempre.

El alma no se modela desde afuera sino de adentro, con sus propias
materias primas. Lo de afuera es todo reciclado, ilusorio. Lo de adentro es
cierto.

El error perpetuo, eso es el infierno.

Cambio el “Detente instante” de Goethe por el bolero que dice “reloj no
marques las horas”.

Ella repasaba el pincel sobre sus labios en los cuales ain se depositaba
ese olor de noche bien entendida, esos tiernos amaneceres tercermundistas.

Yo ya no porque ya yo ya.

Nunca me fui de casa pero cada vez estoy mas lejos. Por eso aun cuando
regreso sigo de viaje.

Tu y yo somos diametralmente iguales.

¢Y en tu pais también existe esa porqueria llamada autoestima?
Un fantasma es un amigo del alma.

Buenaventura Durruti, patrimonio de la humanidad.

Yo vengo de donde ella se venia.



La serenata es un triste amor de lagafa.

La vida es la distancia entre uno y la utopia.

Si quieres mandar, jcémprate un partido politico!

La verdad es una cosa que siempre esta por suceder.
Fui al colegio a que me estudiaran.

Chapinero o morir.

Bogota, Sodoma de los Andes.

Siempre tu Bogota, directo Caracas al Magdalena.
Nuestra bandera deberia estar eternamente a media asta.

Usted es la negacion de mi sectarismo. Ella era tan bogotana que en las
orejas peludas de los amigos veia frailejones. Gaitan y Maradona, ja la carga!

Trabajo en el periddico de ayer.
La insoportable levedad del paisa.

Hazlo, descubre el mantel y nos encontramos entre unos palos de mango
y un sorbo de manglar.

Dale a la Alquimia, pon de todo en el athanor y insufla el fuego para la
Gran Obra.
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